アメリカの衛星船〈マリーナ４号〉が火星の写真をおくってきたのは、つい、二年ほどまえのことですが、どうです、このエドガー＝ライス＝バローズの火星の世界というのは、ずいぶんかわった世界ですね。そう思いませんか。四本の手をもった三メートル以上もある大男だとか、八本の足をもった巨大なうまだとか、かえるによくにた顔の十本足のいぬだとか、よくもまあ、こんなとんでもないことを思いついたものだ、といいたくなります。それに、飛行機があるのにうまをのりまわしたり、ライフルがあるのにやりをふりまわして切りあいをしたり、すごく文明国みたいだと思うと、男も女も、みんな原始人みたいにはだかだったりして、へんだなあ、と思った人もいるのではないかと思います。
エドガー＝ライス＝バローズが、とてもゆたかな想像力のもちぬしであることは、この〈火星シリーズ〉のどの一冊をとってみても、すぐによくわかることですけれども、バローズは、そんな話を、ただ、めずらしいからとか、あるいは、おもしろいから、というだけのことで書いたのではありません。
月や火星、金星などを舞台にした空想科学小説は、バローズの前にもあとにも、それこそ山ほどあります。その作者たちは、なぜ、なんのために、そんな世界の話を書いたかというと──地球とはまったくちがう世界の中に、人間、あるいは生物、それとも“知性”といったほうがいいかもしれない、そんなものをおいてみるとどんなことになるか、それをていねいにおっかけてみると、人間っていったいなんなのか、というもんだいに、あたらしい世界がひらけてくるだろうと考えたのです。
エドガー＝ライス＝バローズの〈火星シリーズ〉でもそれがいえます。火星という、地球とはまったくちがった世界の中で、地球人ジョン＝カーターが見せる活動は、もちろんバローズが心の中でいつも考えている夢なのです。よわいものはどこまでもやさしくいたわり、わるいやつとはとことんまでたたかう──そんなすばらしい男のすがたを、くっきりとうきださせようとして、そのために、バローズはこの火星の世界をきずいたのでした。
この火星の世界のしきたりや、火足人の考えかたが、地球人であるジョン＝カーターやみなさんと、どんな風にちがい、どんなぶつかりかたをするか、そして、地球と火星とどっちがいいか──そんなことを考えながら、もういちど、この本をはじめからよんでみると、きっと、また別のおもしろさを見つけますよ。