VII. — THE BUR ／ 第7章 トゲの実
IT was a cold morning that broke fair and beautiful as the hunters struck their camp. The horses felt the cinches with humped backs. Baldy was even more convex than usual.
"Aren't you going to top him for me this morning, Blaine?" asked Marvel, as Cory started to mount his own horse.
"I guess you don't need nobody to top your horses for you," said Blaine shortly.
"He looks like he was going to buck for sure this morning," said Marvel.
"I'll top him for you, Mister," said Butts.
"Thanks," said Marvel. "I certainly don't want to get an arm or leg broken way up here in the mountains."
"Here, hold my horse," said Butts.
He swung gently into Marvel's saddle; and, true to form, Baldy took two or three jumps and bolted for a few hundred yards. Butts rode him on a little farther, and those at the camp saw him dismount and pick something up from the ground. Then he remounted and returned to camp at a lope.
"What did you find?" asked Marvel.
"Oh, I thought I seen something," said Butts, "but I didn't." He dismounted and looked to Baldy's cinches, readjusting the saddle and straightening out the blanket back of the cantle, raising the skirt of the saddle to do so; then he turned the horse over to Marvel, but it was noticeable to all that Baldy had more of a hump now than before. In fact, he was moving about nervously, and seemed to be of a mind to start bucking before he was mounted.
As Butts threw his leg over his own horse, he winked at Bud. "It ought to be a large mornin'," he said.
Marvel raised the skirt of his saddle and reached under the blanket. When he withdrew his hand he held it out to Butts. "This yours?" he asked, and opening his hand he revealed a bur.
Butts tried to look innocent. "What do you mean?" he asked.
"Oh, nothing," said Marvel, dropping the bur to the ground and mounting Baldy, from whose back the hump had immediately disappeared with the removal of the bur.
The day's ride was to include an excursion to a point of scenic interest that would profitably occupy the time of the mounted members of the party while the chuck wagon was moving by a more direct route to the next camp.
As they started out, Cory Blaine succeeded in pairing himself off with Kay White. The Talbots rode together, as did Bud and Butts, leaving Dora and Bruce as companions of the trail. Bert Adams rode ignominiously in the chuck wagon.
"Well, how is the mysterious Mr. Marvel this morning?" asked the girl.
"Just as mysterious as an old shoe," he replied.
"Or a ladder," she suggested.
"I think you must be one of those writer folks," he said.
"What makes you think that?"
"You're just hell bent on making a story out of nothing."
"Now don't disappoint me," she said. "I am thrilled to death with mysteries in real life."
"Well, you just go on thrilling while you can, Dora," he said with a laugh; "for you're going to find that a tired business man, off on his vacation, aint much of a range to hunt thrills on."
"Meaning Benson Talbot?" she asked.
"There's not a thrill in him," said Dora; "but he's the only business man in the outfit."
"How do you reckon I live, then?" he asked.
"I don't know," she said, "but if you're a business man, I'm a cowgirl."
"I don't wonder you're suspicious," he said.
"Why?" she demanded.
"I've been reading a lot about politics in Pennsylvania, and I shouldn't blame you if you didn't trust nobody."
"There you go again," she said.
"Go again? What do you mean?"
"When you are off your guard your English slips."
He flushed slightly. "Maybe that comes from associating with cowgirls and other illiterate people," he said.
"And maybe that also accounts for the fact that although you are supposed to be a tenderfoot, you knew immediately this morning that Butts had put a bur under Baldy's saddle."
"Oh, pshaw," he said, "anybody could see that."
"I didn't," she said, "and I was just as near to him as you."
"Maybe I am more observing," he suggested.
"Oh, not so very," she told him, "or you wouldn't have put your boot garters on backwards. By the way, where are they?"
"I reckon they fell off yesterday when I was chasing Kay's pony."
"Why don't you tell the truth?" she demanded. "You couldn't figure them out, and so you threw them away."
"I always did think they were silly things," he said. "I never wear them at home."
"I'll bet you never did. Come on, Bruce, 'fess up. You're not what you pretend to be, are you?"
"I don't know what you think I am," he said; "but perhaps it's a good thing that I am not whatever it is, for I have heard tell that in this part of the country curiosity was sometimes a very fatal disease."
He smiled as he spoke, but the girl caught an undertone of seriousness that sobered her. "Forgive me," she said. "I have been impossible, but really I meant nothing by it. I didn't wish to pry into your private affairs."
"That's all right, Dora," he said with a laugh, "and you needn't be afraid. I'm not going to knife you in the back."
"No," she said, "I know you wouldn't; but I should hate to get too curious about Butts, or even Cory Blaine."
"Why?" he asked.
"I don't know," she replied. "Perhaps it is just a woman's intuition."
"Well, you must have seen a lot of them," he said. "You've been here some time, haven't you?"
"Yes," she answered, "I have; but they have not always been here all the time. They go away occasionally, some times for a week or ten days, Cory's looking after cattle interests."
"He has cattle interests?" asked Marvel.
"And a mine, too, he says," replied Dora.
"Well, he hasn't been looking after them much lately," said Marvel.
"They got back from a trip about three weeks before you came to the ranch," she said; "and it must have been a hard one, too, for they were all in for a couple of days afterward. I guess Cory's a pretty hard rider, too. His horse dropped dead in the corral the morning they got in from that last trip. Bud told me about it."
"Wasn't Bud with them?" asked Marvel.
"No, he stays here and sort of looks after the dude ranch for Cory while he is away."
"Bud seems to be a pretty nice fellow."
"Yes, he is a nice boy," said the girl. "Everybody likes Bud."
They rode on for a while in silence that was finally broken by the girl. "I can't understand why it is," she said, "that I have that peculiar feeling about Cory Blaine. He has always been pleasant and accommodating, but away down inside somewhere I don't seem to be able to trust him. What do you think of him, Bruce?"
"Oh, I have no reason to have anything against him," replied the man. "He's always been decent enough to me, though it has probably been hard work for him to be decent to a tenderfoot."
"You can't have much use for Butts though; he has certainly been nasty enough to you."
"Butts is like having fleas," he replied. "They may annoy you, but you can't really hate them. A thing's got to have brains before a man could hate it. When the Lord was dishing out brains, He must have sort of overlooked Butts."
Dora laughed. "When you first came to the ranch I used to think that maybe He had overlooked you, too, Bruce," she said; "but I know now that He didn't."
"Thanks," said Marvel.
At the head of the little party, trailing at comfortable distances through the hills, rode Cory Blaine and Kay White. The man had been unusually quiet, even taciturn; but the girl, alert and eager for each new beauty of this unaccustomed trail, was glad for the long silences.
Sometimes her thoughts reverted to the harrowing incident of yesterday's lion hunt. Annoyingly persistent was the memory of a strong arm about her and of her own arms about a man's neck. The recollection induced no thrills, perhaps, but it had aroused a lively consciousness of the man that she had not felt before. It reminded her of the strength and courage and resourcefulness that his act had revealed, transforming him from a soon-to-be- forgotten incident in her life to a position of importance, where he would doubtless remain enshrined in her memory always. She had never given him much consideration. He had been agreeable in a self-effacing sort of way, and he was undeniably good-looking; but until yesterday he had never greatly aroused her interest.
We have all had similar experiences with chance acquaintances who were but additional names in the chaotic files of memory until some accident, perhaps trivial, precipitated them into the current of our lives, never to be entirely lost sight of or forgotten again, or perhaps to influence or direct our courses through rough or tranquil waters.
Her reveries were interrupted when Cory Blaine finally broke his long silence. "I can't help thinking," he said.
She waited for him to continue, but he did not. "Thinking what?" she asked.
"Thinking that everything is wrong. A fellow starts wrong and then he never gets the right break."
"What in the world are you talking about?"
"I never saw a girl like you before," he continued, "and now that I have found you, it is too late. I am what I am, and a fellow can't change in a minute. I might grow to be more like your kind, but that would take too long."
"You are all right as you are," she said.
"No, I'm not. If I was, you might love me as I love you."
"That has nothing to do with it," she said. "Love is unreasoning. It is purely instinctive. People are attracted to one another in that way or they are not. Haven't you often wondered lots of times what some married people saw in their mates that would have caused them to select the one they did above all others in the world?"
"I've wondered that about nearly all of them," admitted Blaine, "especially Benson Talbot; and that offers me some encouragement. One of them must have been attracted to the other first, like I am attracted to you; and then in some way the other one was won over. Don't you suppose, Kay, that I might win you?"
She shook her head. "No, Cory," she said. "I do not love you and that is all there is to it. Please don't talk about it anymore. It can only make us both unhappy."
"All right," he said, "I won't talk about it;" and then under his breath he muttered, "But by God, I'm going to have you."
They stopped presently in a grove of trees beside a mountain stream to rest and water their horses. Some of them had brought sandwiches; and when these were eaten, they mounted and rode on again; but this time Kay rode beside Bruce Marvel, and it was evident to Cory Blaine that the girl had arranged it so deliberately. He found himself paired off now with Birdie Talbot; and, being a good business man, he sought to be agreeable, though in his heart he had suddenly conceived an intense loathing for her, from her high heeled shoes to her ill-fitted sombrero.
狩人たちがキャンプを撤収し始めたその朝は、寒くはあったが、晴れ渡った美しい朝だった。馬たちは腹帯を締められると背中を丸めた。特にバルディは、いつも以上に背中を大きく盛り上げていた。
「今朝は僕の代わりにこいつに乗って慣らしてくれないのかい、ブレイン？」コリーが自分の馬にまたがろうとする中、マーヴェルが尋ねた。
「自分の馬を慣らすのに、誰かの手を借りる必要なんてないだろう」ブレインはぶっきらぼうに言った。
「今朝は間違いなく暴れそうな気配なんだ」とマーヴェル。
「旦那、俺が乗って慣らしてやりましょうか」とバッツが言った。
「ありがとう」とマーヴェル。「こんな山奥で手足の骨を折るなんて、ごめんだからね」
「ほら、俺の馬を持っててくれ」とバッツ。
彼は軽やかにマーヴェルの馬の鞍に飛び乗った。案の定、バルディは2、3回跳ねると、そのまま数百ヤードほど猛然と駆け出した。バッツがさらに少し先まで乗っていくと、キャンプにいた者たちは、彼が馬から降りて地面から何かを拾い上げるのを目にした。それから彼は再び馬にまたがり、軽快な駆け足でキャンプへと戻ってきた。
「何を見つけたんだ？」マーヴェルが尋ねた。
「ああ、何かあるように見えたんだが」とバッツ。「気のせいだったようだ」そう言うと馬から降り、バルディの腹帯を点検した。鞍の位置を直し、鞍の後部の下にあるブランケットを整え、鞍のあおり革を持ち上げて、それから馬をマーヴェルに返した。だが、バルディの背中の盛り上がりが、さっきよりもさらに大きくなっていることは誰の目にも明らかだった。実際、馬は神経質に動き回り、乗り込まれる前に暴れ出そうとしている様子だった。
バッツが自分の馬にまたがりながら、バドに向かってウィンクをした。「今日は『大騒ぎ』になりそうだな」と彼は言った。
マーヴェルは鞍のスカートを持ち上げ、ブランケットの下に手を差し入れた。手を引き抜くと、彼はそれをバッツに差し出した。「これはお前のか？」そう言って手を開くと、そこにはトゲの実が乗っていた。
バッツは何も知らないという顔を装った。「どういうことだ？」彼は尋ねた。
「ああ、何でもないよ」マーヴェルはそう言うと、トゲの実を地面に落とし、バルディの背にまたがった。トゲを取り除いた途端、馬の背のコブはすぐに消えていた。
その日の行程には、景色の良い場所への寄り道が組み込まれていた。炊事用馬車がより直接的なルートで次のキャンプ地へ向かう間、馬に乗った一行が有意義に時間を過ごせるようにするためだ。
出発すると、コリー・ブレインはうまくケイ・ホワイトとペアになった。タルボット夫妻も一緒に走り、バドとバッツも同様だった。その結果、ドーラとブルースが道連れとなり、バート・アダムスは不名誉にも炊事用馬車 に乗ることになった。
「さて、今朝の謎めいたマーヴェルさんはどんな感じ？」と彼女は尋ねた。
「古びた靴と同じくらい謎めいてるよ」と彼は答えた。
「それとも、梯子かしら」と彼女は言った。
「君はきっと、あの物書きの連中の一人なんだろうね」と彼は言った。
「どうしてそう思うの？」
「何もないところから物語を作り上げようと必死だからさ」
「がっかりさせないでよ」と彼女は言った。「私は現実の生活の中にあるミステリーにすごくワクワクするの」
「まあ、今のうちにワクワクしておくといいよ、ドーラ」と彼は笑いながら言った。「休暇中の疲れ切ったビジネスマンなんて、スリルを求める対象としては大したことないってことがそのうちわかるからね」
「ベンソン・タルボットのこと？」と彼女は尋ねた。
「彼にはスリルなんてこれっぽっちもないわ」とドーラは言った。「でも、この一行の中でビジネスマンなのは彼だけよ」
「じゃあ、僕はどうやって生計を立ててると思う？」と彼は尋ねた。
「わからないわ」と彼女は言った。「でも、もしあなたがビジネスマンなら、私はカウガールね」
「疑うのも無理はないね」と彼は言った。
「どうして？」と彼女は問い詰めた。
「ペンシルベニア州の政治についていろいろ読んでいるけど、誰も信用しなくても責められないよ」
「またそれよ」と彼女は言った。
「またって？ どういう意味だい？」
「油断すると、言葉遣いが崩れるわよ」
彼は少し顔を赤らめた。「カウガールや、その他の教養のない連中と付き合ってるせいかもしれないな」と彼は言った。
「もしかすると、あなたが『新米』のはずなのに、今朝すぐにバッツがバルディの鞍の下にトゲの実を仕込んだことに気づいたのも、そのせいかもしれないわね」
「いや、そんなことないさ」と彼は言った。「誰にだってわかることだよ」
「私は気づかなかったわ」と彼女は言った。「あなたと同じくらい近くにいたのに」
「僕の方が観察力があるのかもしれないね」と彼は言った。
「それほどでもないわよ」と彼女は言った。「だって、ブーツのガーターを後ろ前に着けていたじゃない。ところで、あれはどこへやったの？」
「たぶん、昨日ケイのポニーを追いかけている時に落としたんだろう」
「どうして本当のことを言わないの？」と彼女は問い詰めた。「使い方がわからなくて、捨てちゃったんでしょ」
「昔からくだらないものだと思ってたんだ」と彼は言った。「故郷じゃあ、あんなもの着けないからね」
「そうでしょうね。さあ、ブルース、白状して。あなたは本当は、見せかけているような人間じゃないんでしょう？」
「僕がどんな人間だと思っているのかは知らないけど」と彼は言った。「でも、その『何者か』じゃないほうがいいかもしれないよ。この辺りじゃ、好奇心は時に命取りになる病気だって聞いたことがあるからね」
彼は微笑みながら言ったが、彼女はその言葉の端々に真剣な響きを感じ取り、思わず真顔になった。「ごめんなさい」と彼女は言った。「私、ひどいことを言ったわね。でも、深い意味はなかったの。あなたの私生活を詮索するつもりなんてなかったのよ」
「大丈夫だよ、ドーラ」と彼は笑いながら言った。「それに怖がることはない。君を背後から刺したりはしないからね」
「ええ」と彼女は言った。「そんなことしないってわかってるわ。でも、バッツやコリー・ブレインのことについて、あまり詮索したくはないの」
「どうして？」と彼は尋ねた。
「わからないわ」と彼女は答えた。「たぶん女の勘、というものかもしれない」
「なるほど、彼らのことはよく見てきたんだろうね」と彼は言った。「ここにはもう長いこといるんだろう？」
「ええ」と彼女は答えた。「そうね。でも、彼らがずっとここにいるわけじゃないのよ。時々出かけるの。一週間とか十日くらい。コリーは牧畜の仕事の用事でね」
「かれは牧畜の仕事をしているのかい？」とマーヴェルは尋ねた。
「鉱山も持っているそうよ、聞いたところだと」とドーラは答えた。
「まあ、最近はあまりその仕事に精を出していないようだけどね」とマーヴェルは言った。
「あなたが牧場に来る三週間ほど前に、彼らは旅から戻ってきたの」と彼女は言った。「かなりきつい旅だったみたいよ。戻ってきてから二日ほどは、みんなぐったりしていたもの。コリーはかなり馬を酷使する人みたいね。最後の旅から戻った日の朝、彼の馬が囲いの中で倒れて死んでしまったのよ。バドから聞いたわ」
「バドは一緒じゃなかったのかい？」とマーヴェルは尋ねた。
「いいえ、彼はここに残って、コリーが留守の間、観光牧場の世話をしているの」
「バドはなかなかいい奴みたいだね」
「ええ、いい子よ」と娘は言った。「みんなバドのことが好きだわ」
二人はしばらく無言のまま馬を走らせていたが、やがて娘が口を開いた。「どうしてなのかわからないんだけど」と彼女は言った。「コリー・ブレインに対して、妙な感じを抱いてしまうの。いつも愛想が良くて親切なんだけど、心の奥底では彼を信用できない気がするのよ。ブルース、あなたはどう思う？」
「ああ、彼に対して悪く思うような理由は何もないよ」と男は答えた。「彼はいつも僕にはそれなりに親切にしてくれたよ。もっとも、新入りに親切にするのは彼にとっても骨の折れることだっただろうけどね」
「でも、バッツのことは好きになれないでしょう？ 彼はあなたにひどいことばかりしてきたもの」
「バッツはノミみたいなもんだよ」と彼は答えた。「うっとうしい存在ではあるけれど、憎むほどのものでもない。憎む対象になるには、まず頭脳が必要だからね。神様が知恵を分け与えたとき、バッツのことはうっかり見落としてしまったんだろうな」
ドーラは笑った。「あなたがこの牧場に来たばかりの頃は、神様はあなたも見落としちゃったんじゃないかと思ったものよ、ブルース」と彼女は言った。「でも今は、そうじゃなかったってわかってるわ」
「ありがとう」とマーヴェルは言った。
丘陵地帯をゆったりとした間隔を保って進む小さな一行の先頭には、コリー・ブレインとケイ・ホワイトが馬に乗っていた。男は珍しく口数が少なく、無口と言っていいほどだった。一方、娘のほうは、見慣れない道のりの中で次々と目にする美しさに心を躍らせ、生き生きとしていたため、その長い沈黙も心地よく感じていた。
時折、彼女の思考は昨日のピューマ狩りでのあの恐ろしい出来事へと戻った。自分を抱きしめる力強い腕の感触や、男の首に回した自分の腕の記憶が、しつこいほどに蘇ってくるのだ。その記憶は、胸をときめかせるようなものではなかったかもしれないが、それまで抱いたことのなかった、その男に対する強烈な意識を呼び覚ましていた。彼の行動によって明らかになった力強さ、勇気、そして機転の利く様子が思い出され、彼女の人生において「すぐに忘れ去られる単なる出来事」の一つに過ぎなかった彼が、記憶の中に永遠に刻まれるような重要な存在へと変わっていったのだ。それまで、彼女は彼をそれほど深く気に留めてはいなかった。控えめな性格で感じは良く、容姿も間違いなく端麗だったが、昨日まではそれほど彼女の関心を引くことはなかったのである。
誰にでも、そんな偶然の知り合いとの経験があるものだ。記憶の雑然としたファイルの中に埋もれた単なる名前の一つに過ぎなかった相手が、ある出来事、些細なことかもしれないが、それをきっかけに人生の流れの中に飛び込んできて、二度と見失うことも忘れることもない存在になったり、あるいは荒波や穏やかな水面を進む私たちの進路に影響を与えたり、導いたりするようになる、という経験が。
コリー・ブレインがついに長い沈黙を破ったとき、彼女の物思いは中断された。「どうしても考えてしまうんだ」と彼は言った。
彼女は彼が言葉を続けるのを待ったが、彼は何も言わなかった。「何を考えていたの？」と彼女は尋ねた。
「何もかも間違っているってことさ。最初につまずくと、その後も決していい巡り合わせには恵まれないものなんだ」
「一体何の話をしているの？」
「君みたいな女性には今まで会ったことがなかった」と彼は続けた。「それなのに、君を見つけたときにはもう手遅れだった。俺はこういう人間だし、人はそう簡単に変われるものじゃない。君の世界の人間みたいになれるかもしれないけれど、それにはあまりに時間がかかりすぎる」
「今のままで十分素敵よ」と彼女は言った。
「いや、そうじゃない。もしそうなら、俺が君を愛しているように、君も俺を愛してくれたかもしれないのに」
「それは関係ないわ」と彼女は言った。「愛に理屈なんてないのよ。純粋に本能的なものだわ。人はそうやって惹かれ合うか、そうでないかのどちらかよ。世の中の夫婦を見ていて、一体どこに惹かれて数ある相手の中からその人を選んだのかしら、と不思議に思ったことはない？」
「ほとんどの夫婦についてそう思うよ」とブレインは認めた。「特にベンソン・タルボットの夫婦についてはね。だからこそ、希望が持てるんだ。どちらかが先に相手に惹かれたはずだ――俺が君に惹かれているようにね。そして何らかの形で、もう一方の心も動かされたんだろう。ケイ、俺だって君の心を勝ち取れるんじゃないかな？」
彼女は首を横に振った。「いいえ、コリー」と彼女は言った。「私はあなたを愛していないの。ただそれだけよ。もうその話はしないで。お互いを不幸にするだけだわ」
「わかった」と彼は言った。「その話はしないよ」そして小声でこう呟いた。「だが、神に誓って言うが、俺は必ず君を手に入れてみせる」
やがて一行は、山の小川のそばにある木立で足を止め、休息をとって馬に水を飲ませた。サンドイッチを持参していた者もいて、それを食べ終えると再び馬にまたがって進み始めたが、今度はケイがブルース・マーヴェルの隣を走っていた。コリー・ブレインには、彼女が意図的にそうしたのだということがはっきりとわかった。彼はバーディ・タルボットとペアになることになった。有能な実業家である彼は愛想よく振る舞おうと努めたが、心の中では彼女に対して激しい嫌悪感を抱いていた。ハイヒールの靴からサイズの合っていないソンブレロに至るまで、すべてに対して。