CHAPTER II／ 第2章
The man bent his lips to hers again, and her arms stole about his neck. The calf, in the meantime, perhaps disgusted by such absurdities, had scampered off to try his brand-new legs again, with the result that he ran into a low bush, turned a somersault, and landed on his back. The mother, still doubtful of the intentions of the newcomers, to whose malevolent presence she may have attributed the accident, voiced a perturbed low; whereupon there broke from the vicinity of the live oak a deep note, not unlike the rumbling of distant thunder.
The man looked up.
“I think we’ll be going,” he said. “The Emperor has issued an ultimatum.”
“Or a bull, perhaps,” Grace suggested, as they walked quickly toward her horse.
“Awful!” he commented, as he assisted her into the saddle.
Then he swung to his own.
The Emperor moved majestically toward them, his nose close to the ground. Occasionally he stopped, pawing the earth and throwing dust upon his broad back.
“Doesn’t he look wicked?” cried the girl. “Just look at those eyes!”
“He’s just an old bluffer,” replied the man. “However, I’d rather have you in the saddle, for you can’t always be sure just what they’ll do. We must call his bluff, though; it would never do to run from him—might give him bad habits.”
He rode toward the advancing animal, breaking into a canter as he drew near the bull, and striking his booted leg with a quirt.
“Hi, there, you old reprobate! Beat it!” he cried.18
The bull stood his ground with lowered head and rumbled threats until the horseman was almost upon him; then he turned quickly aside as the rider went past.
“That’s better,” remarked Custer, as the girl joined him.
“You’re not a bit afraid of him, are you, Custer? You’re not afraid of anything.”
“Oh, I wouldn’t say that,” he demurred. “I learned a long time ago that most encounters consist principally of bluff. Maybe I’ve just grown to be a good bluffer. Anyhow, I’m a better bluffer than the Emperor. If the rascal had only known it, he could have run me ragged.”
As they rode up the side of the basin, the man’s eyes moved constantly from point to point, now noting the condition of the pasture grasses, or again searching the more distant hills. Presently they alighted upon a thin, wavering line of brown, which zigzagged down the opposite side of the basin from a clump of heavy brush that partially hid a small ravine, and crossed the meadow ahead of them.
“There’s a new trail, Grace, and it don’t belong there. Let’s go and take a look at it.”
They rode ahead until they reached the trail, at a point where it crossed the bottom of the basin and started up the side they had been ascending. The man leaned above his horse’s shoulder and examined the trampled turf.
“Horses,” he said. “I thought so, and it’s been used a lot this winter. You can see even now where the animals slipped and floundered after the heavy rains.”
“But you don’t run horses in this pasture, do you?” asked the girl.
“No; and we haven’t run anything in it since last summer. This is the only bunch in it, and they were just turned in about a week ago. Anyway, the horses that made this trail were mostly shod. Now what in the world is anybody going up there for?” His eyes wandered to the heavy brush into which the trail disappeared19 upon the opposite rim of the basin. “I’ll have to follow that up to-morrow—it’s too late to do it to-day.”
“We can follow it the other way, toward the ranch,” she suggested.
They found the trail wound up the hillside and crossed the hogback in heavy brush, which, in many places, had been cut away to allow the easier passage of a horseman.
“Do you see,” asked Custer, as they drew rein at the summit of the ridge, “that although the trail crosses here in plain sight of the ranch house, the brush would absolutely conceal a horseman from the view of any one at the house? It must run right down into Jackknife Cañon. Funny none of us have noticed it, for there’s scarcely a week that that trail isn’t ridden by some of us!”
As they descended into the cañon, they discovered why that end of the new trail had not been noticed. It ran deep and well marked through the heavy brush of a gully to a place where the brush commenced to thin, and there it branched into a dozen dim trails that joined and blended with the old, well worn cattle paths of the hillside.
“Somebody’s mighty foxy,” observed the man; “but I don’t see what it’s all about. The days of cattle runners and bandits are over.”
“Just imagine!” exclaimed the girl. “A real mystery in our lazy, old hills!”
The man rode in silence and in thought. A herd of pure-bred Herefords, whose value would have ransomed half the crowned heads remaining in Europe, grazed in the several pastures that ran far back into those hills; and back there somewhere that trail led, but for what purpose? No good purpose, he was sure, or it had not been so cleverly hidden.
As they came to the trail which they called the Camino Corto, where it commenced at the gate leading from the old goat corral, the man jerked his thumb toward the west along it.
“They must come and go this way,” he said.
“Perhaps they’re the ones mother and I have heard20 passing at night,” suggested the girl. “If they are, they come right through your property, below the house—not this way.”
He opened the gate from the saddle and they passed through, crossing the barranco, and stopping for a moment to look at the pigs and talk with the herdsman. Then they rode on toward the ranch house, a half mile farther down the widening cañon. It stood upon the summit of a low hill, the declining sun transforming its plastered walls, its cupolas, the sturdy arches of its arcades, into the semblance of a Moorish castle.
At the foot of the hill they dismounted at the saddle horse stable, tied their horses, and ascended the long flight of rough concrete steps toward the house. As they rounded the wild sumac bush at the summit, they were espied by those sitting in the patio, around three sides of which the house was built.
“Oh, here they are now!” exclaimed Mrs. Pennington. “We were so afraid that Grace would ride right on home, Custer. We had just persuaded Mrs. Evans to stay for dinner. Guy is coming, too.”
“Mother, you here, too?” cried the girl. “How nice and cool it is in here! It would save a lot of trouble if we brought our things, mother.”
“We are hoping that at least one of you will, very soon,” said Colonel Pennington, who had risen, and now put an arm affectionately about the girl’s shoulders.
“That’s what I’ve been telling her again this afternoon,” said Custer; “but instead she wants to——”
The girl turned toward him with a little frown and shake of her head.
“You’d better run down and tell Allen that we won’t use the horses until after dinner,” she said.
He grimaced good-naturedly and turned away.
“I’ll have him take Senator home,” he said. “I can drive you and your mother down in the car, when you leave.”
As he descended the steps that wound among the umbrella21 trees, taking on their new foliage, he saw Allen examining the Apache’s shoes. As he neared them, the horse pulled away from the man, his suddenly lowered hoof striking Allen’s instep. With an oath the fellow stepped back and swung a vicious kick to the animal’s belly. Almost simultaneously a hand fell heavily upon his shoulder. He was jerked roughly back, whirled about, and sent spinning a dozen feet away, where he stumbled and fell. As he scrambled to his feet, white with rage, he saw the younger Pennington before him.
“Go to the office and get your time,” ordered Pennington.
“I’ll get you first, you son of a——”
A hard fist connecting suddenly with his chin put a painful period to his sentence before it was completed, and stopped his mad rush.
“I’d be more careful of my conversation, Allen, if I were you,” said Pennington quietly. “Just because you’ve been drinking is no excuse for that. Now go on up to the office, as I told you to.”
He had caught the odor of whisky as he jerked the man past him.
“You goin’ to can me for drinkin’—you?” demanded Allen.
“You know what I’m canning you for. You know that’s the one thing that don’t go on Ganado. You ought to get what you gave the Apache, and you’d better beat it before I lose my temper and give it to you!”
The man rose slowly to his feet. In his mind he was revolving his chances of successfully renewing his attack; but presently his judgment got the better of his desire and his rage. He moved off slowly up the hill toward the house. A few yards, and he turned.
“I ain’t a goin’ to ferget this, you—you——”
“Be careful!” Pennington admonished.
“Nor you ain’t goin’ to ferget it, neither, you fox-trottin’ dude!”
Allen turned again to the ascent of the steps. Pennington22 walked to the Apache and stroked his muzzle.
“Old boy,” he crooned, “there don’t anybody kick you and get away with it, does there?”
Halfway up, Allen stopped and turned again.
“You think you’re the whole cheese, you Penningtons, don’t you?” he called back. “With all your money an’ your fine friends! Fine friends, yah! I can put one of ’em where he belongs any time I want—the darn bootlegger! That’s what he is. You wait—you’ll see!”
“A-ah, beat it!” sighed Pennington wearily.
Mounting the Apache, he led Grace’s horse along the foot of the hill toward the smaller ranch house of their neighbor, some half mile away. Humming a little tune, he unsaddled Senator, turned him into his corral, saw that there was water in his trough, and emptied a measure of oats into his manger, for the horse had cooled off since the afternoon ride. As neither of the Evans ranch hands appeared, he found a piece of rag and wiped off the Senator’s bit, turned the saddle blankets wet side up to dry, and then, leaving the stable, crossed the yard to mount the Apache.
A young man in riding clothes appeared simultaneously from the interior of the bungalow, which stood a hundred feet away. Crossing the wide porch, he called to Pennington.
“Hello there, Penn! What you doing?” he demanded.
“Just brought Senator in—Grace is up at the house. You’re coming up there, too, Guy.”
“Sure, but come in here a second. I’ve got something to show you.”
Pennington crossed the yard and entered the house behind Grace’s brother, who conducted him to his bedroom. Here young Evans unlocked a closet, and, after rummaging behind some clothing, emerged with a bottle, the shape and dimensions of which were once as familiar in the land of the free as the benign countenance of Lydia E. Pinkham.
“It’s the genuine stuff, Penn, too!” he declared.23
Pennington smiled.
“Thanks, old fellow, but I’ve quit,” he said.
“Quit!” exclaimed Evans.
“Yep.”
“But think of it, man—aged eight years in the wood, and bottled in bond before July 1, 1919. The real thing, and as cheap as moonshine—only six beans a quart. Can you believe it?”
“I cannot,” admitted Pennington. “Your conversation listens phony.”
“But it’s the truth. You may have quit, but one little snifter of this won’t hurt you. Here’s this bottle already open—just try it”; and he proffered the bottle and a glass to the other.
“Well, it’s pretty hard to resist anything that sounds as good as this does,” remarked Pennington. “I guess one won’t hurt me any.” He poured himself a drink and took it. “Wonderful!” he ejaculated.
“Here,” said Evans, diving into the closet once more. “I got you a bottle, too, and we can get more.”
Pennington took the bottle and examined it, almost caressingly.
“Eight years in the wood!” he murmured. “I’ve got to take it, Guy. Must have something to hand down to posterity.” He drew a bill fold from his pocket and counted out six dollars.
“Thanks,” said Guy. “You’ll never regret it.”男が再び彼女と唇を重ねると、彼女の腕が彼の首にそっと巻きついた。その間、子牛はこうした馬鹿げた光景にうんざりしたのか、生まれたばかりの足で駆け出そうとしたものの、低い茂みに突っ込んで宙返りし、仰向けにひっくり返ってしまった。母牛は、自分たちの縄張りに侵入してきた者たちを依然として警戒しており、この事故も彼らの悪意ある存在のせいだと考えたのか、不安げに低く鳴いた。すると、 常緑樫 の木立のあたりから、遠くで鳴る雷鳴のような重々しい唸り声が響いてきた。
男は顔を上げた。
「そろそろ行こうか」と彼は言った。「エンペラー（馬の名）が最後通牒を突きつけてきたようだ」
「それとも、雄牛のほうかしら？」とグレースは言い、自分の馬のほうへ足早に向かった。
「やめてくれよ！」と彼は応じ、彼女が鞍にまたがるのを手伝った。
それから、彼も自分の馬に飛び乗った。
エンペラーは堂々とした様子で彼らの方へ近づいてきた。鼻先を地面すれすれに近づけ、時折立ち止まっては、前足で地面を掻き、舞い上がった土を自分の広い背中に浴びせている。
「なんだか恐い感じに見えない？」と娘は声を上げた。「あの目を見てよ！」
「ただの、強がりな老いぼれさ」と男は答えた。「とはいえ、君は鞍に乗っていたほうがいい。こいつらが次に何をするか、予測がつかないからね。だが、あいつの強がりには付き合ってやらないとな。逃げ出したりしたら大変だ――変な癖がついてしまうかもしれない」
彼は近づいてくる雄牛に向かって馬を走らせた。雄牛のそばに差し掛かると駆け足に切り替え、ブーツを履いた脚を鞭で叩いた。
「おい、このろくでなしの老いぼれめ！ あっちへ行くんだ！」と彼は叫んだ。
雄牛は頭を下げたままその場に踏みとどまり、威嚇するように唸り声を上げていたが、騎手がすぐ目の前まで迫ると、さっと横に避けた。
「よし、いい子だ」とカスターは言った。その時、娘が彼のそばにやってきた。
「あなた、少しも怖がらないのね、カスター？ 何ものも怖くないのね」
「いや、そうとも言い切れないな」と彼は否定した。「ずっと昔に学んだことだが、人とのやり取りなんて、そのほとんどがハッタリのようなものさ。ひょっとすると、俺自身がハッタリをかますのが上手くなっただけかもしれない。とにかく、あのエンペラーよりは俺の方が上手くやれる。あの悪党がそのことに気づいていれば、俺を散々振り回すこともできただろうに」
盆地の斜面を馬で登っていく間、男の目は絶えずあちこちを動き回っていた。牧草の状態に目を留めたかと思えば、遠くの丘陵地帯に視線を走らせる。やがて彼の目は、盆地の向かい側の斜面に、細く揺らめくような茶色の筋を見つけた。それは小さな谷間を半分隠すように生い茂る藪から始まり、ジグザグに下って、彼らの前方に広がる牧草地を横切っていた。
「新しい踏み跡があるぞ、グレース。本来ここにあるはずのないものだ。ちょっと見に行ってみよう」
二人は馬を進め、その踏み跡にたどり着いた。そこは盆地の底を横切り、彼らが今登っている斜面へと続いていた。男は馬の肩越しに身を乗り出し、踏み荒らされた地面を観察した。
「馬だな」と彼は言った。「やっぱりそうか。この冬、かなり頻繁に使われていたようだ。大雨のあとに馬が足を滑らせて、もがいた跡が今でもはっきり残っている」
「でも、この牧草地には馬を放していないわよね？」と少女が尋ねた。
「ああ。去年の夏以来、ここには何も放していない。今いるのはこの一団だけで、それも一週間ほど前に入れたばかりだ。それに、この踏み跡を残した馬のほとんどは蹄鉄を履いていた。一体誰が、あんなところへ向かっているんだ？」彼の視線は、盆地の向かい側の縁にある、踏み跡が消え込んでいる深い藪へと向けられた。「明日、これを辿ってみる必要があるな。今日はもう遅すぎる」
「それなら、反対側、牧場の方へ向かって辿ってみることもできるわよ」と彼女は提案した。彼らは、その道が丘の斜面を登り、茂みの生い茂る尾根筋を横切っているのを見つけた。茂みはあちこちで切り払われており、騎馬の者が通りやすくなっていた。
「見てくれ」とカスターが言った。尾根の頂上で手綱を引いて馬を止めると、彼は続けた。「この道は牧場主屋から丸見えの場所を通っているのに、茂みのおかげで、屋敷にいる誰からも騎馬の姿は見えないようになっている。この道はそのままジャックナイフ峡谷へと続いているに違いない。我々の誰かが毎週のようにこの道を通っているというのに、今まで誰も気づかなかったとは不思議なものだ！」
峡谷へと下っていくうちに、彼らはなぜこの新しい道の端がこれまで気づかれずにいたのかを理解した。道は深い茂みの中をはっきりと続いていたが、茂みがまばらになり始める場所で、十数本の不明瞭な小道へと枝分かれし、それらが丘の斜面にある、使い古された古い牛道へと合流して溶け込んでいたのだ。
「なかなか巧妙なやり方をする奴がいるものだ」と男は言った。「だが、一体何が目的なんだ？ 牛泥棒や山賊が横行するような時代は、もうとうの昔に終わっているはずだが」
「想像してみて！」と娘が声を弾ませた。「こののどかで古びた丘陵地帯に、本物のミステリーがあるなんて！」
男は黙ったまま、考えにふけりながら馬を進めた。丘の奥深くまで広がるいくつかの牧草地には、純血種のヘレフォード牛の群れが放牧されていた。その価値は、ヨーロッパに残る君主たちの半数を身代金で解放できるほど莫大なものだった。その道は、丘の奥のどこかへと続いている――だが、何のために？ これほど巧みに隠されているからには、決して良からぬ目的であるはずだ。
彼らが、古いヤギの囲いから続く門から始まるカミノ・コルト（短い道）と呼んでいる道に差し掛かると、男は親指で西の方角を指し示した。
「彼らはこの道を通って出入りしているに違いない」と彼は言った。
「もしかすると、夜中に通り過ぎるのを母と私が耳にしていたのは、彼らなのかもしれないわ」と少女は言った。「もしそうなら、彼らはあなたの敷地を通って、家のすぐ下を通っているはずね。こちらの道ではないわ」
男は馬に乗ったまま門を開け、二人はそこを通り抜けた。峡谷 を横切り、豚の様子を見たり、世話をしている男と少し言葉を交わしたりしてから、さらに半マイル（800メートル）ほど、次第に広がっていく峡谷を下って牧場主の屋敷へと向かった。屋敷は低い丘の頂に建っていた。傾きかけた陽の光を浴びて、漆喰の壁やドーム屋根、そして回廊の堅牢なアーチが、まるでムーア様式の城のように見えた。
丘の麓にある馬小屋で二人は馬から降り、馬をつないでから、無骨なコンクリートの長い階段を上って屋敷へと向かった。頂上付近で野生のスマックの茂みを回り込むと、パティオ（中庭）に座っていた人々の目に留まった。屋敷はそのパティオを三方から囲むように建てられていた。
「あら、やっと着いたわね！」とペニントン夫人が声を上げた。「グレースがそのまま家に帰ってしまうんじゃないかと心配していたのよ、カスター。ちょうどエヴァンス夫人に夕食を食べていってもらうよう説得したところなの。ガイも来るはずよ」
「お母様、お母様もいらしていたの？」と少女は言った。「ここはなんて涼しくて心地いいんでしょう！ 私たちの荷物も全部持ってきてしまえば、手間が省けていいわね、お母様」
「少なくともどちらか一人は、近いうちにそうしてくれると期待しているんだよ」とペニントン大佐が言った。彼は立ち上がると、愛情を込めて少女の肩に腕を回した。
「今日の午後にも、まさにそう言っていたところなんです」とカスターは言った。「それなのに彼女はそれを望んでは──」
少女は少し眉をひそめ、首を横に振って彼の方を向いた。
「アレンのところへ行って、夕食が終わるまでは馬を使わないと伝えてきてくれる？」と彼女は言った。彼は苦笑まじりの表情を浮かべると、くるりと背を向けた。
「セネター（馬の名）は彼に連れて帰ってもらおう」と彼は言った。「君とお母さんが帰る時は、僕の車で送ってあげるよ」
新緑に包まれた木々の間を縫うように続く階段を下りていくと、アレンがアパッチという名の馬の蹄を調べているのが見えた。彼が近づいたその時、馬がアレンから身を引こうとして、突然振り下ろした蹄がアレンの足の甲を直撃した。アレンは悪態をつきながら後ずさりし、馬の腹を激しく蹴り上げた。その瞬間、彼の肩にずしりと重い手が置かれた。強引に引き戻され、くるりと回転させられたかと思うと、彼はそのまま数メートル先まで放り投げられ、よろめいて地面に倒れ込んだ。怒りで顔を真っ白にしながら立ち上がると、目の前にはペニントンの息子が立っていた。
「事務所へ行って、給料を清算しておけ」とペニントンは命令した。
「その前にてめえを清算してやる、このクソ野郎──」
強烈な拳がアレンの顎を捉え、彼の暴言を途中で断ち切るとともに、その猛然とした突進を完全に封じ込めた。
「言葉には気をつけたほうがいいぞ、アレン」とペニントンは静かに言った。「酒を飲んでいたからといって、許されることじゃない。さあ、言った通りに事務所へ行け」
男を引き寄せた際、彼はウイスキーの臭いを嗅ぎ取っていた。
「酒を飲んだくらいで、俺をクビにする気か？ 貴様が？」とアレンは食ってかかった。
「なぜクビにするのか、分かっているはずだ。ガナド（牧場）では、それだけは絶対に許されないことだと知っているだろう。お前がアパッチにしたこと、そのままお返しされても文句は言えないはずだ。俺が本当に頭にきて、お前にそれを食らわせる前に、さっさと消え失せろ！」
男はゆっくりと立ち上がった。頭の中では、再び攻撃を仕掛けたらどうなるかと思案していたようだが、やがて怒りや衝動よりも理性が勝ったのか、彼はゆっくりと丘の上の屋敷の方へ歩き出した。数メートル進んだところで、彼は振り返った。 「このことは忘れねえぞ、この野郎──この野郎──」
「言葉には気をつけろ！」とペニントンはたしなめた。
「お前だって忘れられねえはずだ、この気取ったキザ野郎め！」
アレンは再び階段を上り始めた。ペニントンは愛馬アパッチのそばへ歩み寄り、その鼻面をなでた。
「おいおい、相棒」と彼は優しく語りかけた。「お前を蹴っ飛ばして、ただで済むような奴はいないよな？」
階段の途中で、アレンは立ち止まり、再び振り返った。
「ペニントン家の奴らってのは、自分たちが一番偉いとでも思ってるんだろ？」と彼は声を張り上げた。「金もあれば、立派な友人知人もいるってわけか！ 立派な友人だって？ 笑わせるな！ その中の一人くらい、いつでも本来いるべき場所にぶち込んでやれるんだぞ――あの忌々しい密造酒業者め！ 正体はそれさ。見てろよ、そのうち分かるはずだ！」
「ああ、さっさと失せろ！」ペニントンはうんざりした様子でため息をついた。
彼はアパッチにまたがると、グレースの馬を連れて丘の麓を通り、半マイルほど離れた隣人の小さな牧場主屋へと向かった。鼻歌を口ずさみながら、彼はセネターの鞍を外し、囲いの中へ入れた。水桶に水があることを確認し、飼い葉桶にオート麦を一杯分あけた。午後の乗馬ですっかり汗も引いていたからだ。エヴァンス牧場の使用人は誰も姿を見せなかったため、彼は手近な布切れでセネターのハミを拭き、鞍の下敷きの毛布は濡れた面を上にして乾かした。それから厩舎を出て、庭を横切り、アパッチにまたがった。
100フィート（約30メートル）ほど離れたバンガローから、乗馬服姿の若い男が現れた。広いポーチを横切りながら、彼はペニントンに向かって声をかけた。
「やあ、ペン！ 何してるんだ？」と彼は尋ねた。
「セネターを連れて戻ってきたところさ。グレースは母屋にいるよ。君もそっちへ来るんだろ、ガイ？」
「ああ、でもちょっとこっちへ入ってくれ。見せたいものがあるんだ」
ペニントンは庭を横切り、グレースの兄のあとについて家の中へ入った。兄は彼を自分の寝室へと案内した。そこで若いエヴァンズはクローゼットの鍵を開け、衣類の奥をかき回した末に、一本のボトルを取り出した。その形と大きさは、かつてこの「自由の国」において、リディア・E・ピンクハムの慈愛に満ちた顔写真と同じくらい、誰もがよく知るものだった。
「正真正銘の代物だぞ、ペン！」と彼は断言した。
ペニントンは微笑んだ。
「ありがたいが、もうやめたんだ」
「やめたって？」とエヴァンズは声を上げた。
「ああ」
「おいおい、考えてもみろよ。樽で8年熟成され、1919年7月1日以前に政府管理下で瓶詰め されたものだぞ。本物なのに、密造酒並みに安いんだ。1クォートでたったの6ドルだぜ。信じられるか？」
「信じられないな」とペニントンは認めた。「話がうますぎるよ」
「いや、本当なんだって。やめたのはわかったが、ほんの少し口にするくらいなら害はないだろう？ ほら、もう開けてあるんだから、ちょっと試してみろよ」そう言って、彼はボトルとグラスを差し出した。
「まあ、これほど魅力的な誘惑を断るのは難しいな」とペニントンは言った。「一杯くらいなら、大したことないだろう」。彼はグラスに注ぎ、口にした。「素晴らしい！」と彼は感嘆の声を上げた。
「ほら」とエヴァンズは言い、再びクローゼットに手を伸ばした。「君の分も用意してあるんだ。まだ他にも手に入るしな」
ペニントンはボトルを受け取り、まるで愛おしむかのようにじっくりと眺めた。
「樽で8年熟成か！」と彼はつぶやいた。「もらっておくよ、ガイ。後世に残すべきものが必要だからな」彼はポケットから財布を取り出し、6ドルを数えて出した。
「ありがとう」とガイは言った。「きっと後悔はさせないよ」