CHAPTER III／ 第3章
AS the two young men climbed the hill to the big house, a few minutes later, they found the elder Pennington standing at the edge of the driveway that circled the hill-top, looking out toward the wide cañon and the distant mountains. In the nearer foreground lay the stable and corrals of the saddle-horses, the hen-house with its two long alfalfa runways, and the small dairy-barn accommodating the little herd of Guernseys that supplied milk, cream, and butter for the ranch. A quarter of a mile beyond, among the trees, was the red-roofed "cabin" where the unmarried ranch hands ate and slept, near the main corrals with their barns, outhouses, and sheds.
In a hilly pasture farther up the cañon the black and iron gray of Percheron brood mares contrasted with the greening hillsides of spring. Still farther away, the white and red of the lordly figure of the Emperor stood out boldly upon the summit of the ridge behind Jackknife Cañon.
The two young men joined the older, and Custer put an arm affectionately about his father's shoulders.
"You never tire of it," said the young man.
"I have been looking at it for twenty-two years, my son," replied the elder Pennington, "and each year it has become more wonderful to me. It never changes, and yet it is never twice alike. See the purple sage away off there, and the lighter spaces of wild buckwheat, and here and there among the scrub oak the beautiful pale green of the manzanita— scintillant jewels in the diadem of the hills! And the faint haze of the mountains that seem to throw them just a little out of focus, to make them a perfect background for the beautiful hills which the Supreme Artist is placing on his canvas to-day. An hour from now He will paint another masterpiece, and to-night another, and forever others, with never two alike, nor ever one that mortal man can duplicate; and all for us, boy, all for us, if we nave the hearts and the souls to see!"
"How you love it!" said the boy.
"Yes, and your mother loves it; and it is our great happiness that you and Eva love it, too."
The boy made no reply. He did love it; but his was the heart of youth, and it yearned for change and for adventure and for what lay beyond the circling hills and the broad, untroubled valley that spread its level fields below "the castle on the hill."
"The girls are dressing for a swim," said the older man, after a moment of silence. "Aren't you boys going in?"
"The girls" included his wife and Mrs. Evans, as well as Grace, for the colonel insisted that youth was purely a physical and mental attribute, independent of time. If one could feel and act in accord with the spirit of youth, one could not be old.
"Are you going in?" asked his son.
"Yes, I was waiting for you two."
"I think I'll be excused, sir," said Guy. "The water is too cold yet. I tried it yesterday, and nearly froze to death. I'll come and watch."
The two Penningtons moved off toward the house, to get into swimming things, while young Evans wandered down into the water gardens. As he stood there, idly content in the quiet beauty of the spot, Allen came down the steps, his check in his hand. At sight of the boy he halted behind him, an unpleasant expression upon his face.
Evans, suddenly aware that he was not alone, turned and recognized the man. "Oh, hello, Allen!" he said.
"Young Pennington just canned me," said Allen, with no other return of Evans's greeting.
"I'm sorry," said Evans.
"You may be sorrier!" growled Allen, continuing on his way toward the cabin to get his blankets and clothes.
For a moment Guy stared after the man, a puzzled expression knitting his brows. Then he slowly flushed, glancing quickly about to see if anyone had overheard the brief conversation between Slick Allen and himself.
A few minutes later he entered the enclosure west of the house, where the swimming-pool lay. Mrs. Pennington and her guests were already in the pool, swimming vigorously to keep warm, and a moment later the colonel and Custer ran from the house and dived in simultaneously. Though there was twenty- six years' difference in their ages, it was not evidenced by any lesser vitality or agility on the part of the older man.
Colonel Custer Pennington had been born in Virginia fifty years before. Graduated from the Virginia Military Institute and West Point, he had taken a commission in the cavalry branch of the service. Campaigning in Cuba, he had been shot through one lung, and shortly after the close of the war he was retired for disability, with rank of lieutenant colonel. In 1900 he had come to California, on the advice of his physician in the forlorn hope that he might prolong his sufferings a few years more.
For two hundred years the Penningtons had bred fine men, women, and horses upon the same soil in the State whose very existence was inextricably interwoven with their own. A Pennington leave Virginia? Horrors! Perish the thought! But Colonel Custer Pennington had had to leave it or die, and with a young wife and a two-year-old boy he couldn't afford to die. Deep in his heart he meant to recover his health in distant California and then return to the land of his love; but his physician had told a mutual friend, who was also Pennington's attorney, that "poor old Cus" would almost undoubtedly be dead inside of a year.
And so Pennington had come West with Mrs. Pennington and little Custer, Jr., and had found the Rancho del Ganado run down, untenanted, and for sale. A month of loafing had left him almost ready to die of stagnation, without any assistance from his poor lungs; and when, in the course of a drive to another ranch, he had happened to see the place, and had learned that it was for sale, the germ had been sown.
He judged from the soil and the water that Ganado was not well suited to raise the type of horse that he knew best, and that he and his father and his grandfathers before them had bred in Virginia; but he saw other possibilities. Moreover, he loved the hills and the cañons from the first; and so he had purchased the ranch, more to have something that would temporarily occupy his mind until his period of exile was ended by a return to his native State, or by death, than with any idea that it would prove a permanent home.
The old Spanish-American house had been remodeled and rebuilt. In four years he had found that Herefords, Berkshires, and Percherons may win a place in a man's heart almost equal to that which a thoroughbred occupies. Then a little daughter had come, and the final seal that stamps a man's house as his home was placed upon "the castle on the hill."
His lung had healed—he could not tell by any sign it gave that it was not as good as ever—and still ne stayed on in the land of sunshine, which he had grown to love without realizing its hold upon him. Gradually he had forgotten to say "when we go back home"; and when at last a letter came from a younger brother, saying that he wished to buy the old place in Virginia if the Custer Penningtons did not expect to return to it, the colonel was compelled to face the issue squarely.
They had held a little family council—the colonel and Julia, his wife, with seven-year-old Custer and little one- year-old Eva. Eva, sitting in her mother's lap, agreed with everyone. Custer, Jr., burst into tears at the very suggestion of leaving dear old Ganado.
"And what do you think about it, Julia?" asked the colonel.
"I love Virginia, dear," she had replied; "but I think I love California even more, and I say it without disloyalty to my own State. It's a different kind of love."
"I know what you mean," said her husband. "Virginia is a mother to us, California a sweetheart."
And so they stayed upon the Rancho del Ganado.二人の若者が丘を登り、大きな屋敷へと近づいていくと、丘の頂上を巡る車道の端に、ペニントン家の年輩の男性が立っているのが見えた。彼は広大な峡谷と、その向こうにそびえる山々を眺めていた。すぐ手前には、乗用馬のための厩舎と囲い場、 牧草 が植えられた長い運動場を備えた鶏舎、そして牧場で使う牛乳やクリーム、バターの原料を提供するガーンジー種の牛の群れを収容した小さな酪農小屋があった。そこから四分の一マイル（約400メートル）ほど離れた木立の中には、独身の牧場労働者たちが寝食を共にする赤い屋根の「小屋 」があり、その近くには、厩舎や付属の建物、物置小屋を備えた主要な囲い場が広がっていた。
峡谷のさらに奥、起伏のある牧草地では、ペルシュロン種の繁殖牝馬たちの黒や鉄灰色の毛並みが、春を迎えて緑に色づき始めた丘陵の斜面と鮮やかな対比を見せていた。さらに遠く、ジャックナイフ峡谷の背後に連なる尾根の頂上には、エンペラーと名付けられた堂々たる姿の馬が、白と赤の毛色を際立たせて立っていた。
二人の若者がその年輩の男のもとへ歩み寄ると、カスターは親しみを込めて父親の肩に腕を回した。
「いつ見ても、飽きないものですね」と、若者は言った。
「私はもう二十二年もこれを見続けてきたんだよ、息子 」と、年輩のペニントンは答えた。「年月を追うごとに、ますます素晴らしく思えてくる。決して変わることはないのに、二度として同じ姿を見せることもない。あのはるか彼方の紫セルビア 、野生の蕎麦が作る明るい斑点、そして低い樫の木立の間に点在するクマコケモモ の美しい淡緑色――まるで丘陵という冠にはめ込まれた、きらめく宝石のようだ！ 山々に漂うほのかな霞が、景色をほんの少しぼかして見せている。それが、偉大なる芸術家が今日、自身のキャンバスに描き出そうとしている美しい丘陵にとって、完璧な背景となっているんだ。一時間後にはまた別の傑作が描かれ、今夜にはまた別の傑作が生まれる。永遠に、一つとして同じものはなく、人間には決して再現できない作品が次々と描き出されるんだ。すべては我々のために――もし我々に、それを受け止める心と魂さえあればの話だがな！」
「本当に、ここを愛してるんですね！」と若者は言った。
「ああ。お前の母親もここを愛している。そして、お前やエヴァもここを愛してくれているというのは、我々にとって大きな喜びだよ」
若者は何も答えなかった。彼もこの場所を愛してはいた。だが、若者らしい心を持つ彼には、変化や冒険への憧れがあった。周囲を取り囲む丘陵の向こう側、そして「丘の上の城 」の下に広がる、平坦で穏やかな谷のその先にあるものに、彼は思いを馳せていたのだ。
「娘たちは泳ぐ支度をしているよ」と、しばらくの沈黙のあと、年長の男は言った。「お前たちも入らないのか？」
ここで言う「娘たち」には、彼の妻やエヴァンス夫人に加え、グレースも含まれていた。大佐は、若さとは時間とは無関係な、純粋に肉体的かつ精神的な属性にすぎないと主張していたからだ。若々しい精神を感じ、それに基づいて行動できるのであれば、決して年老いてなどいない、という考えである。
「お父さんは入るんですか？」と息子が尋ねた。
「ああ、お前たち二人が来るのを待っていたんだよ」
「僕はやめておきますよ、ご主人」とガイは言った。「まだ水が冷たすぎます。昨日入ってみたんですが、凍え死ぬかと思いました。見学させてもらいますよ」
ペニントン家の二人は水着に着替えるために屋敷の方へ向かい、一方、若いエヴァンスは水辺の庭園へと歩いていった。その静かで美しい場所に身を置き、のんびりと心地よい気分に浸っていたエヴァンスの背後に、アレンが階段を下りてきた。手には小切手を持っている。少年の姿を目にすると、アレンは彼の背後で立ち止まり、不快そうな表情を浮かべた。
自分以外にも誰かがいることに気づいたエヴァンスが振り返ると、そこに一人の男がいた。「やあ、アレン！」とエヴァンスは声をかけた。
「ペニントン家の若造に、クビにされたよ」アレンはそう言い捨てた。エヴァンスの挨拶に応える言葉はそれだけだった。
「それは気の毒に」とエヴァンスは言った。
「もっと気の毒なことになるかもしれないぞ！」アレンは唸るように言うと、毛布や衣類を取りに小屋の方へと歩き去った。
ガイはしばらくの間、その男の背中を見つめていた。困惑したような表情で眉をひそめている。やがて彼の顔はゆっくりと赤らんだ。スリック・アレンとの短いやり取りを誰かに聞かれてはいないかと、あたりを素早く見回した。
数分後、彼は屋敷の西側にある囲いの中に入った。そこには水泳用プールがあった。ぺニントン夫人と客たちはすでにプールに入り、体を温めようと勢いよく泳いでいた。ほどなくして、大佐とカスターが屋敷から駆け出してきて、同時にプールへと飛び込んだ。二人には26歳の年齢差があったが、年長者の方が活力や敏捷性に劣っているといった様子は微塵もなかった。
カスター・ペニントン大佐は、50年前にバージニア州で生まれた。バージニア軍事大学と陸軍士官学校 を卒業後、騎兵隊の将校となった。キューバでの作戦中、肺を銃弾が貫通する重傷を負い、戦争終結から間もなく、中佐の階級で傷病退役した。1900年、彼は医師の助言に従い、苦しみをあと数年長引かせられるかもしれないという、ほとんど望みのない期待を抱いてカリフォルニアへやってきた。
200年もの間、ペニントン家の人々は、自分たちの存在と分かちがたく結びついたこの土地で、優れた男女を輩出し、見事な馬を育ててきた。ペニントン家の人間がバージニアを離れるだって？ とんでもない！ そんなこと、考えただけでも恐ろしい！ だが、カスター・ペニントン大佐は、バージニアを離れるか、さもなくば死ぬかという窮地に立たされていた。若い妻と2歳の息子を抱える彼には、死ぬわけにはいかない理由があった。彼は心の奥底では、遠く離れたカリフォルニアで健康を取り戻し、愛する故郷へ帰るつもりでいたのだ。しかし、彼の主治医は、ペニントン家の弁護士でもあった共通の知人に対し、「かわいそうなカスター」は間違いなく1年以内に命を落とすだろうと告げていたのだった。
こうしてペニントンは、妻と幼いカスター・ジュニアを連れて西部へとやってきた。そして、荒廃し、住む人もなく売りに出されていた「ランチョ・デル・ガナド（牛馬の牧場の意）」を見つけた。1ヶ月もの間、ただぶらぶらと過ごしていた彼は、肺の病気とは別に、無為な生活そのものによって死んでしまいそうなほど追い詰められていた。そんな折、別の牧場へ向かう途中で偶然この場所を目にし、売りに出されていることを知ったのが、すべての始まりだった。
土壌や水の状態から判断して、ガナドは、彼自身やその父、祖父の代からバージニア州で育ててきたような馬の飼育には適していないように思われた。だが、彼は別の可能性を見出した。それに、彼はこの丘陵や峡谷を最初から気に入っていた。そのため、ここを永住の地にするつもりなど毛頭なく、故郷へ帰るか、あるいは死を迎えるまでの間、心を紛らわせるための場所として、この牧場を購入したのだった。
かつてのスペイン系アメリカ様式の屋敷は、改築され、建て直された。4年が経つ頃には、ヘレフォード牛やバークシャー豚、ペルシュロン種といった家畜たちが、かつてサラブレッドに対して抱いていたのと同じくらい、彼の心の中で大きな位置を占めるようになっていた。やがて小さな娘も生まれ、「丘の上の城」は、単なる「家」から、真の意味での「我が家」となっていた。
肺の病気は完治した。今となっては、かつて患っていたことなど微塵も感じさせないほど健康だった。それにもかかわらず、彼はこの陽光あふれる地に留まり続けた。いつの間にか、この土地は彼にとってかけがえのない場所となっていたのだ。やがて彼は、「故郷へ帰るときには」という言葉を口にすることさえ、忘れてしまっていた。やがて、弟から一通の手紙が届いた。もしカスター・ペニントン一家がバージニアの旧宅に戻るつもりがないのなら、そこを買い取りたいという申し出だった。こうして、大佐はこの問題に正面から向き合わざるを得なくなった。
一家は小さな家族会議を開いた。大佐と妻のジュリア、それに七歳のカスターと、まだ一歳のエヴァである。母親の膝に座っていたエヴァは、皆の意見にただ頷いていた。一方、幼いカスターは、愛着のあるガナドの地を離れるという話が出た途端、わっと泣き出してしまった。
「ジュリア、君はどう思う？」と大佐が尋ねた。
「私はバージニアを愛しています。でも、カリフォルニアはそれ以上かもしれないわ」と彼女は答えた。「もちろん、故郷のバージニアに対して不義理だというわけではなくてよ。愛の種類が違うのよ」
「言いたいことはわかるよ」と夫は応じた。「バージニアは我々にとって『母親』のような存在で、カリフォルニアは『恋人』のような存在なんだ」
こうして、彼らはランチョ・デル・ガナドにとどまることになった。