CHAPTER IV／ 第4章
WORK and play were inextricably entangled upon Ganado, the play being of a nature that fitted men better for their work, while the work, always in the open and usually from the saddle, they enjoyed fully as much as the play. While the tired businessman of the city was expending a day's vitality and nervous energy in an effort to escape from the turmoil of the mad rush-hour and find a strap from which to dangle homeward amid the toxic effluvia of the melting pot, Colonel Pennington plunged and swam in the cold, invigorating waters of his pool, after a day of labor fully as constructive and profitable as theirs.
"One more dive!" he called, balancing upon the end of the springboard, "and then I'm going out. Eva ought to be here by the time we're dressed, hadn't she? I'm about famished."
"I haven't heard the train whistle yet, though it must be due," replied Mrs. Pennington. "You and Boy make so much noise swimming that we'll miss Gabriel's trump if we happen to be in the pool at the time!"
The colonel, Custer, and Grace Evans dived simultaneously, and, coming up together, raced for the shallow end, where Mrs. Evans and her hostess were preparing to leave the pool. The girl, reaching the hand rail first, arose laughing and triumphant.
"My foot slipped as I dived," cried the younger Pennington, wiping the water from his eyes, "or I'd have caught you!"
"No alibis, Boy!" laughed the colonel. "Grace beat you fair and square."
"Race you back for a dollar, Grace!" challenged the young man.
"You're on," she cried. "One, two, three—go!"
They were off. The colonel, who had preceded them leisurely into the deep water, swam close to his son as the latter was passing, a yard in the lead. Simultaneously the young man's progress ceased. With a Comanche-like yell he turned upon his father, and the two men grappled and went down. When they came up, spluttering and laughing, the girl was climbing out of the pool.
"You win, Grace!" shouted the colonel.
"It's a frame-up!" cried Custer. "He grabbed me by the ankle!"
"Well, who had a better right?" demanded the girl. "He's referee."
"He's a fine mess for a referee!" grumbled Custer good- naturedly.
"Run along and get your dollar, and pay up like a gentleman," admonished his father.
"What do you get out of it? What do you pay him, Grace?"
They were still bantering as they entered the house and sought their several rooms to dress.
Guy Evans strolled from the walled garden of the swimming pool to the open arch that broke the long pergola beneath which the driveway ran along the north side of the house. Here he had an unobstructed view of the broad valley stretching away to the mountains in the distance.
Down the center of the valley a toy train moved noiselessly. As he watched it, he saw a puff of white rise from the tiny engine. It rose and melted in the evening air before the thin, clear sound of the whistle reached his ears. The train crawled behind the green of trees and disappeared.
He knew that it had stopped at the station, and that a slender, girlish figure was alighting, with a smile for the porter and a gay word for the conductor who had carried her back and forth for years upon her occasional visits to the city a hundred miles away. Now the chauffeur was taking her bag and carrying it to the roadster that she would drive home along the wide, straight boulevard that crossed the valley—utterly ruining a number of perfectly good speed laws.
Two minutes elapsed, and the train crawled out from behind the trees and continued its way up the valley—a little black caterpillar with spots of yellow twinkling along its sides. As twilight deepened, the lights from ranch houses and villages sprinkled the floor of the valley. Like jewels scattered from a careless hand, they fell singly and in little clusters; and then the stars, serenely superior, came forth to assure the glory of a perfect California night.
The headlights of a motor car turned in at the driveway. Guy went to the east porch and looked in at the living room door, where some of the family had already collected.
"Eva's coming!" he announced.
She had been gone since the day before, but she might have been returning from a long trip abroad, if every one's eagerness to greet her was any criterion. Unlike city dwellers, these people had never learned to conceal the lovelier emotions of their hearts behind a mask of assumed indifference. Perhaps the fact that they were not forever crowded shoulder to shoulder with strangers permitted them an enjoyable naturalness which the dweller in the wholesale districts of humanity can never know; for what a man may reveal of his heart among friends he hides from the unsympathetic eyes of others, though it may be the noblest of his possessions. With a rush the car topped the hill, swung up the driveway, and stopped at the corner of the house. A door flew open, and the girl leaped from the driver's seat.
"Hello, everybody!" she cried.
Snatching a kiss from her brother as she passed him, she fairly leaped upon her mother, hugging, kissing, laughing, dancing, and talking all at once. Espying her father, she relinquished a disheveled and laughing mother and dived for him.
"Most adorable pops!" she cried, as he caught her in his arms. "Are you glad to have your little nuisance back? I'll bet you're not. Do you love me? You won't when you know how much I've spent, but oh, popsy, I had such a good time! That's all there was to it, and oh, momsie, who, who, who do you suppose I met? Oh, you'd never guess— never, never!"
"Whom did you meet?" asked her mother.
"Yes, little one, whom did you meet?" inquired her brother.
"And he's perfectly gorgeous," continued the girl, as if there had been no interruption; "and I danced with him—oh, such divine dancing! Oh, Guy Evans! Why how do you do? I never saw you."
The young man nodded glumly.
"How are you, Eva?" he said.
"Mrs. Evans is here, too, dear," her mother reminded her.
The girl curtsied before her mother's guest, and then threw her arm about the older woman's neck.
"Oh, Aunt Mae!" she cried. "I'm so excited; but you should have seen him, and, momsie, I got the cutest riding hat!" They were moving toward the living room door, which Guy was holding open. "Guy, I got you the splendiferousest Christmas present!"
"Help!" cried her brother, collapsing into a porch chair. "Don't you know that I have a weak heart? Do your Christmas shopping early—do it in April! Oh, Lord, can you beat it?" he demanded of the others. "Can you beat it?"
"I think it was mighty nice of Eva to remember me at all," said Guy, thawing perceptibly.
"What is it?" asked Custer. "I'll bet you got him a pipe."
"How ever in the world did you guess?" demanded Eva.
Custer rocked from side to side in his chair, laughing. "What are you laughing at? Idiot!" cried the girl. "How did you guess I got him a pipe?"
"Because he never smokes anything but cigarettes."
"You're horrid!"
He pulled her down onto his lap and kissed her. "Dear little one!" he cried. Taking her head between his hands, he shook it. "Hear 'em rattle!"
"But I love a pipe," stated Guy emphatically. "The trouble is, I never had a really nice one before."
"There!" exclaimed the girl triumphantly. "And you know Sherlock Holmes always smoked a pipe."
Her brother knitted his brows.
"I don't quite connect," he announced.
"Well, if you need a diagram, isn't Guy an author?" she demanded.
"Not so that any one could notice it—yet," demurred Evans.
"Well, you're going to be!" said the girl proudly.
"The light is commencing to dawn," announced her brother. "Sherlock Holmes, the famous author, who wrote Conan Doyle!"
A blank expression overspread the girl's face, to be presently expunged by a slow smile.
"You are perfectly horrid!" she cried. "I'm going in to dapper up a bit for dinner—don't wait."
She danced through the living room and out into the patio toward her own rooms.
"Rattle, rattle, little brain; rattle, rattle round again," her brother called after her. "Can you beat her?" he added, to the others.
"She can't even be approximated," laughed the colonel. "In all the world there is only one of her."
"And she's ours, bless her!" said the brother. The colonel was glancing over the headlines of an afternoon paper that Eva had brought from the city.
"What's new?" asked Custer.
"Same old rot," replied his father. "Murders, divorces, kidnappers, bootleggers, and they haven't even the originality to make them interesting by evolving new methods. Oh, hold on—this isn't so bad!"
"'Two hundred thousand dollars' worth of stolen whisky landed on coast,'" he read. "'Prohibition enforcement agents, together with special agents from the Treasury Department, are working on a unique theory that may reveal the whereabouts of the fortune in bonded whisky stolen from a government warehouse in New York a year ago. All that was known until recently was that the whisky was removed from the warehouse in trucks in broad daylight, compassing one of the boldest robberies ever committed in New York. Now, from a source which they refuse to divulge, the government sleuths have received information which leads them to believe that the liquid loot was loaded aboard a sailing vessel, and after a long trip around the Horn, is lying somewhere off the coast of southern California. That it is being lightered ashore in launches and transported to some hiding place in the mountains is one theory upon which the government is working. The whisky is eleven years old, was bottled in bond three years ago, just before the Eighteenth Amendment became a harrowing reality. It will go hard with the traffickers in this particular parcel of wet goods if they are apprehended, since the theft was directly from a government bonded warehouse, and all government officials concerned in the search are anxious to make an example of the guilty parties.'"
"Eleven years old!" sighed the colonel. "It makes my mouth water! I've been subsisting on home-made grape wine for over a year. Think of it—a Pennington! Why, my ancestors must be writhing in their Virginia graves!"
"On the contrary, they're probably laughing in their sleeves. They died before July 1, 1919," interposed Custer. "Eleven years old—eight years in the wood," he mused aloud, shooting a quick glance in the direction of Guy Evans, who suddenly became deeply interested in a novel lying on a table beside his chair, notwithstanding the fact that he had read it six months before and hadn't liked it. "And it will go hard with the traffickers, too," continued young Pennington. "Well, I should hope it would. They'll probably hang 'em, the vile miscreants!"
Guy had risen and walked to the doorway opening upon the patio.
"I wonder what is keeping Eva," he remarked.
"Getting hungry?" asked Mrs. Pennington. "Well, I guess we all are. Suppose we don't wait any longer? Eva won't mind."
"If I wait much longer," observed the colonel, "some one will have to carry me into the dining room."
As they crossed the library toward the dining room the two young men walked behind their elders.
"Is your appetite still good?" inquired Custer.
"Shut up!" retorted Evans. "You give me a pain."
They had finished their soup before Eva joined them, and after the men were re-seated they took up the conversation where it had been interrupted. As usual, if not always brilliant, it was at least diversified, for it included many subjects from grand opera to the budding of English walnuts on the native wild stock, and from the latest novel to the most practical method of earmarking pigs. Paintings, poems, plays, pictures, people, horses, and home-brew—each came in for a share of the discussion, argument, and raillery that ran round the table.
During a brief moment when she was not engaged in conversation, Guy seized the opportunity to whisper to Eva, who sat next to him.
"Who was that bird you met in L.A.?" he asked.
"Which one?"
"Which one! How many did you meet?"
"Oodles of them."
"I mean the one you were ranting about."
"Which one was I ranting about? I don't remember."
"You're enough to drive anybody to drink, Eva Pennington!" cried the young man disgustedly.
"Radiant man!" she cooed. "What's the dapper little idea in that talented brain—jealous?"
"I want to know who he is," demanded Guy.
"Who who is?"
"You know perfectly well who I mean—the poor fish you were raving about before dinner. You said you danced with him. Who is he? That's what I want to know."
"I don't like the way you talk to me; but if you must know, he was the most dazzling thing you ever saw. He—"
"I never saw him, and I don't want to, and I don't care how dazzling he is. I only want to know his name."
"Well, why didn't you say so in the first place? His name's Wilson Crumb." Her tone was as of one who says: "Behold Alexander the Great!"
"Wilson Crumb! Who's he?"
"Do you mean to sit there and tell me that you don't know who Wilson Crumb is, Guy Evans?" she demanded.
"Never heard of him," he insisted.
"Never heard of Wilson Crumb, the famous actor-director? Such ignorance!"
"Did you ever hear of him before this trip to L.A.?" inquired her brother from across the table. "I never heard you mention him before."
"Well, maybe I didn't," admitted the girl; "but he's the most dazzling dancer you ever saw—and such eyes! And maybe he'll come out to the ranch and bring his company. He said they were often looking for just such locations."
"And I suppose you invited him?" demanded Custer accusingly.
"And why not? I had to be polite, didn't I?"
"You know perfectly well that father has never permitted such a thing," insisted her brother, looking toward the colonel for support.
"He didn't ask father—he asked me," returned the girl.
"You see," said the colonel, "how simply Eva solves every little problem."
"But you know, popsy, how perfectly superb it would be to have them take some pictures right here on our very own ranch, where we could watch them all day long.
"Yes," growled Custer; "watch them wreck the furniture and demolish the lawns! Why, one bird of a director ran a troop of cavalry over one of the finest lawns in Hollywood. Then they'll go up in the hills and chase the cattle over the top into the ocean. I've heard all about them. I'd never allow one of 'em on the place."
"Maybe they're not all inconsiderate and careless," suggested Mrs. Pennington.
"You remember there was a company took a few scenes at my place a year or so ago," interjected Mrs. Evans. "They were very nice indeed."
"They were just wonderful," said Grace Evans. "I hope the colonel lets them come. It would be piles of fun!"
"You can't tell anything about them," volunteered Guy. "I understand they pick up all sorts of riffraff for extra people—I.W.W.'s* and all sorts of people like that. I'd be afraid."
He shook his head dubiously.
*FOOTNOTE
* [I.W.W.—Industrial Workers of the World. A former international labor union and radical labor movement in the United States; founded in Chicago in 1905 and dedicated to the overthrow of capitalism. —R-G.]
"The trouble with you two is," asserted Eva, "that you're afraid to let us girls see any nice-looking actors from the city. That's what's the matter with you!"
"Yes, they're jealous," agreed Mrs. Pennington, laughing.
"Well," said Custer, "if there are leading men there are leading ladies, and from what I've seen of them the leading ladies are better-looking than the leading men. By all means, now that I consider the matter, let them come. Invite them at once, for a month—wire them!"
"Silly!" cried his sister. "He may not come here at all. He just mentioned it casually."
"And all this tempest in a teapot for nothing," said the colonel.
Wilson Crumb was forthwith dropped from the conversation and forgotten by all, even by impressionable little Eva.
As the young people gathered around Mrs. Pennington at the piano in the living room, Mrs. Evans and Colonel Pennington sat apart, carrying on a desultory conversation while they listened to the singing.
"We have a new neighbor," remarked Mrs. Evans, "on the ten-acre orchard adjoining us on the west."
"Yes—Mrs. Burke. She has moved in, has she?" inquired the colonel.
"Yesterday. She is a widow from the East—has a daughter in Los Angeles, I believe."
"She came to see me about a month ago," said the colonel, "to ask my advice about the purchase of the property. She seemed rather a refined, quiet little body. I must tell Julia—she will want to call on her."
"I insisted on her taking dinner with us last night," said Mrs. Evans. "She seems very frail, and was all worn out. Unpacking and settling is trying enough for a robust person, and she seems so delicate that I really don't see how she stood it all."
Then the conversation drifted to other topics until the party at the piano broke up and Eva came dancing over to her father.
"Gorgeous popsy!" she cried, seizing him by an arm. "Just one dance before bedtime—if you love me, just one!"
Colonel Pennington rose from his chair, laughing.
"I know your one dance, you little fraud—five foxtrots, three one-steps, and a waltz."
With his arms about each other they started for the ballroom—really a big play-room, which adjoined the garage. Behind them, laughing and talking, came the two older women, the two sons, and Grace Evans. They would dance for an hour and then go to bed, for they rose early and were in the saddle before sunrise, living their happy, care-free life far from the strife and squalor of the big cities, and yet with more of the comforts and luxuries than most city dwellers ever achieve.ガナド牧場では、仕事と遊びが区別なく結びついていた。ここでの遊びは、むしろ仕事に取り組むための活力を養うような性質のものであり、一方、屋外で行われることの多い、たいていは馬の背にまたがってこなす仕事の方も、彼らにとっては遊びと同じくらい楽しいものだった。都会の疲れ切ったビジネスマンたちが、狂騒的なラッシュアワーの喧騒から逃れようと、毒気に満ちた人混みの中で吊革につかまり、揺られながら帰路についている、そんなふうに一日の活力と神経をすり減らしている頃、ペニントン大佐は、彼らと同様に建設的で実りのある一日を終え、冷たく爽快なプールに飛び込んで泳いでいた。
「もう一回、飛び込むぞ！」大佐は飛び込み台の端でバランスを取りながら声を上げた。「それが終わったら上がるとしよう。着替える頃にはエヴァが来ているはずだな？ 私はもう腹が減ってたまらん」
「列車の汽笛はまだ聞こえないわね。もう着く頃のはずなんだけど」とペニントン夫人が答えた。「あなたとボーイが泳ぐときに大騒ぎするものだから、もしそのタイミングでプールにいたら、ガブリエルのラッパの音（終末の合図）だって聞き逃してしまうかもしれないわね！」
大佐、カスター、そしてグレース・エヴァンスの三人が同時に飛び込んだ。水面に顔を出すと、彼らは浅瀬の方へ向かって競泳を始めた。そこでは、エヴァンス夫人とペニントン夫人がプールから上がる支度をしていた。グレースが一番に手すりにたどり着き、勝ち誇った様子で笑いながら立ち上がった。
「飛び込むときに足が滑ったんだ」と、若きペニントンが目元の水を拭いながら叫んだ。「そうでなければ、追いつけたはずなのに！」
「言い訳はなしだぞ、坊や！」大佐が笑った。「グレースの正々堂々たる勝利だ」
「グレース、もう一度勝負だ！ 1ドル賭けよう！」と青年が挑んだ。
「いいわよ！」彼女は叫んだ。「ワン、ツー、スリー──ゴー！」
二人は飛び出した。先にゆっくりと深い方へ泳いでいた大佐は、1ヤード（約0.9メートル）ほど先を行く息子のそばを泳ぎ抜けた。その瞬間、青年の動きが止まった。コマンチ族のような雄叫びを上げて、彼は父親に飛びかかった。二人は組み合い、そのまま水の中へ沈んでいった。息を切らしながら笑い声を上げて水面から顔を出したとき、少女はすでにプールから這い上がるところだった。
「グレースの勝ちだ！」と大佐が叫んだ。
「インチキだ！」とカスターが声を上げた。「親父が僕の足首を掴んだんだぞ！」
「あら、インチキだなんて、誰にその権利があるっていうのかしら？」と少女が言い返した。「彼が審判なのよ」
「まったくひどい審判だな！」カスターは愉快そうにぼやいた。
「さあ行って、賭け金の1ドルをもらってこい。紳士らしくちゃんと払うんだぞ」と父親がたしなめた。
「君はいくらもらうんだい？ 親父にいくら払うのかな、グレース？」
二人は軽口を叩き合いながら家の中に入り、着替えるためにそれぞれの部屋へと向かった。
ガイ・エヴァンスは、プールのある囲い庭から、家の北側に沿って伸びる長い蔓棚 のアーチへと歩いていった。そこからは、遠くの山々まで広がる谷間が一望できた。
谷の中央を、おもちゃのような列車が音もなく進んでいく。眺めていると、小さな機関車から白い煙が立ち上った。その煙は夕暮れの空気に溶けて消え、それから間もなく、汽笛の細く澄んだ音が耳に届いた。列車は木々の緑の向こうへ入り込み、姿を消した。
列車は駅に停車したはずだ。そこから、すらりとした少女のような姿が降りてくる。彼女はポーターに微笑みかけ、車掌には陽気に言葉をかけるだろう。100マイル離れた街へ時折出かける彼女を、長年乗せて運んできた車掌たちだ。今、運転手が彼女の鞄を受け取り、ロードスターへと運んでいる。彼女はその車を駆り、谷を横切る広々としたまっすぐな大通りを通って家へ帰るのだ――その道すがら、交通法規など完全に無視して。
2分が経ち、列車が再び木々の陰から現れて、谷を上っていく。まるで、側面に黄色い斑点がきらめく、小さな黒い毛虫のようだった。夕闇が深まるにつれ、牧場や村々の明かりが谷底に散らばっていった。まるで不注意な手からこぼれ落ちた宝石のように、それらはぽつりぽつりと、あるいは小さな集まりとなって点在していた。やがて、静謐で気高い星々が姿を現し、カリフォルニアの完璧な夜の輝きをいっそう際立たせた。
自動車のヘッドライトが私道に入ってきた。ガイは東側のポーチへ向かい、家族の何人かがすでに集まっているリビングルームのドアを覗き込んだ。
「エヴァが帰ってきたぞ！」と彼は声を上げた。
彼女は前日から出かけていたに過ぎないのだが、家族全員の待ちわびる様子を見ていると、まるで長い海外旅行から帰ってきたかのような熱気だった。都会の住人とは違って、彼らは心の中の美しい感情を、無関心を装う仮面で隠すようなことはしなかった。おそらく、見知らぬ人々と絶えず肩を寄せ合って生きる必要がないという環境が、彼らに、都会の雑踏に暮らす人々には決して味わえない、心地よい自然体をもたらしているのだろう。人は、友人たちの前では心を開いてさらけ出せることでも、他人の冷ややかな視線を前にすると隠してしまうものだ。たとえそれが、その人にとって最も尊い宝物であったとしても。車は勢いよく丘を越え、私道を駆け上がって、家の角に停車した。ドアが勢いよく開き、彼女が運転席から飛び出してきた。
「みんな、ただいま！」と彼女は声を弾ませた。
駆け寄りながら兄にキスを浴びせると、そのまま母親に飛びつき、抱きしめ、キスをし、笑い、踊り、それらすべてを同時にこなしながら話しかけた。父親の姿を見つけると、髪が乱れて笑っている母親から離れ、今度は父親のもとへ飛び込んだ。
「パパ、大好き！」父親が彼女を腕に抱きとめると、彼女はそう叫んだ。「このお騒がせ娘が帰ってきて嬉しい？ そうじゃないかな。私のこと、愛してる？ お金、すっごく使っちゃったから、それを知ったら愛してくれなくなるかも！ でもね、パパ、本当に最高に楽しかったの！ もうそれだけ、それからママ、誰に、誰に会ったと思う？ ああ、絶対に当てられないわ──絶対に、絶対に！」
「誰に会ったの？」と母親が尋ねた。
「うん、おちびちゃん、誰に会ったんだい？」と兄も尋ねた。
「それにね、すごく素敵な人だったのよ」と、彼女は誰かの言葉などなかったかのように話を続けた。「一緒に踊ったんだけど──もう、うっとりするようなダンスで！ あら、ガイ・エヴァンズ！ あらまあ、こんにちは！ 全然気づかなかったわ」
青年は不機嫌そうに頷いた。
「やあ、エヴァ」と彼は言った。
「エヴァンズ夫人もいらしているのよ」と母親が声をかけた。
彼女は母親の客の前でお辞儀をすると、そのままその女性の首に腕を回した。
「メイおばさん！」彼女は声を弾ませた。「もう、興奮しちゃって……ああ、あの人を見せてあげたかったわ……ねえママ、すごく可愛い乗馬用の帽子を買ったのよ！」一行は居間のドアの方へ向かった。ドアはガイが開けて待っていた。「ガイ、あなたには最高に素敵なクリスマスプレゼントを買ってきたんだから！」
「助けてくれ！」兄はそう叫ぶと、ポーチの椅子に崩れ落ちた。「僕が心臓が弱いってこと、知らないのかい？ クリスマス・ショッピングはもっと早く済ませてくれよ──4月とかにさ！ まったく、信じられるか？」彼は周囲の人々に問いかけた。「信じられるかい？」
「エヴァが僕のことを覚えていてくれたなんて、本当にありがたいことだよ」とガイは言い、明らかに態度を軟化させた。
「何なんだい？」とカスターが尋ねた。「どうせパイプでも買ったんだろう？」
「一体どうして分かったの？」とエヴァは問い返した。
カスターは椅子の上で笑い転げた。「何がおかしいって言うの？ もうバカ！」と少女は声を上げた。「どうして私が彼にパイプを買ってって分かったの？」
「だって彼は、紙巻タバコ以外は吸わないからさ」
「いじわるね！」
彼は彼女を引き寄せて膝に乗せ、キスをした。「可愛い子だ！」そう言って、彼女の頭を両手で挟み、揺さぶってみせた。「ほら、カラカラと音がするぞ！」
「でも、僕はパイプが大好きだよ」とガイは力強く言った。「ただ、これまで本当にいいものを持ったことがなかったっていうだけなんだ」
「ほらね！」と少女は勝ち誇ったように言った。「それに、シャーロック・ホームズだっていつもパイプを吸っていたでしょ？」
兄は眉をひそめた。
「話がつながらないな」と彼は言った。
「もう、図解でもしてあげなきゃダメのなのかしら、ガイは作家さんじゃありませんでしたっけ？」と彼女は言い返した。
「誰の目にもそうとは分からないレベルだけどね──今のところは」とエヴァンスが返した。
「そう、これからそうなるのよ！」と少女は誇らしげに言った。
「ようやく分かってきたぞ」と兄は言った。「つまり、コナン・ドイルを書いた、あの有名な作家シャーロック・ホームズってことか！」
少女はきょとんとした表情を浮かべたが、やがてゆっくりと笑みを浮かべた。
「本当にいじわるな人ね！」と彼女は叫んだ。「夕食に向けて少し身支度をしてくるわ──待ってなくていいからね」
彼女はリビングを軽やかに通り抜け、パティオを通って自分の部屋の方へと向かった。
「カラカラ、カラカラ、小さな脳みそ。またあちこちでカラカラと鳴ってるよ」と兄は彼女の背中に向かって声をかけた。そして他の人たちに向かって、「あの子にはかなわないよな？」と言った。
「彼女のような人間は、他に類を見ないよ」と大佐は笑った。「世界中探しても、彼女はたった一人しかいないんだから」
「それに、あの子は僕らの家族だ。ありがたいことにね！」と兄が言った。大佐は、エヴァが街から持ち帰った夕刊の見出しに目を通していた。
「何か新しいニュースはある？」とカスターが尋ねた。
「相変わらずのくだらない話ばかりだ」と父親は答えた。「殺人、離婚、誘拐、密造酒、どれもこれも、新しい手口を編み出して面白くするような独創性すらない。おや、待てよ──これは悪くないぞ！」
「『20万ドル相当の盗難ウイスキー、沿岸に到達』とある」と彼は読み上げた。「『禁酒法取締官と財務省の特別捜査官らが、ある独自の説に基づいて捜査を進めている。この説が正しければ、1年前にニューヨークの政府保税倉庫から盗み出された大量のウイスキーの行方が明らかになるかもしれない。これまでは、白昼堂々トラックで倉庫から運び出されたということしか分かっていなかった。ニューヨーク史上、最も大胆な強盗事件の一つである。ところが今回、捜査当局は（情報源は明かされていないが）ある情報を入手した。それによると、盗まれたウイスキーは帆船に積み込まれ、ホーン岬を回る長い航海を経て、南カリフォルニアの沿岸沖のどこかに停泊しているという。当局は、そこから小型船を使って陸揚げされ、山中の隠し場所へ運ばれているのではないかと推測している。このウイスキーは11年物で、禁酒法修正条項（合衆国憲法修正第18条）が恐ろしい現実となる直前の3年前に、保税状態で瓶詰めされたものだ。政府の保税倉庫から直接盗み出されたという経緯があるため、もし犯人たちが捕まれば、彼らは非常に厳しい罰を受けることになるだろう。捜査に関わっている政府当局者たちは皆、彼らを厳罰に処して見せしめにしたいと考えているようだ』」
「11年ものか！」と大佐は溜息をついた。「よだれが出そうだな！ この一年以上というもの、自家製のブドウ酒だけですごしてきたんだからな。考えてもみてくれ──このペニントン家の人間がだぞ！ 御先祖たちはきっと、バージニアの墓の中で身をよじって悔しがっているに違いない！」
「いやいや、むしろ墓の中でこっそり笑っているんじゃないかな。彼らが亡くなったのは1919年7月1日より前のことだからね」とカスターが口を挟んだ。「11年もの──樽で8年熟成か」と彼は独りごちて、ちらりとガイ・エヴァンスの方に視線を向けた。ガイは突然、椅子の横のテーブルに置かれた小説に深い関心を示し始めた。半年前にすでに読み終えていて、しかも気に入らなかったはずの本なのに。「それに、密売人たちにとっても厳しい事態になるだろうな」と、若いペニントンは続けた。「まあ、当然の報いさ。あんな卑劣な悪党どもは、絞首刑にでもしてやればいいんだ！」
ガイは立ち上がり、パティオへと続く戸口の方へ歩いていった。
「エヴァは一体何をしているんだろう」と彼は言った。
「お腹が空いたの？」とペニントン夫人が尋ねた。「まあ、みんな空いているわよね。もう待たずに始めてしまおうかしら？ エヴァは気にしないでしょうし」
「これ以上待たされたら」と大佐は言った。「誰かに抱えられて食堂まで運んでもらわなきゃならんことになりそうだ」
書斎を抜けて食堂へ向かう際、二人の若い男は年長者たちの後ろを歩いた。
「まだ食欲はあるのか？」とカスターが尋ねた。
「黙れよ！」とエヴァンスが言い返した。「うっとうしいな」
エヴァが合流したときには、男たちはすでにスープを飲み終えていた。再び席に着くと、彼らは中断していた会話の続きを再開した。いつものことながら、必ずしも知的で洗練された会話とは言えないまでも、その話題は実に多岐にわたっていた。グランド・オペラから野生の台木に接ぎ木されたペルシャグルミ（イングリッシュ・ウォールナット）の芽吹き、最新の小説から豚の耳に目印をつける最も実用的な方法に至るまで、実に様々なテーマが取り上げられた。絵画、詩、演劇、写真、人々、馬、そして自家製の酒――テーブルを囲む面々による議論や言い合い、軽口の数々に、それらすべてが話題として持ち込まれた。
会話の途切れたほんの一瞬、隣に座っていたエヴァに、ガイがすかさず囁きかけた。
「ロサンゼルスで会った男って、誰だったんだ？」
「どの男のこと？」
「どの男だって！ 一体何人の男たちと会ってたんだ？」
「山ほどよ」
「だから、さっき熱っぽく語っていた男のことだよ」
「私が熱っぽく語ってた男？ さあ、覚えてないわ」
「君ってやつは、本当に酒でも飲まなきゃやってられない気分にさせるな、エヴァ・ペニントン！」若者はうんざりした様子で声を上げた。
「まあ、なんて素敵な人！」エヴァは甘ったるい声で言った。「その才能あふれる頭の中には、どんな小粋な考えが浮かんだのかしら――もしかして嫉妬？」
「そいつが誰なのか知りたいんだよ」とガイは食い下がった。
「誰が誰ですって？」
「誰のことか分かってるはずだろ――夕食前に夢中で話していた、あの間抜けな男のことだよ。ダンスを踊ったって言ってたじゃないか。一体何者なんだ？ それが知りたいんだよ」
「その言い方は気に入らないわね。でも、どうしても知りたいっていうなら教えてあげるけど、彼は今まで見た中で一番のまばゆいばかりの男だったわよ。彼は──」
「会ったこともないし、会いたいとも思わないさ。どれほど魅力的な人だろうと、僕には関係ない。ただ、名前が知りたいだけよ」
「なんだ、最初からそう言えばよかったじゃない。彼の名前はウィルソン・クラムよ」彼女は、まるで『偉大なるアレクサンドロス大王の登場だ！』とでも言うような口調で言った。
「ウィルソン・クラム！ 誰だい、それは？」
「ウィルソン・クラムを知らないなんて、本気で言ってるの、ガイ・エヴァンズ？」彼女は問い詰めるように言った。
「聞いたこともないな」と彼は言い張った。
「あの有名な俳優兼監督のウィルソン・クラムを知らないですって？ なんて無知なの！」
「ロサンゼルスに来るまで、彼のことなんて聞いたことあったか？」テーブルの向かいから兄が尋ねた。「これまで君の口からそんな名前、聞いたことがないぞ」
「まあ、そうかもしれないけど」と彼女は認めた。「でも、彼って最高に魅力的なダンサーなのよ。それに、あの瞳といったら！ もしかしたら、彼が劇団を引き連れてこの牧場に来てくれるかもしれないわ。彼いわく、ちょうどこういうロケーションをよく探しているんですって」
「それで、君が彼を招待したってわけか？」カスターは責めるような口調で言った。
「悪いの？ 礼儀として当然でしょ？」
「父さんがそんなことを許すはずがないって、分かってるくせに」兄はそう言い、同意を求めるように大佐の方を見た。
「父さんに頼んだんじゃないわ──私に頼んだのよ」と彼女は言い返した。
「そういうことだな」と大佐は言った。「エヴァはどんな小さな問題でも、実に簡単に解決してしまうんだ」
「でもね、パパ。もし彼らがこの牧場で撮影をしてくれたら、最高に素敵だと思わない？ 一日中ずっと、彼らの様子を眺めていられるのよ」
「そうだな」とカスターは唸るように言った。「連中が家具をぶち壊し、芝生をめちゃくちゃにするのを眺めていろというのかね！ ある監督なんて、ハリウッドでも屈指の美しい芝生の上を騎兵隊に駆け抜けさせたそうだ。それに、丘の方へ行っては牛を追い回し、そのまま海へ突き落としてしまうことだってある。彼らのひどい噂はいくらでも耳にしているんだ。私の敷地には、絶対に一歩も入れさせないぞ」
「でも、みんながみんな、配慮に欠けていて無神経とは限らないのではなくて？」と、ペニントン夫人が言った。
「1年ほど前、うちの敷地で撮影をした撮影隊がいましたけど」と、エヴァンズ夫人が口を挟んだ。「とても感じのいい人たちでしたわ」
「本当に素敵な方たちでした」と、グレース・エヴァンズが言った。「大佐、彼らを受け入れてあげてください。きっとすごく楽しいはずだわ！」
「どんな連中か、分かったものじゃないね」と、ガイが意見を述べた。「エキストラとして、ろくでなしばかり集めているらしいよ──(※)I.W.W.（世界産業労働組合）の連中とか、そういう類の人たちをね。僕なら怖くてたまらないよ」
彼は疑わしげに首を振った。
※脚注
I.W.W. — 世界産業労働者組合（Industrial Workers of the World）。かつて米国に存在した国際的な労働組合であり、急進的な労働運動。1905年にシカゴで結成され、資本主義の打倒を掲げた。 —R-G.
「あなたたち二人にとってまずい事はね」とエヴァが断言した。「私たち女子が、都会から来たイケメン俳優たちを見せたらまずい、ってことでしょう。それが問題なのよ！」
「そうね、嫉妬しているのね」とペニントン夫人が笑いながら同意した。
「なるほど」とカスターは言った。「主演俳優がいるなら、主演女優もいるはずだ。僕が見たところ、主演俳優より主演女優のほうがずっと綺麗な顔をしている。よし、そうと決まれば呼ぼうじゃないか。すぐに招待して、一ヶ月ほど滞在してもらおう――電報を打ってくれ！」
「バカね！」と妹が声を上げた。「その人が本当に来るかなんてわからないわよ。ただ何気なく言っただけかもしれないし」
「つまり、何でもないことに大騒ぎしただけというわけか」と大佐は言った。
ウィルソン・クラムの話題は即座に打ち切られ、皆の記憶から消え去った。感受性豊かな幼いエヴァでさえ、すっかり忘れてしまった。
若者たちが居間のピアノの周りにいるペニントン夫人のもとに集まる中、エヴァンス夫人とペニントン大佐は少し離れた場所に座り、歌声に耳を傾けながら、とりとめもない会話を交わしていた。
「新しい隣人が来たのよ」とエヴァンス夫人が言った。「西側に隣接する10エーカー（約４万平米）の果樹園にね」
「ああ──ミセス・バークだね。もう引っ越してきたのかね？」と大佐が尋ねた。
「昨日ね。東部から来た未亡人よ。ロサンゼルスに娘さんがいるそうよ」
「一ヶ月ほど前、その土地の購入について相談したいと、私のところへ来たよ」と大佐は言った。「とても上品で、物静かな方という印象だった。ジュリアに伝えておかないと――きっと挨拶に行きたがるはずだ」
「昨夜、うちで夕食を食べていってと強く勧めたのよ」とエヴァンス夫人は言った。「彼女はとてもか弱そうで、すっかり疲れ切っている様子だった。荷ほどきをして新しい環境に落ち着くというのは、頑健な人間にとっても骨の折れる仕事ですもの。あれほど繊細そうな彼女が、どうやってそのすべてを乗り切ったのか、私には不思議でならないわ」
その後、会話は別の話題へと移っていった。やがてピアノの周りに集まっていた人々の輪が解けると、エヴァが父親のもとへ軽やかに駆け寄ってきた。
「すてきなパパ！」彼女は父親の腕にすがりついて言った。「寝る前に一曲だけ踊って──私のこと愛してるなら、一曲だけでいいから！」
ペニントン大佐は笑いながら椅子から立ち上がった。
「お前の言う『一曲』のことは知ってるぞ、このいたずらっ子め。フォックストロットを5曲に、ワンステップを3曲、それにワルツが1曲だろう」
二人は腕を組み合い、ダンスホールへと向かった。もっとも、それは実際にはガレージに隣接した大きなプレイルームのような場所だった。彼らの後ろからは、笑い声を上げながら話をする年配の女性二人と、二人の息子、そしてグレース・エヴァンスが続いてきた。彼らは1時間ほど踊ってから床に就くことになっていた。というのも、彼らは早起きをして、日の出前には馬の鞍にまたがるような生活を送っているからだ。大都市の争いや貧困とは無縁の、幸福で気ままな暮らし。それでいて、都会の多くの人々が手に入れられるものよりも、ずっと多くの快適さと贅沢を享受しているのである。