第T章
訳：おかぴー
Here is a story that has lain dormant for seven hundred years. At first it was suppressed by one of the Plantagenet kings of England. Later it was forgotten. I happened to dig it up by accident. The accident being the relationship of my wife's cousin to a certain Father Superior in a very ancient monastery in Europe.
He let me pry about among a quantity of mildewed and musty manuscripts and I came across this. It is very interesting -- partially since it is a bit of hitherto unrecorded history, but principally from the fact that it records the story of a most remarkable revenge and the adventurous life of its innocent victim -- Richard, the lost prince of England.
In the retelling of it, I have left out most of the history. What interested me was the unique character about whom the tale revolves -- the visored horseman who -- but let us wait until we get to him.
It all happened in the thirteenth century, and while it was happening, it shook England from north to south and from east to west; and reached across the channel and shook France. It started, directly, in the London palace of Henry III, and was the result of a quarrel between the King and his powerful brother-in-law, Simon de Montfort, Earl of Leicester.
Never mind the quarrel, that's history, and you can read all about it at your leisure. But on this June day in the year of our Lord 1243, Henry so forgot himself as to very unjustly accuse De Montfort of treason in the presence of a number of the King's gentlemen.
De Montfort paled. He was a tall, handsome man, and when he drew himself to his full height and turned those gray eyes on the victim of his wrath, as he did that day, he was very imposing. A power in England, second only to the King himself, and with the heart of a lion in him, he answered the King as no other man in all England would have dared answer him.
"My Lord King," he cried, "that you be my Lord King alone prevents Simon de Montfort from demanding satisfaction for such a gross insult. That you take advantage of your kingship to say what you would never dare say were you not king, brands me not a traitor, though it does brand you a coward."
Tense silence fell upon the little company of lords and courtiers as these awful words fell from the lips of a subject, addressed to his king. They were horrified, for De Montfort's bold challenge was to them but little short of sacrilege.
Henry, flushing in mortification and anger, rose to advance upon De Montfort, but suddenly recollecting the power which he represented, he thought better of whatever action he contemplated and, with a haughty sneer, turned to his courtiers.
"Come, my gentlemen," he said, "methought that we were to have a turn with the foils this morning. Already it waxeth late. Come, DeFulm ! Come, Leybourn !" and the King left the apartment followed by his gentlemen, all of whom had drawn away from the Earl of Leicester when it became apparent that the royal displeasure was strong against him. As the arras fell behind the departing King, De Montfort shrugged his broad shoulders, and turning, left the apartment by another door.
When the King, with his gentlemen, entered the armory he was still smarting from the humiliation of De Montfort's reproaches, and as he laid aside his surcoat and plumed hat to take the foils with De Fulm, his eyes alighted on the master of fence, Sir Jules de Vac, who was advancing with the King's foil and helmet. Henry felt in no mood for fencing with De Fulm, who, like the other sycophants that surrounded him, always allowed the King easily to best him in every encounter.
De Vac he knew to be too jealous of his fame as a swordsman to permit himself to be overcome by aught but superior skill, and this day Henry felt that he could best the devil himself.
The armory was a great room on the main floor of the palace, off the guard room. It was built in a small wing of the building so that it had light from three sides. In charge of it was the lean, grizzled, leather-skinned Sir Jules de Vac, and it was he whom Henry commanded to face him in mimic combat with the foils, for the King wished to go with hammer and tongs at someone to vent his suppressed rage.
So he let De Vac assume to his mind's eye the person of the hated De Montfort, and it followed that De Vac was nearly surprised into an early and mortifying defeat by the King's sudden and clever attack.
Henry III had always been accounted a good swordsman, but that day he quite outdid himself and, in his imagination, was about to run the pseudo De Montfort through the heart, to the wild acclaim of his audience. For this fell purpose he had backed the astounded De Vac twice around the hall when, with a clever feint, and backward step, the master of fence drew the King into the position he wanted him, and with the suddenness of lightning, a little twist of his foil sent Henry's weapon clanging across the floor of the armory.
For an instant, the King stood as tense and white as though the hand of death had reached out and touched his heart with its icy fingers. The episode meant more to him than being bested in play by the best swordsman in England -- for that surely was no disgrace -- to Henry it seemed prophetic of the outcome of a future struggle when he should stand face to face with the real De Montfort; and then, seeing in De Vac only the creature of his imagination with which he had vested the likeness of his powerful brother-in-law, Henry did what he should like to have done to the real Leicester. Drawing off his gauntlet he advanced close to De Vac.
"Dog !" he hissed, and struck the master of fence a stinging blow across the face, and spat upon him. Then he turned on his heel and strode from the armory.
De Vac had grown old in the service of the kings of England, but he hated all things English and all Englishmen. The dead King John, though hated by all others, he had loved, but with the dead King's bones De Vac's loyalty to the house he served had been buried in the Cathedral of Worcester.
During the years he had served as master of fence at the English Court, the sons of royalty had learned to thrust and parry and cut as only De Vac could teach the art, and he had been as conscientious in the discharge of his duties as he had been in his unswerving hatred and contempt for his pupils.
And now the English King had put upon him such an insult as might only be wiped out by blood.
As the blow fell, the wiry Frenchman clicked his heels together, and throwing down his foil, he stood erect and rigid as a marble statue before his master. White and livid was his tense drawn face, but he spoke no word.
He might have struck the King, but then there would have been left to him no alternative save death by his own hand; for a king may not fight with a lesser mortal, and he who strikes a king may not live -- the king's honor must be satisfied.
Had a French king struck him, De Vac would have struck back, and gloried in the fate which permitted him to die for the honor of France; but an English King -- pooh ! a dog; and who would die for a dog ? No, De Vac would find other means of satisfying his wounded pride. He would revel in revenge against this man for whom he felt no loyalty. If possible, he would harm the whole of England if he could, but he would bide his time. He could afford to wait for his opportunity if, by waiting, he could encompass a more terrible revenge.
De Vac had been born in Paris, the son of a French officer reputed the best swordsman in France. The son had followed closely in the footsteps of his father until, on the latter's death, he could easily claim the title of his sire. How he had left France and entered the service of John of England is not of this story. All the bearing that the life of Jules de Vac has upon the history of England hinges upon but two of his many attributes -- his wonderful swordsmanship and his fearful hatred for his adopted country.この物語は、700年もの間、人知れず眠りつづけていたのであった。そもそも、初めは、イングランドのプランタジネット朝のある王によって、封印されたものであったが、のちには、そのことは、忘れさられてしまっていた。しかし、ある偶然のできごとにより、私はその物語を掘り起こしてしまったのである。その、偶然のできごとと、いうのは、私の妻のいとこと関係のある、ヨーロッパの非常古く由緒ある修道院の院長によって、もたらされたものであった。
その修道院長は、白カビと苔におおわれた膨大な写本を、私にじっくりと見せてくれた。そのとき、私は、その物語を偶然に見つけ出したのである。それは、とても興味深いものであった。と、いうのも、これがこれまでの知られていなかった歴史物語ということではなく、驚くべき復讐と、その復讐のえじきになった罪のないイングランドの王子リチャードの冒険物語だったからだ。
書き直しにあたって、私はほとんどの、歴史的なことをはぶいてしまった。私の興味のあることは、この物語転回していく、面覆いの騎手の無類なき性格だったからである。しかし、どうか、ちよっと待って欲しい。この物語に彼が登場するまで……
そのできごとは、13世紀に起こった。そして、それは、イングランドの全土を揺さぶり、英仏海峡を渡り、フランスまでも、揺り動かすものだった。その直接の原因は、ヘンリー3世のロンドンの宮殿で起きたのだった。それは、王と彼の勢力のある義理の兄弟である、レスター伯シモン・ド・モンフォールとの、争いに発したものだった。
その争いというものは、おいておこう。それが歴史というものだ。機会があったのなら、そのことについて、すべて読んでみるのもよいだろうが。さて、西暦1243年のある6月の日、ヘンリーは、彼の大勢の侍従たちの面前で、ド・モンフォールの不実を不当に、せめるほど、我を忘れた。
ド・モンフォールは、顔色がかわった。彼は背が高く、美しい男だった。そして、威嚇するために、ぐっと背筋をのばして立ち上がり、彼の怒りの対象になるものに対して、その灰色のひとみをむけた。王につぐ権力と、獅子のような猛々しい心を持ったモンフォールは、イングランドでは、ほかの誰もがあえて異議をとなえない、王に対して、反論した。
「わが王よ！！」彼は叫んだ。「あなたが、私の唯一の王であるので、このシモン・ド・モンフォールは、まぎれもない恥辱の贖いを要求することを遠慮しているのですぞ！！ あなたは、王でなければ言えないことをご自分の身分をいいことに、言っているのですよ。これは、私に対して反逆者の烙印をおすことではなく、あなたに、臆病者の烙印をおすことになるでしょう」
臣下であるモンフォールの唇から、この恐ろしい言葉が彼の王につげられたとき、貴族・廷臣たちの間は、緊迫した沈黙で満たされた。彼らはぞっとした、というものも、ド・モンフォールのあからさまな挑戦は、彼らにとって、神聖なる者に対する冒涜以外のなにものでもなかったからだ……。
屈辱と、怒りで、まっかになったヘンリーは、立ち上がって、ド・モンフォールにつめよった。しかし、突然自分のつかさどる権力のことを思い出した彼は、いかなる行動のもくろみをも、考えなおして、やめた。そして、傲慢なあざ笑いをしながら、彼の廷臣たちの方をむいた。
「さあ、くるがよい。余の、侍従たちよ。」と、彼は言った。「思えば、この朝、我々は、剣(フェッシングで使う剣のこと。)の試合をするのであったのに、もう、すでに遅くなってしまった。ド・フォルム！ レイボーン！ くるがよい。」王は、彼のとりまきたちをつれて、部屋をでた。王のレスター伯に対する不興の念が非常に明確となったので、侍従たちのみんなは、レスター伯から離れていった。王が去ったあと、アラス織りのたれ幕が下りたので、ド・モンフォールは、不快な表情で彼の広い肩をすくめ、向きを変え、別のドアから部屋をでていった。
彼の侍従たちとともに、武芸場に入った王は、ド・モンフォールの非難の屈辱にまだ、憤慨し続けていた。そして、彼は、ド・フォルムとともに、フルーレ(剣)をとるために、スーコート(上羽織)と羽飾りのある帽子をわきにおいた。すると、王は、偶然にも彼の剣と兜をさしだしてきたサー・ジュール・ド・ヴァックというひとりの剣の指南役に目をとめた。ヘンリーは、ド・フォルムまたは、その他の者のように、いつもすべての試合で簡単に打ち負かされるのを許してくれるような、とりまきの、へつらい者と、試合をする気分ではなかった。
ヘンリーが知っていたド・ヴァックは、剣の達人としての名声を失うことを、非常に用心していたため、自分自身が、どんなにうまい人によってでも、負かされのを許すことができなかった。そして、この日、ヘンリーは悪魔でさえ、倒せるような気がした。
その武芸訓練場は、宮殿のメインフロアーにある大きな部屋で、護衛兵たちのところから、離れていた。そこは、小さな建物の翼に作られていたので、三方向から光をとることができた。そこの責任者は、やせて、なめし皮のような皮膚をした、白髪交じりのサー・ド・ヴァックだった。そして、ヘンリーが自分と試合をしろと命じたのは、ほかでもない、彼だった。王は、彼自身の抑圧された怒りをぶちまけるために、誰かをぶちのめしたかったのだ。
そして、王は彼の心の目で、ド・ヴァックを憎むべきド・モンフォールその人とみなした。その結果、ド・ヴァックは、王の突然で巧妙な攻撃に驚いて、屈辱的な敗北をしそうになった。
ヘンリー3世は、普段から、たくみな剣士とみなされていた。しかし、その日の彼は、いつも以上にさえていた。そして、彼は想像の世界の中で、仮のモンフォールを心臓まで突き刺そうとし、それに回りの人々が熱狂的に賞賛していた。この、残忍な目的のために、彼は驚いているヴァックが、ホールを2度もまわるくらい、後退させていた。しかし、そのとき、巧妙なフェイントと後ろへの足さばきで、剣の指南役は、王を自分の望む位置にひきつけた。さらに、稲妻のような速さをもって、彼の剣をひねると、ヘンリーの武器は、武芸場の床をころがっていった。
一瞬王は、緊張し、血の気がぬけて立ちすくんだ。あたかも、死神の手が彼のほうにのびてきて、氷のような指で心臓をつかまれたかのような気がした。このできごとは、彼にとって、イングランドの中で一番の剣客に試合で負かされた以上のことを意味していた。と、いうのも、剣の試合で負けたということは、不名誉なことではなかったからだ。ヘンリーにとっては、そのことが、未来におこるであろう、現実のド・モンフォールにたちむかう争いの結果の、まえぶれのように、思えたからである。そして、そのとき王は、ド・ヴァックの中に、彼が想像して創り上げた彼の勢力のある義兄弟レスター伯の、おもかげを見ていたので、彼が、レスター伯にしたいと思っていたことを、ド・ヴァックに対して行なった。彼は、こてを脱ぎ捨て、ド・ヴァックに近づいた。
「犬めが！」彼は剣の指南役をなじり、その頬に鋭い一撃を与えた。さらに、つばを吐きかけた。そして、彼はきびすをかえすと、武芸場を出て行った。
ド・ヴァックは、イングランドの王たちに仕えて、年をとった。しかし、彼はイングランドのすべてのもの、イングランド人を嫌っていた。ほかのすべての者に嫌われていたジョン王のことは、愛していたが、王の骨とともに、ド・ヴァックの忠誠心も、ウスター大聖堂に埋められてしまった。
ド・ヴァックがイングランドの宮殿で、剣の指南役として仕えた年月の間、王族の息子たちは、彼からのみ、剣で突いたり、受け流したり、斬ったりする技術を教えられた。だが、彼は、彼の義務を入念にはたす、同じように、彼の教え子たちを固く、憎み、軽蔑していた。
そして、今、イングランドは、彼に、血によってのみしか、拭い去ることのできないこのような侮辱を与えたのであった。
王からの、一撃を受けたとき、その頑強なフランス人は、彼のかかとをカチッとあわせ、彼の剣を投げ捨てた。そして、彼は王の前に、大理石の彫像のように直立し硬直して立った。彼の引きつった顔は、白く青ざめていた。しかし、彼は、何も言葉を発しなかった。
もし、彼が王をなぐってしまったのであれば、彼自身の手による死以外に選ぶ道は、なかった。と、いうのは、王は身分の低いものとは戦わなかったからだ。そして、王をなじったものは、生きることができなかった。王の権威は、守らなくては、ならないものだったからだ。
もし、フランスの王が、彼をなぐったのなら、ド・ヴァックは殴り返したであろう。彼にとって、フランスの名誉のために、死ぬ運命は誇りに思えたからである。しかし、イギリス王のため……ばかな！ 犬！ なんで、犬のために死ねるのか……そんなことは、彼にとって許されることではなかった。だから、ド・ヴァックは、彼の傷つけられた自尊心を満足させる、ほかの方法をみつけなくては、ならなかった。彼は、彼が王とは認めないヘンリーに対しての復讐の考えに、ふけった。もし、できるなら、彼はイングランド全体を傷めつけたかった。そのためには、彼は時節を待つことさえ、いとわなかった。もし、待つことにより、さらに恐ろしい復讐をもたらすことができるのなら、その機会のために、余裕をもって、待ち望もうと考えた。
ド・ヴァックは、フランスで一番の剣士として評判だった武官の息子として、パリで生まれた。父が死ぬまでは、彼の父のあとを継ぐつもりだった。彼は、父の称号を要求することさえできた。しかし、どのようにして、彼がフランスを離れ、イングランドのジョン王に仕えるようになったかは、この物語と関係はない。イングランドの歴史上、ジュール・ド・ヴァックの生涯であきらかにされていることは、ふたつのことだけである。すなわち、彼の素晴らしい、剣術の腕前と、彼を受け入れてくれた国に対しての、恐ろしい敵意である。