第V章
訳：長田秀樹
青字は小林さんの意見をうけて改訂された部分です。
For three years following the disappearance of Prince Richard, a bent old woman lived in the heart of London within a stone's throw of the King's palace. In a small back room she lived, high up in the attic of an old building, and with her was a little boy who never went abroad alone, nor by day. And upon his left breast was a strange mark which resembled a lily. When the bent old woman was safely in her attic room, with bolted door behind her, she was wont to straighten up, and discard her dingy mantle for more comfortable and becoming doublet and hose.
For years, she worked assiduously with the little boy's education. There were three subjects in her curriculum; French, swordsmanship and hatred of all things English, especially the reigning house of England.
The old woman had had made a tiny foil and had commenced teaching the little boy the art of fence when he was but three years old.
"You will be the greatest swordsman in the world when you are twenty, my son," she was wont to say, "and then you shall go out and kill many Englishmen. Your name shall be hated and cursed the length and breadth of England, and when you finally stand with the halter about your neck, aha, then will I speak. Then shall they know."
The little boy did not understand it all, he only knew that he was comfortable, and had warm clothing, and all he required to eat, and that he would be a great man when he learned to fight with a real sword, and had grown large enough to wield one. He also knew that he hated Englishmen, but why, he did not know.
Way back in the uttermost recesses of his little, childish head, he seemed to remember a time when his life and surroundings had been very different; when, instead of this old woman, there had been many people around him, and a sweet faced woman had held him in her arms and kissed him, before he was taken off to bed at night; but he could not be sure, maybe it was only a dream he remembered, for he dreamed many strange and wonderful dreams.
When the little boy was about six years of age, a strange man came to their attic home to visit the little old woman. It was in the dusk of the evening but the old woman did not light the cresset, and further, she whispered to the little boy to remain in the shadows of a far corner of the bare chamber.
The stranger was old and bent and had a great beard which hid almost his entire face except for two piercing eyes, a great nose and a bit of wrinkled forehead. When he spoke, he accompanied his words with many shrugs of his narrow shoulders and with waving of his arms and other strange and amusing gesticulations. The child was fascinated. Here was the first amusement of his little starved life. He listened intently to the conversation, which was in French.
"I have just the thing for madame," the stranger was saying. "It be a noble and stately hall far from the beaten way. It was built in the old days by Harold the Saxon, but in later times, death and poverty and the disfavor of the King have wrested it from his descendants. A few years since, Henry granted it to that spendthrift favorite of his, Henri de Macy, who pledged it to me for a sum he hath been unable to repay. Today it be my property, and as it be far from Paris, you may have it for the mere song I have named. It be a wondrous bargain, madame."
"And when I come upon it, I shall find that I have bought a crumbling pile of ruined masonry, unfit to house a family of foxes," replied the old woman peevishly.
"One tower hath fallen, and the roof for half the length of one wing hath sagged and tumbled in," explained the old Frenchman. "But the three lower stories be intact and quite habitable. It be much grander even now than the castles of many of England's noble barons, and the price, madame --- ah, the price be so ridiculously low."
Still the old woman hesitated.
"Come," said the Frenchman, "I have it. Deposit the money with Isaac the Jew -- thou knowest him ? -- and he shall hold it together with the deed for forty days, which will give thee ample time to travel to Derby and inspect thy purchase. If thou be not entirely satisfied, Isaac the Jew shall return thy money to thee and the deed to me, but if at the end of forty days thou hast not made demand for thy money, then shall Isaac send the deed to thee and the money to me. Be not this an easy and fair way out of the difficulty ?"
The little old woman thought for a moment and at last conceded that it seemed quite a fair way to arrange the matter. And thus it was accomplished.
Several days later, the little old woman called the child to her.
"We start tonight upon a long journey to our new home. Thy face shall be wrapped in many rags, for thou hast a most grievous toothache. Dost understand ?"
"But I have no toothache. My teeth do not pain me at all. I -- " expostulated the child.
"Tut, tut," interrupted the little old woman. "Thou hast a toothache, and so thy face must be wrapped in many rags. And listen, should any ask thee upon the way why thy face be so wrapped, thou art to say that thou hast a toothache. And thou do not do as I say, the King's men will take us and we shall be hanged, for the King hateth us. If thou hatest the English King and lovest thy life do as I command."
"I hate the King," replied the little boy. "For this reason I shall do as thou sayest."
So it was that they set out that night upon their long journey north toward the hills of Derby. For many days they travelled, riding upon two small donkeys. Strange sights filled the days for the little boy who remembered nothing outside the bare attic of his London home and the dirty London alleys that he had traversed only by night.
They wound across beautiful parklike meadows and through dark, forbidding forests, and now and again they passed tiny hamlets of thatched huts. Occasionally they saw armored knights upon the highway, alone or in small parties, but the child's companion always managed to hasten into cover at the road side until the grim riders had passed.
Once, as they lay in hiding in a dense wood beside a little open glade across which the road wound, the boy saw two knights enter the glade from either side. For a moment, they drew rein and eyed each other in silence, and then one, a great black mailed knight upon a black charger, cried out something to the other which the boy could not catch. The other knight made no response other than to rest his lance upon his thigh and with lowered point, ride toward his ebon adversary. For a dozen paces their great steeds trotted slowly toward one another, but presently the knights urged them into full gallop, and when the two iron men on their iron trapped chargers came together in the center of the glade, it was with all the terrific impact of full charge.
The lance of the black knight smote full upon the linden shield of his foeman, the staggering weight of the mighty black charger hurtled upon the gray, who went down with his rider into the dust of the highway. The momentum of the black carried him fifty paces beyond the fallen horseman before his rider could rein him in, then the black knight turned to view the havoc he had wrought. The gray horse was just staggering dizzily to his feet, but his mailed rider lay quiet and still where he had fallen.
With raised visor, the black knight rode back to the side of his vanquished foe. There was a cruel smile upon his lips as he leaned toward the prostrate form. He spoke tauntingly, but there was no response, then he prodded the fallen man with the point of his spear. Even this elicited no movement. With a shrug of his iron clad shoulders, the black knight wheeled and rode on down the road until he had disappeared from sight within the gloomy shadows of the encircling forest.
The little boy was spell-bound. Naught like this had he ever seen or dreamed.
"Some day thou shalt go and do likewise, my son," said the little old woman.
"Shall I be clothed in armor and ride upon a great black steed ?" he asked.
"Yes, and thou shalt ride the highways of England with thy stout lance and mighty sword, and behind thee thou shalt leave a trail of blood and death, for every man shalt be thy enemy. But come, we must be on our way."
They rode on, leaving the dead knight where he had fallen, but always in his memory the child carried the thing that he had seen, longing for the day when he should be great and strong like the formidable black knight.
On another day, as they were biding in a deserted hovel to escape the notice of a caravan of merchants journeying up-country with their wares, they saw a band of ruffians rush out from the concealing shelter of some bushes at the far side of the highway and fall upon the surprised and defenseless tradesmen.
Ragged, bearded, uncouth villains they were, armed mostly with bludgeons and daggers, with here and there a cross-bow. Without mercy they attacked the old and the young, beating them down in cold blood even when they offered no resistance. Those of the caravan who could, escaped, the balance the highwaymen left dead or dying in the road, as they hurried away with their loot.
At first the child was horror-struck, but when he turned to the little old woman for sympathy he found a grim smile upon her thin lips. She noted his expression of dismay.
"It is naught, my son. But English curs setting upon English swine. Some day thou shalt set upon both -- they be only fit for killing."
The boy made no reply, but he thought a great deal about that which he had seen. Knights were cruel to knights -- the poor were cruel to the rich -- and every day of the journey had forced upon his childish mind that everyone must be very cruel and hard upon the poor. He had seen them in all their sorrow and misery and poverty -- stretching a long, scattering line all the way from London town. Their bent backs, their poor thin bodies and their hopeless, sorrowful faces attesting the weary wretchedness of their existence.
"Be no one happy in all the world ?" he once broke out to the old woman.
"Only he who wields the mightiest sword," responded the old woman. "You have seen, my son, that all Englishmen are beasts. They set upon and kill one another for little provocation or for no provocation at all. When thou shalt be older, thou shalt go forth and kill them all for unless thou kill them, they will kill thee."
At length, after tiresome days upon the road, they came to a little hamlet in the hills. Here the donkeys were disposed of and a great horse purchased, upon which the two rode far up into a rough and uninviting country away from the beaten track, until late one evening they approached a ruined castle.
The frowning walls towered high against the moonlit sky beyond, and where a portion of the roof had fallen in, the cold moon, shining through the narrow unglazed windows, gave to the mighty pile the likeness of a huge, many-eyed ogre crouching upon the flank of a deserted world, for nowhere was there other sign of habitation.
Before this somber pile, the two dismounted. The little boy was filled with awe and his childish imagination ran riot as they approached the crumbling barbican on foot, leading the horse after them. From the dark shadows of the ballium, they passed into the moonlit inner court. At the far end the old woman found the ancient stables, and here, with decaying planks, she penned the horse for the night, pouring a measure of oats upon the floor for him from a bag which had bung across his rump.
Then she led the way into the dense shadows of the castle, lighting their advance with a flickering pine knot. The old planking of the floors, long unused, groaned and rattled beneath their approach. There was a sudden scamper of clawed feet before them, and a red fox dashed by in a frenzy of alarm toward the freedom of the outer night.
Presently they came to the great hall. The old woman pushed open the great doors upon their creaking hinges and lit up dimly the mighty, cavernous interior with the puny rays of their feeble torch. As they stepped cautiously within, an impalpable dust arose in little spurts from the long-rotted rushes that crumbled beneath their feet. A huge bat circled wildly with loud fluttering wings in evident remonstrance at this rude intrusion. Strange creatures of the night scurried or wriggled across wall and floor.
But the child was unafraid. Fear had not been a part of the old woman's curriculum. The boy did not know the meaning of the word, nor was he ever in his after-life to experience the sensation. With childish eagerness, he followed his companion as she inspected the interior of the chamber. It was still an imposing room. The boy clapped his hands in delight at the beauties of the carved and panelled walls and the oak beamed ceiling, stained almost black from the smoke of torches and oil cressets that had lighted it in bygone days, aided, no doubt, by the wood fires which had burned in its two immense fireplaces to cheer the merry throng of noble revellers that had so often sat about the great table into the morning hours.
Here they took up their abode. But the bent, old woman was no longer an old woman -- she had become a straight, wiry, active old man.
The little boy's education went on -- French, swordsmanship and hatred of the English -- the same thing year after year with the addition of horsemanship after he was ten years old. At this time the old man commenced teaching him to speak English, but with a studied and very marked French accent. During all his life now, he could not remember of having spoken to any living being other than his guardian, whom he had been taught to address as father. Nor did the boy have any name -- he was just "my son."
His life in the Derby hills was so filled with the hard, exacting duties of his education that he had little time to think of the strange loneliness of his existence; nor is it probable that he missed that companionship of others of his own age of which, never having had experience in it, he could scarce be expected to regret or yearn for.
At fifteen, the youth was a magnificent swordsman and horseman, and with an utter contempt for pain or danger -- a contempt which was the result of the heroic methods adopted by the little old man in the training of him. Often the two practiced with razor-sharp swords, and without armor or other protection of any description.
"Thus only," the old man was wont to say, "mayst thou become the absolute master of thy blade. Of such a nicety must be thy handling of the weapon that thou mayst touch an antagonist at will and so lightly, shouldst thou desire, that thy point, wholly under the control of a master hand, mayst be stopped before it inflicts so much as a scratch."
But in practice, there were many accidents, and then one or both of them would nurse a punctured skin for a few days. So, while blood was often let on both sides, the training produced a fearless swordsman who was so truly the master of his point that he could stop a thrust within a fraction of an inch of the spot he sought.
At fifteen, he was a very strong and straight and handsome lad. Bronzed and hardy from his outdoor life; of few words, for there was none that he might talk with save the taciturn old man; hating the English, for that he was taught as thoroughly as swordsmanship; speaking French fluently and English poorly -- and waiting impatiently for the day when the old man should send him out into the world with clanking armor and lance and shield to do battle with the knights of England.
It was about this time that there occurred the first important break in the monotony of his existence. Far down the rocky trail that led from the valley below through the Derby hills to the ruined castle, three armored knights urged their tired horses late one afternoon of a chill autumn day. Off the main road and far from any habitation, they had espied the castle's towers through a rift in the hills, and now they spurred toward it in search of food and shelter.
As the road led them winding higher into the hills, they suddenly emerged upon the downs below the castle where a sight met their eyes which caused them to draw rein and watch in admiration. There, before them upon the downs, a boy battled with a lunging, rearing horse -- a perfect demon of a black horse. Striking and biting in a frenzy of rage, it sought ever to escape or injure the lithe figure which clung leech-like to its shoulder.
The boy was on the ground. His left hand grasped the heavy mane; his right arm lay across the beast's withers and his right hand drew steadily in upon a halter rope with which he had taken a half hitch about the horse's muzzle. Now the black reared and wheeled, striking and biting, full upon the youth, but the active figure swung with him -- always just behind the giant shoulder -- and ever and ever he drew the great arched neck farther and farther to the right.
As the animal plunged hither and thither in great leaps, he dragged the boy with him, but all his mighty efforts were unavailing to loosen the grip upon mane and withers. Suddenly, he reared straight into the air carrying the youth with him, then with a vicious lunge he threw himself backward upon the ground.
"It's death !" exclaimed one of the knights, "he will kill the youth yet, Beauchamp."
"No !" cried he addressed. "Look ! He is up again and the boy still clings as tightly to him as his own black hide."
"'Tis true," exclaimed another, "but he hath lost what he had gained upon the halter -- he must needs fight it all out again from the beginning."
And so the battle went on again as before, the boy again drawing the iron neck slowly to the right -- the beast fighting and squealing as though possessed of a thousand devils. A dozen times, as the head bent farther and farther toward him, the boy loosed his hold upon the mane and reached quickly down to grasp the near fore pastern. A dozen times the horse shook off the new hold, but at length the boy was successful, and the knee was bent and the hoof drawn up to the elbow.
Now the black fought at a disadvantage, for he was on but three feet and his neck was drawn about in an awkward and unnatural position. His efforts became weaker and weaker. The boy talked incessantly to him in a quiet voice, and there was a shadow of a smile upon his lips. Now he bore heavily upon the black withers, pulling the horse toward him. Slowly the beast sank upon his bent knee -- pulling backward until his off fore leg was stretched straight before him. Then, with a final surge, the youth pulled him over upon his side, and, as he fell, slipped prone beside him. One sinewy hand shot to the rope just beneath the black chin -- the other grasped a slim, pointed ear.
For a few minutes the horse fought and kicked to gain his liberty, but with his head held to the earth, he was as powerless in the hands of the boy as a baby would have been. Then he sank panting and exhausted into mute surrender.
"Well done !" cried one of the knights. "Simon de Montfort himself never mastered a horse in better order, my boy. Who be thou ?"
In an instant, the lad was upon his feet his eyes searching for the speaker. The horse, released, sprang up also, and the two stood -- the handsome boy and the beautiful black -- gazing with startled eyes, like two wild things, at the strange intruder who confronted them.
"Come, Sir Mortimer !" cried the boy, and turning he led the prancing but subdued animal toward the castle and through the ruined barbican into the court beyond.
"What ho, there, lad !" shouted Paul of Merely. "We wouldst not harm thee -- come, we but ask the way to the castle of De Stutevill."
The three knights listened but there was no answer.
"Come, Sir Knights," spoke Paul of Merely, "we will ride within and learn what manner of churls inhabit this ancient rookery."
As they entered the great courtyard, magnificent even in its ruined grandeur, they were met by a little, grim old man who asked them in no gentle tones what they would of them there.
"We have lost our way in these devilish Derby hills of thine, old man," replied Paul of Merely. "We seek the castle of Sir John de Stutevill."
"Ride down straight to the river road, keeping the first trail to the right, and when thou hast come there, turn again to thy right and ride north beside the river -- thou canst not miss the way -- it be plain as the nose before thy face," and with that the old man turned to enter the castle.
"Hold, old fellow !" cried the spokesman. "It be nigh onto sunset now, and we care not to sleep out again this night as we did the last. We will tarry with you then till morn that we may take up our journey refreshed, upon rested steeds."
The old man grumbled, and it was with poor grace that he took them in to feed and house them over night. But there was nothing else for it, since they would have taken his hospitality by force had he refused to give it voluntarily.
From their guests, the two learned something of the conditions outside their Derby hills. The old man showed less interest than he felt, but to the boy, notwithstanding that the names he heard meant nothing to him, it was like unto a fairy tale to hear of the wondrous doings of earl and baron, bishop and king.
"If the King does not mend his ways," said one of the knights, "we will drive his whole accursed pack of foreign blood-suckers into the sea."
"De Montfort has told him as much a dozen times, and now that all of us, both Norman and Saxon barons, have already met together and formed a pact for our mutual protection, the King must surely realize that the time for temporizing be past, and that unless he would have a civil war upon his hands, he must keep the promises he so glibly makes, instead of breaking them the moment De Montfort's back be turned."
"He fears his brother-in-law," interrupted another of the knights, "even more than the devil fears holy water. I was in attendance on his majesty some weeks since when he was going down the Thames upon the royal barge. We were overtaken by as severe a thunder storm as I have ever seen, of which the King was in such abject fear that he commanded that we land at the Bishop of Durham's palace opposite which we then were. De Montfort, who was residing there, came to meet Henry, with all due respect, observing, 'What do you fear, now, Sire, the tempest has passed ?' And what thinkest thou old 'waxen heart' replied ? Why, still trembling, he said, 'I do indeed fear thunder and lightning much, but, by the hand of God, I tremble before you more than for all the thunder in Heaven !'"
"I surmise," interjected the grim, old man, "that De Montfort has in some manner gained an ascendancy over the King. Think you he looks so high as the throne itself ?"
"Not so," cried the oldest of the knights. "Simon de Montfort works for England's weal alone -- and methinks, nay knowest, that he would be first to spring to arms to save the throne for Henry. He but fights the King's rank and covetous advisers, and though he must needs seem to defy the King himself, it be but to save his tottering power from utter collapse. But, gad, how the King hates him. For a time it seemed that there might be a permanent reconciliation when, for years after the disappearance of the little Prince Richard, De Montfort devoted much of his time and private fortune to prosecuting a search through all the world for the little fellow, of whom he was inordinately fond. This self-sacrificing interest on his part won over the King and Queen for many years, but of late his unremitting hostility to their continued extravagant waste of the national resources has again hardened them toward him."
The old man, growing uneasy at the turn the conversation threatened, sent the youth from the room on some pretext, and himself left to prepare supper.
As they were sitting at the evening meal, one of the nobles eyed the boy intently, for he was indeed good to look upon; his bright handsome face, clear, intelligent gray eyes, and square strong jaw framed in a mass of brown waving hair banged at the forehead and falling about his ears, where it was again cut square at the sides and back, after the fashion of the times.
His upper body was clothed in a rough under tunic of wool, stained red, over which he wore a short leathern jerkin, while his doublet was also of leather, a soft and finely tanned piece of undressed doeskin. His long hose, fitting his shapely legs as closely as another layer of skin, were of the same red wool as his tunic, while his strong leather sandals were cross-gartered halfway to his knees with narrow bands of leather.
A leathern girdle about his waist supported a sword and a dagger and a round skull cap of the same material, to which was fastened a falcon's wing, completed his picturesque and becoming costume.
"Your son ?" he asked, turning to the old man.
"Yes," was the growling response.
"He favors you but little, old fellow, except in his cursed French accent.
"'S blood, Beauchamp," he continued, turning to one of his companions, "an' were he set down in court, I wager our gracious Queen would he hard put to it to tell him from the young Prince Edward. Dids't ever see so strange a likeness ?"
"Now that you speak of it, My Lord, I see it plainly. It is indeed a marvel," answered Beauchamp.
Had they glanced at the old man during this colloquy, they would have seen a blanched face, drawn with inward fear and rage.
Presently the oldest member of the party of three knights spoke in a grave quiet tone.
"And how old might you be, my son ?" he asked the boy.
"I do not know."
"And your name ?"
"I do not know what you mean. I have no name. My father calls me son and no other ever before addressed me."
At this juncture, the old man arose and left the room, saving he would fetch more food from the kitchen, but he turned immediately he had passed the doorway and listened from without.
"The lad appears about fifteen," said Paul of Merely, lowering his voice, "and so would be the little lost Prince Richard, if he lives. This one does not know his name, or his age, yet he looks enough like Prince Edward to be his twin."
"Come, my son," he continued aloud, "open your jerkin and let us have a look at your left breast, we shall read a true answer there."
"Are you Englishmen ?" asked the boy without making a move to comply with their demand.
"That we be, my son," said Beauchamp.
"Then it were better that I die than do your bidding, for all Englishmen are pigs and I loathe them as becomes a gentleman of France. I do not uncover my body to the eyes of swine."
The knights, at first taken back by this unexpected outbreak, finally burst into uproarious laughter.
"Indeed," cried Paul of Merely, "spoken as one of the King's foreign favorites might speak, and they ever told the good God's truth. But come lad, we would not harm you -- do as I bid."
"No man lives who can harm me while a blade hangs at my side," answered the boy, "and as for doing as you bid, I take orders from no man other than my father."
Beauchamp and Greystoke laughed aloud at the discomfiture of Paul of Merely, but the latter's face hardened in anger, and without further words he strode forward with outstretched hand to tear open the boy's leathern jerkin, but met with the gleaming point of a sword and a quick sharp, "En garde !" from the boy.
There was naught for Paul of Merely to do but draw his own weapon, in self-defense, for the sharp point of the boy's sword was flashing in and out against his unprotected body, inflicting painful little jabs, and the boy's tongue was murmuring low-toned taunts and insults as it invited him to draw and defend himself or be stuck "like the English pig you are."
Paul of Merely was a brave man and he liked not the idea of drawing against this stripling, but he argued that he could quickly disarm him without harming the lad, and he certainly did not care to be further humiliated before his comrades.
But when he had drawn and engaged his youthful antagonist, he discovered that, far from disarming him, he would have the devil's own job of it to keep from being killed.
Never in all his long years of fighting had he faced such an agile and dexterous enemy, and as they backed this way and that about the room, great beads of sweat stood upon the brow of Paul of Merely, for he realized that he was fighting for his life against a superior swordsman.
The loud laughter of Beauchamp and Greystoke soon subsided to grim smiles, and presently they looked on with startled faces in which fear and apprehension were dominant.
The boy was fighting as a cat might play with a mouse. No sign of exertion was apparent, and his haughty confident smile told louder than words that he had in no sense let himself out to his full capacity.
Around and around the room they circled, the boy always advancing, Paul of Merely always retreating. The din of their clashing swords and the heavy breathing of the older man were the only sounds, except as they brushed against a bench or a table.
Paul of Merely was a brave man, but he shuddered at the thought of dying uselessly at the hands of a mere boy. He would not call upon his friends for aid, but presently, to his relief, Beauchamp sprang between them with drawn sword, crying "Enough, gentlemen, enough ! You have no quarrel. Sheathe your swords."
But the boy's only response was, "En garde, cochon," and Beauchamp found himself taking the center of the stage in the place of his friend. Nor did the boy neglect Paul of Merely, but engaged them both in swordplay that caused the eyes of Greystoke to bulge from their sockets.
So swiftly moved his flying blade that half the time it was a sheet of gleaming light, and now he was driving home his thrusts and the smile had frozen upon his lips -- grim and stern.
Paul of Merely and Beauchamp were wounded in a dozen places when Greystoke rushed to their aid, and then it was that a little, wiry, gray man leaped agilely from the kitchen doorway, and with drawn sword took his place beside the boy. It was now two against three and the three may have guessed, though they never knew, that they were pitted against the two greatest swordsmen in the world.
"To the death," cried the little gray man, "a mort, mon fils." Scarcely had the words left his lips ere, as though it had but waited permission, the boy's sword flashed into the heart of Paul of Merely, and a Saxon gentleman was gathered to his fathers.
The old man engaged Greystoke now, and the boy turned his undivided attention to Beauchamp. Both these men were considered excellent swordsmen, but when Beauchamp heard again the little gray man's "a mort, mon fils," he shuddered, and the little hairs at the nape of his neck rose up, and his spine froze, for he knew that he had heard the sentence of death passed upon him; for no mortal had yet lived who could vanquish such a swordsman as he who now faced him.
As Beauchamp pitched forward across a bench, dead, the little old man led Greystoke to where the boy awaited him.
"They are thy enemies, my son, and to thee belongs the pleasure of revenge; a mort, mon fils."
Greystoke was determined to sell his life dearly, and he rushed the lad as a great bull might rush a teasing dog, but the boy gave back not an inch and, when Greystoke stopped, there was a foot of cold steel protruding from his back.
Together they buried the knights at the bottom of the dry moat at the back of the ruined castle. First they had stripped them and, when they took account of the spoils of the combat, they found themselves richer by three horses with full trappings, many pieces of gold and silver money, ornaments and jewels, as well as the lances, swords and chain mail armor of their erstwhile guests.
But the greatest gain, the old man thought to himself, was that the knowledge of the remarkable resemblance between his ward and Prince Edward of England had come to him in time to prevent the undoing of his life's work.
The boy, while young, was tall and broad shouldered, and so the old man had little difficulty in fitting one of the suits of armor to him, obliterating the devices so that none might guess to whom it had belonged. This he did, and from then on the boy never rode abroad except in armor, and when he met others upon the high road, his visor was always lowered that none might see his face.
The day following the episode of the three knights the old man called the boy to him, saying,
"It is time, my son, that thou learned an answer to such questions as were put to thee yestereve by the pigs of Henry. Thou art fifteen years of age, and thy name be Norman, and so, as this be the ancient castle of Torn, thou mayst answer those whom thou desire to know it that thou art Norman of Torn; that thou be a French gentleman whose father purchased Torn and brought thee hither from France on the death of thy mother, when thou wert six years old.
"But remember, Norman of Torn, that the best answer for an Englishman is the sword; naught else may penetrate his thick wit."
And so was born that Norman of Torn, whose name in a few short years was to strike terror to the hearts of Englishmen, and whose power in the vicinity of Torn was greater than that of the King or the barons.リチャード王子の失踪から三年、王宮から石を投げれば届くようなロンドンの中心部にひとりの腰のまがった老婦人が住んでいた。彼女が住んでいた古びた建物の屋根裏を上がったところの奥まった小部屋には、ひとりでは決して国外に出ず、また昼間は出歩くことさえない幼い少年が一緒に暮していた。少年の左胸にはユリに似た奇妙なあざがあった。腰のまがった老婦人はその屋根裏部屋で安全の保証があるとき、つまり背後の扉がボルトで固定されているとき、その腰をのばし、薄汚れた外套を脱ぎ捨て、すこぶる快適で似合っているダブレット(訳註：中世に着用された男性用のぴったりとした上衣)と半ズボンに着替えるのを習慣にしていた。
数年間、彼女は幼い少年の教育に寸暇を惜しんだ。彼女が教えた課程は3つだった。フランス語、剣術、そしてあらゆるイングランド風のもの、とりわけイングランドの王家に対する憎しみである。
老婦人が小さなフルーレ(剣)を作り、少年にフェンシングの技術を教えたはじめたのは、少年がまだ3歳のときだった。
「おまえが20歳になったときには、世界でも最高の剣士に成長していることだろうよ、息子よ」老婦人はいつもそういっていた。「そうしたらおまえは外に出ていって、たくさんのイングランド人を殺すんだ。おまえの名前はイングランドのあらゆるところで忌み嫌われ、呪われたものになるんだ、そしてだな、ついにおまえのその首が絞首刑にかかったとき、あっはっは、わしは話してやるのさ。そうすればきゃつらも思い知るだろうて」
幼い少年にはその意味すべてはわからなかった、わかるのはただおもしろかったこと、暖かい着物を着ること、食べたいと思ったものすべて、そして本物の剣で戦うことを習ったときこいつを自由自在にあつかえるまでに大きくなれば立派な大人になれそうだと感じたことだった。少年もイングランド人は嫌いだと思っていたが、なぜそう思うかはわかっていなかった。
少年のまだ小さくて幼い頭脳の最も奥まった場所を探っていくときなど、彼はその生活と環境とが今と大きく異なっていたときのことをおぼろげに思い出すような気がした。その頃は、この老女でなく、たくさんの人々がまわりにおり、彼が夜、寝室に連れて行かれる前には優しい顔をした女性がその腕で彼を抱きしめ、キスをしてくれるのだった。だが、彼にはそれが確かなものには思えなかった。たぶん夢を思い出したにすぎないのだろう。なぜなら、彼はいつも奇妙で不思議な夢をたくさん見ていたのだから。
幼い少年が６歳くらいになったころ、見知らぬ男が老婦人を訪ねて二人の屋根裏部屋を訪れた。薄暗い夕暮時だったが、老婦人はかがり火を灯さなかった。男を待たせると、老婦人は小声で少年の耳元でがらんとした寝室の向う側の隅の陰のところに隠れているように、いった。
見慣れぬ男は年寄で腰がまがっていて、２つの鋭い視線以外はほとんど覆い隠す立派なあごひげを蓄え、鼻は大きく、額にはしわが刻み込まれていた。男は話すときに、何度も細い肩をすくめ、両腕を振りまわし、ほかにも奇妙でおもしろおかしい身ぶり手ぶりをまじえながら言葉を語った。子供は夢中になっていた。それは少年の寂しい暮しの中で最初の娯楽であったかもしれない。少年は熱心に耳を傾けていた。その会話はフランス語だった。
「わたくしは奥様にぴったりの商品を用意いたしております」と見知らぬ男はいっていた。「踏みならされた長い道の果てには気品があって堂々とした玄関がございます。その昔、サクソン人のハロルド公が建造したものでございますが、死亡と貧困とが彼の子孫から王がその屋敷を奪ったのでございます。以来数年でヘンリー王は浪費家で有名なアンリ・ド・メイシーさまにその城を与えたのでございますが、その男、全部あわせるともう返しきれないほどの誓約書の山をわたくしめに書いておりまして。本日、城はわたくしのものとなったという次第でございます。しかしそれはパリからは遠いところにございます。そこで奥様ならばお住いになれるのではと、ご説明させていただいている次第でして。これはけっこうな掘出物でございますよ、奥様」
「でもって、わしがそこに行けば、壊れ果てた石造りのがれきの山を買ったことに気づくってこった、それこそキツネの一家も住めないような」老婦人は気むずかしげに応えた。
「塔のひとつは倒れかけておりますし、片翼の屋根の半分はたわんで崩れております」老フランス人は説明した。「しかし下から3階は無事で、なかなか住むには適しておりますよ。イングランドの気高き領主さまがたの城と比べましても堂々たるものでひけを取りません。しかもお値段の方ですが、奥様――ああ、お値段はそう、とんでもなく安い」
まだ老婦人は躊躇していた。
「行ってらっしゃいませ」フランス人はいった。「お待ちいたしましょうじゃありませんか。ユダヤ人のイサクに代金をお預けださい――あなた様もイサクのことはご存じですね？――40日間の期限で証書と一緒に預けることにいたしましょう。ダービーにいかれて念入りにお調べになってからご購入されるだけの時間は差上げられますよ。あなた様が満足なされない場合は、ユダヤのイサクは代金はあなた様に、証書はわたくしに返してくれます。40日を過ぎましたらあなた様が代金の返還を要求なさることはできなくなりますが、そうなったらイサクは証書はあなた様に、お代金のほうはわたくしめに送ってくることになります。この方法はこの難題には面倒が少なくて公平なものだとお思いになりませんか？」
そのときにいたって、小柄な老婦人はついにそれがこの問題を進めるにはなかなかうまい取り決めであるように思えることを認めた。そのようにして、それは成立ったのである。
数日後、小柄な老婦人は子供を呼びよせた。
「わしらは今夜、新しい家に向けての長旅に出る。おまえの顔にぼろ布を巻付けるんだ、おまえは泣くほどひどい歯痛だからね。わかったね？」
「でもぼくは歯痛なんかじゃありません。ぼくの歯は1本だって痛くなんかない。ぼくは――」子供は教えるようにいった。
「ちっ、ちっ」小柄な老婦人はさえぎった。「おまえは歯痛なんだ、だからおまえの顔はぼろ布で包まなきゃいけないんだよ。そしてよくお聞き、道すがらなぜ顔を包んでいるのかと訊かれたら、おまえは歯痛だからって答えるんだよ。そして、おまえはわしがいつもいってるようなことをいっちゃいかん、でないと王の家来たちに引っ張っていかれて首を吊されてしまう。なぜって、王はわしらを憎んでいるからね。おまえがイングランドの王を憎んでいて、命が惜しいんなら、わしのいうとおりにするんだ」
「ぼくは王が嫌いです」まだ幼い少年は答えた。「だって、あなたがそういっているから」
そしてその夜、かれらは北方のダービー丘陵に向けての長い旅に出た。２頭の小さなロバにのって、幾日もかれらは旅を続けた。見慣れぬ光景はロンドンの家のなにもない屋根裏部屋や決まって夜にだけしか出歩けなかった汚れたロンドンの横町以外はいっさい知らない少年の日々を埋め尽くしていた。
ふたりは公園のような美しい草原を草地のような美しい公園をくねくねと横切り、暗い、不気味な森を通り抜け、わらぶき小屋の小さな村を何度も通過した。時おりかれらは公道で単騎の、あるいは隊列を組んだ、武装した騎士を見かけたが、いつだって子供の連れはいかめしい騎手たちが通りすぎるあいだ、あわてて路肩に伏せさせるのだった。
一度、かれらが道路が回り込んでいる森の中の小さく開けた空地のそばの木の茂みで横になって隠れていたとき、少年は一方から二人の騎士が空地の中に入ってくるのを見た。しばらくの間、かれらは手綱を引いたまま静かに互いを見つめていた、そして、黒い軍馬にまたがった大きな黒い鎖帷子の騎士がもう一人になにやら叫んだが、少年には聞きとれなかった。もう一人の騎士は無表情で槍を腿の上で休ませ、穂先を下げ、黒檀のような敵に相対していた。かれらは大きな軍馬を互いにゆっくりとした歩調で十数歩近づけていったが、やがて、互いの鉄製の馬飾りをつけた軍馬を空き地の中央まで寄せたときには、騎士たちは軍馬を全速にまで駆り立てていた。それは全力の突撃によるものすごい激突だった。
黒ずくめの騎士の槍が敵の菩提樹製の楯を完全に強打すると、強力の黒い軍馬は騎手ともども公道の土ぼこりの中に倒れていった灰色の軍馬の上を飛びこえていった。黒ずくめの騎士の突撃は落馬した騎士が手綱を引き寄せようとする前に５０歩を駆け抜けた。そして黒ずくめの騎士は振り返って、かれが成し遂げた惨状を振り返った。灰色の馬は目を回し、足をよろめかせていたが、鎖帷子の騎手は落馬した場所で静かに身動きひとつせず横たわっていた。
面覆いを上げながら、黒ずくめの騎士はうち破った敵のもとにとって返した。力を失った姿に覆い被さるかれの口元には冷酷な笑みがあった。かれは口汚くののしったが反応はなかった。そしてかれは槍の先で倒れた男を突き刺した。それをしても何の動きもない。鉄に覆われた肩をすくめながら、黒ずくめの騎士は森を取り囲む暗い影のなかに見えなくなるまで 道路下へ回り込みながら降りていった。
少年は魅了されていた。これまで現実にも夢にも見たことのないものだった。
「そのうちおまえも出ていって、同じようなことをするんだ、息子よ」小柄な老婦人はいった。
「ぼくがよろいを着ておおきな黒い馬に乗るの？」少年は訊いた。
「そうさ、おまえは大槍と剛剣を持ってイングランドの街道を駆けるのさ、おまえの後には、おまえの敵であるすべての人間の流血と死が残される。さあ来るんだ、道に戻るよ」
かれらは死んだ騎士をそのままにして出発したが、少年の記憶の中にはその光景がいつまでも残った。いつの日かあの恐るべき黒騎士のような立派で強い男になりたいと願いながら。
またある日、かれらは内地にむけて商品を運ぶ隊商の目を避けて、あるさびれたあばら屋に隠れていた。そこに、街道の反対側の藪のかげから山賊の一団が突然あらわれ、慌てふためく無防備の商人たちに襲いかかった。
ぼろをまとい、ひげ面の、無骨な悪党どもだった。大部分はこん棒と短刀で武装していているが、あちこちに石弓も見える。老人であろうと子供であろうと容赦なくかれらは襲いかかった。かれらは抵抗しない人たちも冷酷に打ちのめした。商人たちが何とか逃げ出し、追いはぎたちが戦利品をかかえて急いで去っていったあと、路上には死人や死にかけた人たちが残されていた。
はじめは子供は惨劇に打ちのめされたようになっていたが、やがて同情しながら老婦人の方を振り返ったとき、その薄い唇に冷酷な笑みが浮かんでいるのをみた。老婦人は少年が狼狽の表情を見せていることに注目した。
「価値のないことだ、息子よ。イングランドの野良犬どもがイングランドの豚を襲ったというだけのことだ。そのうちおまえは両方とも襲ってやるんだよ――やつらには殺されることだけがお似合いなんだ」
少年は返事をせず、自分が見たものについていろいろと考えていた。騎士は騎士に対して残酷なことをする――貧乏人は金持ちに対して残酷なことをする――そして旅の日々は少年の幼い心に、誰だって貧乏人には残酷で厳しいことをするのだということを植え付けていた。少年はかれらすべての中に悲しみと苦しみ、そして貧困を見ていた――それはロンドンの町からの道すがらに散らばっていた断片を長く連ね、引き延ばしたものだった。かれらの曲がった背中、かれらの貧しく痩せた体、かれらの希望もなく悲しい表情、それらはかれらの存在が疲れた、悲惨なものであることを証言していた。
「この世の中には幸せな人なんていないの？」ついに少年は老婦人にぶちまけた。
「ただひとり、かれだけが強大な権力を握っている」老婦人は答えた。「おまえは見ただろう、息子よ。イングランド人はすべてけだものだ。 やつらはみな、ちょっとした挑発があっただけで、いや挑発なんかなくたってたがいに攻撃しあい、殺しあうんだ。おまえが大きくなったら、おまえは出かけていって、やつらをみんな殺さなければならないんだよ。おまえがやつらを殺さなければ、やつらがおまえを殺すんだからね」
街道での退屈な日々が長く続いたのち、かれらはとうとう丘陵地帯の小さな村にたどり着いた。ここで２頭のロバを処分すると、大きな馬を１頭買った。ふたりは馬に乗って踏み分け道をあとにすると、荒れ果ててなにもない広野へと歩を進めた。夕刻遅くまでに、かれらは荒廃した城に近づいた。
威圧するような壁が月明かりの天空を越えて高くそびえ立っていた。屋根の一部は崩れ落ちている。狭いガラスのない窓をとおして輝いている冷たい月が、巨大な建造物に、無人の世界の側面にかがみ込む無数の目を持つ人喰い鬼ような巨大な影を与えていた。人が住めるような様子はどこにもなかった。
薄暗い建造物の前に、ふたりは降り立った。幼い少年は崩れた楼門に一歩一歩近づくにつれ、畏敬の念とともに子供っぽい想像力が駆けめぐるのを感じていた。ふたりの後には馬が従っている。城の防御壁の暗い影を抜けて、ふたりは月明かりの中庭にでた。遠くのはしで壁板の腐った古い厩舎を見つけると、老婦人は夜のあいだ馬をつないでおくことにした。馬のために定量のオート麦を袋から床に注ぎ出すと、馬の尻の向こう側に投げ出した。
老婦人はふたりの前方をゆらめくたいまつの明かりで照らしながら、城の影が重なり合った道へと導いた。長いあいだ使われていなかった古い床板がきしみ、ふたりの足もとで音を立てた。突然、前方で爪でひっかくような音が駆けめぐった。赤キツネが逆上し、外界の暗闇の自由な世界へ警鐘を鳴らすように飛び出していったのだ。
やがてふたりは大広間にたどり着いた。老婦人が蝶番をきしませながら大扉を押しあけると、弱々しいたいまつのかすかな光が強大な落ちくぼんだ室内をおぼろげに照らし出した。ふたりが注意深く歩を進めていくと、ふたりの足もとで大昔に腐りはててしまっていたトウシンソウが砕けて、煙のような塵がたちのぼった。巨大なコウモリがこの突然の侵入者に抗議でもするかのように大きな羽音をたてながら荒々しく旋回している。夜の闇の何ともしれない生き物が壁や床を駆け回ったりのたうち回ったりしていた。
しかし子供は怖がってはいなかった。老婦人の教育課程には恐怖などという科目はなかったのである。少年はその言葉の意味を知らなかったが、それまでも、またその後の人生においても、そのような感覚を経験することはなかった。幼稚な熱望と一緒に、少年は部屋の中を調べている老婦人に付き従った。静かで堂々とした部屋だった。少年は彫刻された板張りの壁やオーク材の天井梁の美しさに喜んで手をたたき鳴らした。それらはたいまつの煙と大昔に明かりを出していた油壺の煙、そしておそらくは、しょっちゅう朝方まで大テーブルのまわりに座りながら酔っぱらっていた貴族たちの陽気な人だかりが喝采を上げていたであろうふたつの大きな暖炉で燃やされたたきぎの炎も加わって、ほとんど真っ黒に汚れてしまっていた。
ふたりはここに滞在することにした。しかし、腰の曲がった老婦人はもはや老婦人ではなかった――彼女は腰の伸びた、針金のように筋張った、敏捷な老紳士に変貌していた。
幼い少年の教育は継続された――フランス語、剣術、イングランドへの憎しみ――少年が１０歳になると馬術が追加されたが、それまで毎年繰り返された。この時期、老人は少年に英語を話すことを教えはじめたが、それはフランス風のアクセントが非常に強調された教え方だった。少年はそれまでの生きていたあいだずっと、父として接することを教えられてきた保護者以外の人間と生き生きした会話をした記憶がなかった。少年はまた名前も持っていなかった――ただ「息子よ」としか呼ばれてはいなかった。
ダービー丘陵での少年の生活は厳しさに満ちていた。かれの教育の厳しい課題は、かれがその存在の奇妙な孤独について考える時間など与えなかった。かれがその年代ならばかならず経験するであろう他との交友における失敗も起こることはなかったが、少年には他者への同情やあこがれを期待することがまったくできなかった。
１５歳になると、若者はすばらしい剣士にして乗馬の達人になっていた。けがや危険を全くものともせず――かれの訓練中に小柄な老人により選択された英雄的な方法のの成果さえもものともしなかった。ときおり、ふたりは装甲もそのほかのあらゆる防備もつけずに、鋭い真剣を使って練習した
「おまえだけが」と、老人はいつもいっていた。「完全無欠の剣の達人に成長することだろう。武器の取り扱いはほとんど正確で、敵に対して思いのままに、そして軽々と、欲望のままに行使することができる。おまえの剣先は、まったく名手に操られていて、かすり傷を負わせる寸前で止めることさえできるのだからな」
だが実際には、多くの事故があった。そんなときはかれらの片方かそれぞれが何日間か切り裂かれた肌を手当するのだった。そう、そのうえしばしば双方ともが出血したが、訓練はねらった場所にわずかでも切り込まずに止められるほどの、真に剣先の達人である、恐れを知らない剣士を生み出していた。
１５歳のときには、少年はとても強く、率直で、端正な青年に成長していた。彼は屋外生活によって日焼けした頑健な肉体を持っていた。彼は寡黙だった――それは無口な老人のほかに話し相手がいなかったからだ。彼はイングランド人を憎んでいた――それは、そのことを剣術と同じく徹底的に教え込まれていたからだ。彼はフランス語を流暢に話したが、英語はたどたどしかった。――そして、イングランドの騎士たちと闘うために、音の鳴る鎧と槍と楯の世界に老人が送り出してくれるのをもどかしい思いで待っていた。
少年の存在における単調な日々に最初の重要な亀裂が生じたのは、このときだった。岩だらけの道に導かれてダービー丘陵を通って谷をくだり、荒廃した城に遠く下ってきた、３人の鎧の騎士たちは寒さの厳しい秋の日の夕刻近く、疲れ切った馬を駆り立てていた。街道を離れ、いくつかはあった居住地を遠くあとにして、かれらは丘陵地帯の間隙をとおして城の砦を見つけていた。そして直ちに、かれらは食料と避難場所を求めて拍車をかけた。
曲がりくねる踏み分け道に導かれるように丘陵地帯をのぼっていくと、彼らは不意に手綱を操る原因となり、また驚嘆を持って眺めていた場所である城のふもとにあらわれた。かれらが現れたその下方では、少年が後ろ足で立ったまま、突進してくる馬と闘っていた――その馬は完璧に黒い悪魔の馬だった。怒りを逆上させつつ打ち叩き、切り刻む。その逃げることもしなければ傷つくこともないしなやかなかたちは、馬の肩に吸い付いたヒルのようにも見えた。
少年が地面に降り立った。その左手はふさふさとしたたてがみをしっかりと握りしめており、そしてその右腕は馬の肩の隆起の上に置かれ、右手の中には馬のハミを半結びでしばり上げた引き綱がしっかりと引き寄せられていた。もはや黒馬は立たされ、引き回されていた。印象的で刺激的な、若さに満ちた、そして黒馬とともに揺れる動きのある一幅の絵――常にちょうどその巨大な肩の後にいる――そして、やがて少年は大きな弧を描く首を右手のさらに遠くへと引っ張っていった。
けものは大きく飛び跳ねながらあちこちにとつっこんでいき、少年を引っ張っていたが、その強大なる努力の成果をもってしてもたてがみと肩の隆起を握る手をゆるませることには効果がなかった。突然、馬は後ろ足でまっすぐ立ち上がり、若者につかませたまま空中へと運び、後方の地面の上に癖の悪いつっこみのように自分自身を投げ出した。
「死んだ！」騎士のひとりが大声で叫んだ。「馬のやつはじきに若者を殺してしまうぞ、ボーシャン」
「いや！」かれは教えるように叫んだ。「見るんだ！ やつはまた立ち上がったが、子供はやつの黒い皮膚を堅くつかんだまま、いっこうに離れようとはしていないぞ」
「本当だ」もうひとりが大声でいった。「だが、かれは握っていたはずの首に掛けた手をはなしてしまったぞ――かれはまた最初から、やつと闘わなければならん」
そして、そう、闘いはまた続いていった。少年はまたしても鉄の首をゆっくりと右手にひき――けものはあたかも一千もの悪魔が乗り移ったかのように好戦的に甲高い声でいなないた。しばらくして、その首が少年の方にじわじわと曲げられてきたとき、少年はたてがみをつかむ手をゆるめ、素早く下の方に手を伸ばすと、前脚のひづめとくるぶしのあいだをがっしりとつかんだ。しばらくして、馬はその新しいつかみを振り払ったが、そのあいだ、少年はうまくやった。ひざは曲げられ、ひづめは肘まで引き歪められていた。
いまや黒馬の闘いは不利になっていた、立ってはいたが、３本の脚と首は無様で不自然なかたちに引き歪められていた。その奮闘は徐々に弱々しくなっていった。少年は穏やかな声でひっきりなしに話していた。その口元には笑いの影が浮かんでいた。いまかれは黒馬の肩の隆起の上で馬をかれの方に向けながらどっしりと耐えていた。ゆっくりとけものは曲げられたひざの方へと沈んでいった――前足が自分の前でまっすぐに広げられるまでうしろに引っ張られて。そのとき、最後の激動とともに、若者は馬をその側方に引き倒し、それは落ちた。かれの横に、うつむいて滑り込みながら。そのたくましい手が黒馬の顎の下にロープをかけた――もう一方の手では細く鋭い耳をしっかり捕まえていた。
しばらくののちには馬は闘い蹴飛ばす自由を獲得していたが、その頭は地面に向けられたままだった。馬は少年の手の中では赤ん坊がそうであるように無力だった。そのとき、馬はあえぎながら沈み、疲れ切って無言で身をゆだねていた。
「よくやったぞ！」騎士のひとりが叫んだ。「シモン・ド・モンフォールご自身でさえもそのような見事な手順で馬を手なづけることなどできまい、少年よ。そなたは何者か」
即座に、若者は両足で立ち上がり、目を見開いて言葉の主を捜した。解き放たれた馬もまた跳ね上がって、両者は並んで立ち上がり――美しい少年と美しい黒馬は――驚きの目で注視していた。それは未知の侵入者と対峙した２頭の野生のもののようであった。
「来い、サー・モルティマ！」少年は叫ぶと、馬をまわし、跳ねながら導いた。押さえ込まれたけものは城の方を向き、荒廃した楼門を抜けて中庭のかなたへ入っていった。
「なんだおい、それは、若者よ！」ポール・オブ・ミアリーは叫んだ。「われらにはそなたを害するつもりなどない――来られよ、われらはただただド・ステュートヴィル城への道を尋ねたいだけなのだ」
３人の騎士は耳をすましたが、答えはなかった。
「来られよ、騎士諸兄」ポール・オブ・ミアリーは話した。「中に乗り込んで、この古くさいけものの巣に住まう田舎者の作法を学ぼうではないか」
かれらが荒廃した荘厳と同じく崇高な大きな中庭に入っていくと、小柄で厳格な老人に出会った。老人は穏やかならざる調子で、かれらがなぜここにいるのか訊いた。
「われらはそなたののろわしきダービー丘陵にて道に迷ったのだ、ご老体」ポール・オブ・ミアリーは応えた。「われらはジョン・ド・ステュートヴィル卿の城を探している」
「川沿いの道までまっすぐ下るがいい、最初の道を右にずっと行くのじゃ。着いたらもう一度右手に折れて川に沿って北へ進むのじゃ――迷いようが無かろう――汝の顔の前に鼻があるのと同じくらいわかりきった事じゃ」そういうと、老人は城に入っていった。
「待たれよ、ご隠居どの！」代表者は叫んだ。「もう日没が近い、われらは今晩もまた、これまで同様心配なく眠りたいのだ。馬を休息させ、われらの旅の疲れを回復させられるであろう朝まで、あなたのところにいたいのだが」
老人はかれらに与える食料も一夜の寝屋もろくなもがないと不機嫌そうに言った。しかしそれ以外は何もいわず、騎士たちは老人の歓待を受け入れた。かれは自発的にそれを与えることは断っていたのだが。
かれら客人から、ふたりはダービー丘陵の外の世界の状況を聞いた。老人は実際に感じているものよりはずっと少ない興味しか示さなかったが、少年にとっては違った。聞いたことのない意味の言葉であるにもかかわらず、伯爵や領主、僧正や国王の不思議なことがらについておとぎ話ででもあるかのように耳を傾けていた。
「国王が素行をあらためないのであれば」と騎士の一人はいった、「われらは王のよそ者の高利貸しの完全に呪われた包みを海に放り込んでくれようぞ」
「ド・モンフォールどのは王にもう長いあいだ言い続けている、そしてわれらにとっては、それがすべてだ。ノルマン人の領主とサクソン人の領主のどちらとも、もはや一緒に会って、われらの相互の守りについて契約を交わしてしまっている。王はこれまでぐずぐずと時を過ごしてきたのだということを間違いなく実感すべきなのだ、王が自らの手で内乱を起こそうとしたのでなければ。かれが気楽に交わした約束であってもそれは必ず守らなければならない。約束が破られるようなことがあればそのときはド・モンフォールどのは引き返してくることになるだろう」
「王は自分の義兄弟を恐れている」もうひとりの騎士が割り込んだ。「悪魔が聖水を恐れるのと同じように。わたしは王が宮廷の遊覧船でテムズ川くだりをしていたときから数週間は陛下ののもとに参列していた。われわれはそれまで見たこともないほどの激しい雷と嵐に圧倒されたよ、王は惨めなまでのおびえかたで、われわれがいた場所の向う岸にあったダーハム僧正邸に上陸するように命じた。邸に滞在していたド・モンフォールどのはそれに気づいて、あらゆる正当な敬意を払ってヘンリー王を迎えに来た。『何をおそれていらしたのですか、陛下、大嵐は過ぎてしまいましたが？』それに老いぼれた〈虚弱心臓〉はどう応えたと思う？ どうしてだか、ふるえ続けたままやつはいったのさ、『余はいかにも雷鳴や稲妻を非常におそれておる、だが神の手によるものだ。余は天上界のあらゆる雷鳴よりも汝の前にいる方がふるえる！』とね」
「憶測だが」厳格な老人が口を差しはさんだ。「そのド・モンフォールとやらは王に勝る徳を身につけておられるようじゃ。汝はその御仁が王位にふさわしい高貴さを持っておるとお思いか？」
「そのようなことはない」もっとも年かさの騎士が叫んだ。「シモン・ド・モンフォールどのはただイングランドの安寧のためにのみ働いている――私にはそう思われる、いやむしろ知る限りでは、かれこそがヘンリー王を守って闘うときは真っ先にはせ参じるだろう。かれはしかし王の階級と意地の張った取り巻きどもとは闘う。にもかかわらず、王は愚かにもかれが王に反抗するように見えるという。それで、まったくもって衰えた、今にも瓦解しそうな権力を守っているつもりなのだろう。だが、王がかれを嫌う理由はいい加減なものだ。しばらくのあいだ、小さなリチャード王子の失踪から数年間というものは永年の和解ができたと見えたものだ。ド・モンフォールどのは自らの多くの時間と私有財産を、小さな仲間である王子にとっての世界すべてを端から端まで捜索してまわることに費やすという、かなりの熱心さであった。モンフォールどのは王子に少々甘すぎたからな。かれの一面であるその献身的興味は国王王妃両陛下を長年引きつけたが、最近のかれの、国民の財産に対する法外な浪費が続いていた両陛下に対する絶え間ない敵対行為で、ふたたび両陛下はド・モンフォールどのに対して態度を硬化させてきてしまっている」
老人は会話の展開に脅かされて不安がもたげ、口実を作って部屋から若者を送り出し、みずからも夕食の準備のために部屋をあとにした。
かれらが夕食の食卓についていたときに、貴族のひとりは熱心に少年を見つめた、というのも少年は本当に見栄えがよかったからだった。その輝く美貌、澄んだ、知的な灰色のひとみ、力強く張ったあご、そして豊かな波うつ茶色の髪は額を隠し、両目のあたりまで達している。髪形は顔の両側と後でまっすぐに整えられていて、その時代の流行からはおくれていた。
少年の上半身は粗野で赤い色の付いた毛織りのチュニックに包まれていて、その上に短い皮のチョッキを羽織っている。そのうえ、その下着もまた、雌鹿の皮をはいで柔らかく美しくなめしたもので作られていた。かれの形のいい両脚に似合う長ズボンはもう一枚の皮膚のようにぴったりとしていて、さらにチュニックと同じ赤い毛織物をはいていた。そのうえ丈夫な革のサンダルはひざまでのあいだを幅の狭い革のベルトを交差させたもので止められていた。
かれの腰を支える皮の帯には剣や短剣、そしてハヤブサの翼が留められたやはり革製の丸い帽子が下がっていて、人目を引く、また生き生きした服装として完璧だった。
「あなたのご子息か？」かれは老人を振り返りながら訪ねた。
「いかにも」うなるような反応だった。
「かれはあまり似ていませんな、ご老人、いまいましいフランス風のなまりをのぞけば。
「なんてこった、ボーシャン」かれは仲間のひとりの方に振り返って続けた。「かれが宮廷に現れたとすると、かけてもいいがわれらがうるわしの王妃さまといえどエドワード皇太子とこの少年とを見分けるのは至難の業だろう。いまだかつて見たことがないほどの奇妙なまでの類似だ」
「貴兄のいうことは、主よ、その通りに見えるぞ。なるほど驚いた」ボーシャンが答えた。
この会話が交わされているあいだ、３人が老人の方をちらりとでも見ていれば、かれらは内心の恐怖と激しい怒りとにゆがんだ、蒼白な表情を見ることができただろう。やがて３人の騎士たちの一行で最年長の人物が厳しく静かな調子で話しかけた。
「ところできみは何歳くらいなのだ、ご子息どの？」かれは少年に尋ねた。
「わかりません」
「では名前は？」
「あなたのいっていることがわかりません。ぼくに名前はありません。父は息子と呼びますし、ほかには誰もぼくに話しかけたりはしないのです」
この重大なときに、老人は立ち上がり、部屋を去っていった、かわりにかれは台所に多くの食料を取りに行ったのだろうが、かれは戸口を出たところから直ちに引き返すやいなや、外から聞き耳を立てた。
「若者は１５歳くらいに見える」ポール・オブ・ミアリーは声を小さくしていった。「そして失踪した小さなリチャード王子がまだ生きていたとすればおそらくはそのくらいだ。この人物は自らの名前も年齢も知らなかったが、それでもエドワード皇太子と双子のようにそっくりだ」
「来られよ、ご子息どの」かれは声を大きくして続けた。「チョッキを脱いでわれわれにきみの左胸を見せてはもらえないだろうか、そこには真の回答が読みとれることだろう」
「あなたはイングランド人か？」少年はこれらの要求に応えずに訊ねた。
「その通りだ、ご子息どの」ボーシャンはいった。
「ならば、貴様のいうとおりにするよりは死んだ方がましだ。すべてのイングランド人は豚だ、ぼくはイングランド人を憎んでフランス人の紳士になる。ぼくは豚どもの目に自分の体をさらしたりはしないぞ」
この思いもかけない突然の出来事にまず圧倒された騎士たちは、最後には騒々しいがまでの高笑いに落ちた。
「なるほど」とポール・オブ・ミアリーは叫んだ。「国王の外国の取巻きどもがいうようなことをいう。そう、やつらはいつもよき神の真理を口にする。だが、来たまえ若者よ。われらは君を害するようなことなどしない――これまでと同じく」
「ぼくの腰に剣が下がっている限り、誰も生きてぼくを害することはできない」少年は答えた。「あなたがおこなったことについていうなら、ぼくに命令することができるのは父をおいて他にはない」
ボーシャンとグレイストークはポール・オブ・ミアリーの当惑を大声で笑い飛ばしたが、ポールの表情は怒りで硬くなっていた。それ以上は何もいわず、少年の皮のチョッキの開いた部分に向けて手を伸しながら、大股で歩み寄った。しかし剣のかすかに輝く切っ先と素早く激しい「アン・ギャルド（かまえろ）！」の声が同時に少年から突きつけられた。
少年の剣の鋭い切っ先が鞘ばしり、ポール・オブ・ミアリーの無防備な体に突き付けられるまでのあいだに、かれは自らの身を守るための武器を抜くことさえできなかった。痛苦を与えるための小技を繰り出しながら、少年は彼に、剣を抜いて身を守るか、さもなければ「お前のようなイングランドの豚らしく」穴を開けられるか、というあざけりと侮辱の言葉を低くつぶやいていた。
ポール・オブ・ミレリーは勇者であり、このような年端の行かない者に対して剣を抜くのは好まなかったが、若者を傷つけることなくすみやかに武器を捨てさせることが出来ると信じており、そしてもちろん、これ以上同志の前で恥をかかされることになるとは思ってもいなかった。
しかし、かれが剣を抜いて若き敵対者と向きあったとき、敵意を完全に取りのぞき、殺されることから身を守るというのは、悪魔の仕事を成し遂げることだと気づいた。
かれの長い戦場での年月においても、このように機敏で熟練した敵の姿は見たことがなかった。かれらが部屋の中に戻ってきたとき、ポール・オブ・ミアリーは額に大きな玉のような汗を浮かべ、かれのそれまでの生涯において最強の剣士と闘っているのだということを悟っていた。
高笑いをしていたボーシャンとグレイストークはほどなく微苦笑へと静まっていた。やがてふたりは恐怖と懸念とが勝った、驚愕の表情をみせていた。
少年はネコがネズミをもてあそぶかのように闘っていた。一生懸命といった様子はいささかも見られなかった。かれの傲慢で確信を持った笑みは、かれがその全能力を出しきってなどいないのだということを、言葉よりも雄弁に語っていた。
かれらが回り込んだ部屋の隅々において、少年はつねに前へと進み、ポール・オブ・ミアリーはつねに後退していた。かれらが長椅子や食卓をかすめたとき以外は、かれらの剣戟の音と年長者の激しい息づかいだけが響いていた。
ポール・オブ・ミアリーは勇者だったが、このまったくの子供の手にかかって無意味な死を遂げるのかと思うとぞっとした。かれは仲間たちに助けを求めることはしなかったが、ついに、かれの救援のため、ボーシャンが剣を構えながらふたりのあいだに割って入った。かれは叫んでいた。「もうよかろう、おのおの方、十分ではないか！ あなたがたは喧嘩をしていたのではないはずだ。剣を納めるんだ」
しかし少年の返事はこれだけだった。「アン・ギャルド、コホン（かまえろ、ブタめ）」そしてボーシャンは自分が友人のいた場所の中央に立っていることに気づいた。だが少年はポール・オブ・ミアリーを無視することはなかった。かれら双方と忙しく剣を交わらせ、それを見たグレイストークの眼窩から目玉が飛び出す原因となった
彼の刃は飛ぶように素早く動き、しばらくはきらめく光の幕のようだったが、ついに彼は深々と突きを打ち込んだ。口元の笑みは凍りついていた――冷酷に厳しく。
グレイストークがかれらを助けるべく突っ込んでいったとき、ポール・オブ・ミアリーとボーシャンとは十数カ所で手傷を負っていた。そこに、小柄で、筋張った、灰色の髪の男が台所の戸口から跳躍してきて、剣を抜きながら少年の隣の場所に降りたつった。それは２対３の闘いだったが、３人はそれまでまったく知らなかったが、じつはこの世でもっとも強大なふたりの剣士に立ち向かっているのだということに気づくことになった。
「死ぬまでやるのだ」小柄な灰色の髪の男が叫んだ。「ア・モル、モン・フィル（死の合図を、息子よ）」その言葉はかろうじてかれの口元から発せられた。あたかも許可を待っていたかのように、少年の剣はポール・オブ・ミアリーの心臓を貫き、サクソン人の男は主のもとへと召された。
そのとき老人はグレイストークの相手をしていた。少年はとって返すと引き続いてボーシャンに立ち向かった。これらの男たちはともに尊敬される優れた剣士だったが、ボーシャンがふたたび小柄な灰色の髪の男の「ア・モル、モン・フィル（死の合図を、息子よ）」を聞いたとき、かれはぞっとして、首筋の毛を逆立たせ背筋を凍らせた。かれの上にくだった死の宣告を聞いたということが分かったのだ。そしていまだかつて、今かれが目の前にしているような剣士にうち勝つことの出来たもの存在しなかったことも。
ボーシャンが長椅子を越えて放り出され、死んだので、小柄な老人はグレイストークを少年が待ちかまえる場所へ送り出した。
「こやつらは汝の敵じゃ、息子よ、汝には復讐の快楽こそが似合っておる。ア・モル、モン・フィル（死の合図を、息子よ）」
グレイストークは自分の命を高く売りつけてやろうと腹を決め、巨大な雄牛が傷ついた犬にするように若者の方へ突進したが、少年は１インチも後退せず、グレイストークを止めた。かれの背には冷たい鋼鉄の先端が突き出されていた。
かれらは騎士たちを一緒に、荒廃した城の裏手の干上がった堀の底に埋葬した。
まずかれらは騎士たちを身ぐるみ剥いだ。戦利品の勘定をしていて、かれらは３頭の馬に満載された装飾で裕福になったことに気づいた。多くの金貨と銀貨、装飾品に宝石、十分な数の槍、剣、鎖帷子の鎧。それらはみなかれらのかつての客のものだった。
だが、老人が考えたもっとも大きな利益は、かれの被保護者とイングランドのエドワード皇太子とが驚くほど似た顔をしているということを知ったことだった。かれの生涯をかけた仕事の失敗がなくなるときが、今まさにやってきたのだ。
少年は、まだ幼かったが、長身で肩幅も広く、そのために老人はかれに紋章を消した鎧をひとそろい与えるのにほとんど苦労はしなかった。従ってそれが誰のものだったか誰も考えたりしないだろうと思われた。かれはこうした、そして少年を鎧なしでは外に馬乗りをさせないようにすればよい。そうすればかれが街道で誰かにあったときでも、その面覆いがつねに下げられていれば誰もかれの顔を見ることはない。
３人の騎士のことがあった翌日、老人は少年を呼び寄せて、いった。
「時は来た、息子よ、汝にヘンリーの豚どもから昨晩されたのと同じような質問をされたときにどう答えるか教えて進ぜよう。汝は１５歳、そして汝の名はノルマン、そしてそう、ここは遠い昔のトーン（亀裂）の城。誰ぞ、汝がトーンのノルマンであることを知りたがったときには、汝はそう答えるのじゃ。そして汝はフランス人の男じゃ。汝の父は、汝の母親は汝が６歳の時に死んだとき、トーンを買ってフランスから汝をつれてこの地にやってきたのじゃ。
「しかして忘れるでないぞ、トーンのノルマン、イングランド人への最良の答えは剣じゃ。それよりほかに、やつの鈍い頭に入っていくのは無意味じゃからな」
そのようにしてトーンのノルマンは誕生した。彼の名はごく短期間でイングランド人たちの心に恐怖を植えつけた。そしてトーン近隣におけるその力は、国王や領主たちのそれよりも強大なものになっていったのである。