by サイアンさん第VII章
訳：小林信也
by サイアンさん
青字は小林さん自身の見直しにより改訂された部分です。
It was a beautiful spring day in May, 1262, that Norman of Torn rode alone down the narrow trail that led to the pretty cottage with which he had replaced the hut of his old friend, Father Claude.
As was his custom, he rode with lowered visor, and nowhere upon his person or upon the trappings of his horse were sign or insignia of rank or house. More powerful and richer than many nobles of the court, he was without rank or other title than that of outlaw and he seemed to assume what in reality he held in little esteem.
He wore armor because his old guardian had urged him to do so, and not because he craved the protection it afforded. And, for the same cause, he rode always with lowered visor, though he could never prevail upon the old man to explain the reason which necessitated this precaution.
"It is enough that I tell you, my son," the old fellow was wont to say, "that for your own good as well as mine, you must not show your face to your enemies until I so direct. The time will come and soon now, I hope, when you shall uncover your countenance to all England."
The young man gave the matter but little thought, usually passing it off as the foolish whim of an old dotard; but he humored it nevertheless.
Behind him, as he rode down the steep declivity that day, loomed a very different Torn from that which he had approached sixteen years before, when, as a little boy he had ridden through the darkening shadows of the night, perched upon a great horse behind the little old woman, whose metamorphosis to the little grim, gray, old man of Torn their advent to the castle had marked.
Today the great, frowning pile loomed larger and more imposing than ever in the most resplendent days of its past grandeur. The original keep was there with its huge, buttressed Saxon towers whose mighty fifteen foot walls were pierced with stairways and vaulted chambers, lighted by embrasures which, mere slits in the outer periphery of the walls, spread to larger dimensions within, some even attaining the area of small triangular chambers.
The moat, widened and deepened, completely encircled three sides of the castle, running between the inner and outer walls, which were set at intervals with small projecting towers so pierced that a flanking fire from long bows, cross bows and javelins might be directed against a scaling party.
The fourth side of the walled enclosure overhung a high precipice, which natural protection rendered towers unnecessary upon this side.
The main gateway of the castle looked toward the west and from it ran the tortuous and rocky trail, down through the mountains toward the valley below. The aspect from the great gate was one of quiet and rugged beauty. A short stretch of barren downs in the foreground only sparsely studded with an occasional gnarled oak gave an unobstructed view of broad and lovely meadowland through which wound a sparkling tributary of the Trent.
Two more gateways let into the great fortress, one piercing the north wall and one the east. All three gates were strongly fortified with towered and buttressed barbicans which must be taken before the main gates could be reached. Each barbican was portcullised, while the inner gates were similarly safeguarded in addition to the drawbridges which, spanning the moat when lowered, could be drawn up at the approach of an enemy, effectually stopping his advance.
The new towers and buildings added to the ancient keep under the direction of Norman of Torn and the grim, old man whom he called father, were of the Norman type of architecture, the windows were larger, the carving more elaborate, the rooms lighter and more spacious.
Within the great enclosure thrived a fair sized town, for, with his ten hundred fighting-men, the Outlaw of Torn required many squires, lackeys, cooks, scullions, armorers, smithies, farriers, hostlers and the like to care for the wants of his little army.
Fifteen hundred war horses, beside five hundred sumpter beasts, were quartered in the great stables, while the east court was alive with cows, oxen, goats, sheep, pigs, rabbits and chickens.
Great wooden carts drawn by slow, plodding oxen were daily visitors to the grim pile, fetching provender for man and beast from the neighboring farm lands of the poor Saxon peasants, to whom Norman of Torn paid good gold for their crops.
These poor serfs, who were worse than slaves to the proud barons who owned the land they tilled, were forbidden by royal edict to sell or give a pennysworth of provisions to the Outlaw of Torn, upon pain of death, but nevertheless his great carts made their trips regularly and always returned full laden, and though the husbandmen told sad tales to their overlords of the awful raids of the Devil of Torn in which he seized upon their stuff by force, their tongues were in their cheeks as they spoke and the Devil's gold in their pockets.
And so, while the barons learned to hate him the more, the peasants' love for him increased. Them he never injured; their fences, their stock, their crops, their wives and daughters were safe from molestation even though the neighboring castle of their lord might be sacked from the wine cellar to the ramparts of the loftiest tower. Nor did anyone dare ride rough shod over the territory which Norman of Torn patrolled. A dozen bands of cut-throats he had driven from the Derby hills, and though the barons would much rather have had all the rest than he, the peasants worshipped him as a deliverer from the lowborn murderers who had been wont to despoil the weak and lowly and on whose account the women of the huts and cottages had never been safe.
Few of them had seen his face and fewer still had spoken with him, but they loved his name and his prowess and in secret they prayed for him to their ancient god, Wodin, and the lesser gods of the forest and the meadow and the chase, for though they were confessed Christians, still in the hearts of many beat a faint echo of the old superstitions of their ancestors; and while they prayed also to the Lord Jesus and to Mary, yet they felt it could do no harm to be on the safe side with the others, in case they did happen to exist.
A poor, degraded, downtrodden, ignorant, superstitious people, they were; accustomed for generations to the heel of first one invader and then another and in the interims, when there were any, the heels of their feudal lords and their rapacious monarchs.
No wonder then that such as these worshipped the Outlaw of Torn, for since their fierce Saxon ancestors had come, themselves as conquerors, to England, no other hand had ever been raised to shield them from oppression.
On this policy of his toward the serfs and freedmen, Norman of Torn and the grim, old man whom he called father had never agreed. The latter was for carrying his war of hate against all Englishmen, but the young man would neither listen to it, nor allow any who rode out from Torn to molest the lowly. A ragged tunic was a surer defence against this wild horde than a stout lance or an emblazoned shield.
So, as Norman of Torn rode down from his mighty castle to visit Father Claude, the sunlight playing on his clanking armor and glancing from the copper boss of his shield, the sight of a little group of woodmen kneeling uncovered by the roadside as he passed was not so remarkable after all.
Entering the priest's study, Norman of Torn removed his armor and lay back moodily upon a bench with his back against a wall and his strong, lithe legs stretched out before him.
"What ails you, my son ?" asked the priest, "that you look so disconsolate on this beautiful day ?"
"I do not know, Father," replied Norman of Torn, "unless it be that I am asking myself the question, 'What it is all for ?' Why did my father train me ever to prey upon my fellows ? I like to fight, but there is plenty of fighting which is legitimate, and what good may all my stolen wealth avail me if I may not enter the haunts of men to spend it ? Should I stick my head into London town, it would doubtless stay there, held by a hempen necklace.
"What quarrel have I with the King or the gentry ? They have quarrel enough with me it is true, but, nathless, I do not know why I should have hated them so before I was old enough to know how rotten they really are. So it seems to me that I am but the instrument of an old man's spite, not even knowing the grievance to the avenging of which my life has been dedicated by another.
"And at times, Father Claude, as I grow older, I doubt much that the nameless old man of Torn is my father, so little do I favor him, and never in all my life have I heard a word of fatherly endearment or felt a caress, even as a little child. What think you, Father Claude ?"
"I have thought much of it, my son," answered the priest. "It has ever been a sore puzzle to me, and I have my suspicions, which I have held for years, but which even the thought of so frightens me that I shudder to speculate upon the consequences of voicing them aloud. Norman of Torn, if you are not the son of the old man you call father, may God forfend that England ever guesses your true parentage. More than this, I dare not say except that, as you value your peace of mind and your life, keep your visor down and keep out of the clutches of your enemies."
"Then you know why I should keep my visor down ?"
"I can only guess, Norman of Torn, because I have seen another whom you resemble."
The conversation was interrupted by a commotion from without; the sound of horses' hoofs, the cries of men and the clash of arms. In an instant, both men were at the tiny unglazed window. Before them, on the highroad, five knights in armor were now engaged in furious battle with a party of ten or a dozen other steel-clad warriors, while crouching breathless on her palfry , a young woman sat a little apart from the contestants.
Presently, one of the knights detached himself from the melee and rode to her side with some word of command, at the same time grasping roughly at her bridle rein. The girl raised her riding whip and struck repeatedly but futilely against the iron headgear of her assailant while he swung his horse up the road, and, dragging her palfrey after him, galloped rapidly out of sight.
Norman of Torn sprang to the door, and, reckless of his unarmored condition, leaped to Sir Mortimer's back and spurred swiftly in the direction taken by the girl and her abductor.
The great black was fleet, and, unencumbered by the usual heavy armor of his rider, soon brought the fugitives to view. Scarce a mile had been covered ere the knight, turning to look for pursuers, saw the face of Norman of Torn not ten paces behind him.
With a look of mingled surprise, chagrin and incredulity the knight reined in his horse, exclaiming as he did so, "Mon Dieu, Edward !"
"Draw and defend yourself," cried Norman of Torn.
"But, Your Highness," stammered the knight.
"Draw, or I stick you as I have stuck an hundred other English pigs," cried Norman of Torn.
The charging steed was almost upon him and the knight looked to see the rider draw rein, but, like a black bolt, the mighty Sir Mortimer struck the other horse full upon the shoulder, and man and steed rolled in the dust of the roadway.
The knight arose, unhurt, and Norman of Torn dismounted to give fair battle upon even terms. Though handicapped by the weight of his armor, the knight also had the advantage of its protection, so that the two fought furiously for several minutes without either gaining an advantage.
The girl sat motionless and wide-eyed at the side of the road watching every move of the two contestants. She made no effort to escape, but seemed riveted to the spot by the very fierceness of the battle she was beholding, as well, possibly, as by the fascination of the handsome giant who had espoused her cause. As she looked upon her champion, she saw a lithe, muscular, brown-haired youth whose clear eyes and perfect figure, unconcealed by either bassinet or hauberk, reflected the clean, athletic life of the trained fighting man.
Upon his face hovered a faint, cold smile of haughty pride as the sword arm, displaying its mighty strength and skill in every move, played with the sweating, puffing, steel-clad enemy who hacked and hewed so futilely before him. For all the din of clashing blades and rattling armor, neither of the contestants had inflicted much damage, for the knight could neither force nor insinuate his point beyond the perfect guard of his unarmored foe, who, for his part, found difficulty in penetrating the other's armor.
Finally, by dint of his mighty strength, Norman of Torn drove his blade through the meshes of his adversary's mail, and the fellow, with a cry of anguish, sank limply to the ground.
"Quick, Sir Knight !" cried the girl. "Mount and flee; yonder come his fellows."
And surely, as Norman of Torn turned in the direction from which he had just come, there, racing toward him at full tilt, rode three steel-armored men on their mighty horses.
"Ride, madam," cried Norman of Torn, "for fly I shall not, nor may I, alone, unarmored, and on foot hope more than to momentarily delay these three fellows, but in that time you should easily make your escape. Their heavy-burdened animals could never o'ertake your fleet palfrey."
As he spoke, he took note for the first time of the young woman. That she was a lady of quality was evidenced not alone by the richness of her riding apparel and the trappings of her palfrey, but as well in her noble and haughty demeanor and the proud expression of her beautiful face.
Although at this time nearly twenty years had passed over the head of Norman of Torn, he was without knowledge or experience in the ways of women, nor had he ever spoken with a female of quality or position. No woman graced the castle of Torn nor had the boy, within his memory, ever known a mother.
His attitude therefore was much the same toward women as it was toward men, except that he had sworn always to protect them. Possibly, in a way, he looked up to womankind, if it could be said that Norman of Torn looked up to anything: God, man or devil -- it being more his way to look down upon all creatures whom he took the trouble to notice at all.
As his glance rested upon this woman, whom fate had destined to alter the entire course of his life, Norman of Torn saw that she was beautiful, and that she was of that class against whom he had preyed for years with his band of outlaw cut-throats. Then he turned once more to face her enemies with the strange inconsistency which had ever marked his methods.
Tomorrow he might be assaulting the ramparts of her father's castle, but today he was joyously offering to sacrifice his life for her -- had she been the daughter of a charcoal burner he would have done no less. It was enough that she was a woman and in need of protection.
The three knights were now fairly upon him, and with fine disregard for fair play, charged with couched spears the unarmored man on foot. But as the leading knight came close enough to behold his face, he cried out in surprise and consternation:
"Mon Dieu, le Prince !" He wheeled his charging horse to one side. His fellows, hearing his cry, followed his example, and the three of them dashed on down the high road in as evident anxiety to escape as they had been keen to attack.
"One would think they had met the devil," muttered Norman of Torn, looking after them in unfeigned astonishment.
"What means it, lady ?" he asked turning to the damsel, who had made no move to escape.
"It means that your face is well known in your father's realm, my Lord Prince," she replied. "And the King's men have no desire to antagonize you, even though they may understand as little as I why you should espouse the cause of a daughter of Simon de Montfort."
"Am I then taken for Prince Edward of England ?" he asked.
"An' who else should you be taken for, my Lord ?"
"I am not the Prince," said Norman of Torn. "It is said that Edward is in France."
"Right you are, sir," exclaimed the girl. "I had not thought on that; but you be enough of his likeness that you might well deceive the Queen herself. And you be of a bravery fit for a king's son. Who are you then, Sir Knight, who has bared your steel and faced death for Bertrade, daughter of Simon de Montfort, Earl of Leicester ?"
"Be you De Montfort's daughter, niece of King Henry ?" queried Norman of Torn, his eyes narrowing to mere slits and face hardening.
"That I be," replied the girl, "an' from your face I take it you have little love for a De Montfort," she added, smiling.
"An' whither may you be bound, Lady Bertrade de Montfort ? Be you niece or daughter of the devil, yet still you be a woman, and I do not war against women. Wheresoever you would go will I accompany you to safety."
"I was but now bound, under escort of five of my father's knights, to visit Mary, daughter of John de Stutevill of Derby."
"I know the castle well," answered Norman of Torn, and the shadow of a grim smile played about his lips, for scarce sixty days had elapsed since he had reduced the stronghold, and levied tribute on the great baron. "Come, you have not far to travel now, and if we make haste you shall sup with your friend before dark."
So saying, he mounted his horse and was turning to retrace their steps down the road when he noticed the body of the dead knight lying where it had fallen.
"Ride on," he called to Bertrade de Montfort, "I will join you in an instant."
Again dismounting, he returned to the side of his late adversary, and lifting the dead knight's visor, drew upon the forehead with the point of his dagger the letters NT.
The girl turned to see what detained him, but his back was toward her and he knelt beside his fallen foeman, and she did not see his act. Brave daughter of a brave sire though she was, had she seen what he did, her heart would have quailed within her and she would have fled in terror from the clutches of this scourge of England, whose mark she had seen on the dead foreheads of a dozen of her father's knights and kinsmen.
Their way to Stutevill lay past the cottage of Father Claude, and here Norman of Torn stopped to don his armor. Now he rode once more with lowered visor, and in silence, a little to the rear of Bertrade de Montfort that he might watch her face, which, of a sudden, had excited his interest.
Never before, within the scope of his memory, had he been so close to a young and beautiful woman for so long a period of time, although he had often seen women in the castles that had fallen before his vicious and terrible attacks. While stories were abroad of his vile treatment of women captives, there was no truth in them. They were merely spread by his enemies to incite the people against him. Never had Norman of Torn laid violent hand upon a woman, and his cut-throat band were under oath to respect and protect the sex, on penalty of death.
As he watched the semi-profile of the lovely face before him, something stirred in his heart which had been struggling for expression for years. It was not love, nor was it allied to love, but a deep longing for companionship of such as she, and such as she represented. Norman of Torn could not have translated this feeling into words for he did not know, but it was the far faint cry of blood for blood and with it, mayhap, was mixed not alone the longing of the lion among jackals for other lions, but for his lioness.
They rode for many miles in silence when suddenly she turned, saying:
"You take your time, Sir Knight, in answering my query. Who be ye ?"
"I am Nor -- " and then he stopped. Always before he had answered that question with haughty pride. Why should he hesitate, he thought. Was it because he feared the loathing that name would inspire in the breast of this daughter of the aristocracy he despised ? Did Norman of Torn fear to face the look of seem and repugnance that was sure to be mirrored in that lovely face ?
"I am from Normandy," he went on quietly. "A gentleman of France."
"But your name ?" she said peremptorily. "Are you ashamed of your name ?"
"You may call me Roger," he answered. "Roger de Conde."
"Raise your visor, Roger de Conde," she commanded. "I do not take pleasure in riding with a suit of armor; I would see that there is a man within."
Norman of Torn smiled as he did her bidding, and when he smiled thus, as he rarely did, he was good to look upon.
"It is the first command I have obeyed since I turned sixteen, Bertrade de Montfort," he said.
The girl was about nineteen, full of the vigor and gaiety of youth and health; and so the two rode on their journey talking and laughing as they might have been friends of long standing.
She told him of the reason for the attack upon her earlier in the day, attributing it to an attempt on the part of a certain baron, Peter of Colfax, to abduct her, his suit for her hand having been peremptorily and roughly denied by her father.
Simon de Montfort was no man to mince words, and it is doubtless that the old reprobate who sued for his daughter's hand heard some unsavory truths from the man who had twice scandalized England's nobility by his rude and discourteous, though true and candid, speeches to the King.
"This Peter of Colfax shall be looked to," growled Norman of Torn. "And, as you have refused his heart and hand, his head shall be yours for the asking. You have but to command, Bertrade de Montfort."
"Very well," she laughed, thinking it but the idle boasting so much indulged in in those days. "You may bring me his head upon a golden dish, Roger de Conde."
"And what reward does the knight earn who brings to the feet of his princess the head of her enemy ?" he asked lightly.
"What boon would the knight ask ?"
"That whatsoever a bad report you hear of your knight, of whatsoever calumnies may be heaped upon him, you shall yet ever be his friend, and believe in his honor and his loyalty."
The girl laughed gaily as she answered, though something seemed to tell her that this was more than play.
"It shall be as you say, Sir Knight," she replied. "And the boon once granted shall be always kept."
Quick to reach decisions and as quick to act, Norman of Torn decided that he liked this girl and that he wished her friendship more than any other thing he knew of. And wishing it, he determined to win it by any means that accorded with his standard of honor; an honor which in many respects was higher than that of the nobles of his time.
They reached the castle of De Stutevill late in the afternoon, and there, Norman of Torn was graciously welcomed and urged to accept the Baron's hospitality overnight.
The grim humor of the situation was too much for the outlaw, and, when added to his new desire to be in the company of Bertrade de Montfort, he made no effort to resist, but hastened to accept the warm welcome.
At the long table upon which the evening meal was spread sat the entire household of the Baron, and here and there among the men were evidences of painful wounds but barely healed, while the host himself still wore his sword arm in a sling.
"We have been through grievous times," said Sir John, noticing that his guest was glancing at the various evidences of conflict. "That fiend, Norman the Devil, with his filthy pack of cut-throats, besieged us for ten days, and then took the castle by storm and sacked it. Life is no longer safe in England with the King spending his time and money with foreign favorites and buying alien soldiery to fight against his own barons, instead of insuring the peace and protection which is the right of every Englishman at home.
"But," he continued, "this outlaw devil will come to the end of a short halter when once our civil strife is settled, for the barons themselves have decided upon an expedition against him, if the King will not subdue him."
"An' he may send the barons naked home as he did the King's soldiers," laughed Bertrade de Montfort. "I should like to see this fellow; what may he look like -- from the appearance of yourself, Sir John, and many of your men-at-arms, there should be no few here but have met him."
"Not once did he raise his visor while he was among us," replied the Baron, "but there are those who claim they had a brief glimpse of him and that he is of horrid countenance, wearing a great yellow beard and having one eye gone, and a mighty red scar from his forehead to his chin."
"A fearful apparition," murmured Norman of Torn. "No wonder he keeps his helm closed."
"But such a swordsman," spoke up a son of De Stutevill. "Never in all the world was there such swordplay as I saw that day in the courtyard."
"I, too, have seen some wonderful swordplay," said Bertrade de Montfort, "and that today. O he !" she cried, laughing gleefully, "verily do I believe I have captured the wild Norman of Torn, for this very knight, who styles himself Roger de Conde, fights as I ne'er saw man fight before, and he rode with his visor down until I chide him for it."
Norman of Torn led in the laugh which followed, and of all the company he most enjoyed the joke.
"An' speaking of the Devil," said the Baron, "how think you he will side should the King eventually force war upon the barons ? With his thousand hell-hounds, the fate of England might well he in the palm of his bloody hand."
"He loves neither King nor baron," spoke Mary de Stutevill, "and I rather lean to the thought that he will serve neither, but rather plunder the castles of both rebel and royalist whilst their masters be absent at war."
"It be more to his liking to come while the master be home to welcome him," said De Stutevill, ruthfully. "But yet I am always in fear for the safety of my wife and daughters when I be away from Derby for any time. May the good God soon deliver England from this Devil of Torn."
"I think you may have no need of fear on that score," spoke Mary, "for Norman of Torn offered no violence to any woman within the wall of Stutevill, and when one of his men laid a heavy hand upon me, it was the great outlaw himself who struck the fellow such a blow with his mailed hand as to crack the ruffian's helm, saying at the time, 'Know you, fellow, Norman of Torn does not war upon women ?'"
Presently the conversation turned to other subjects and Norman of Torn heard no more of himself during that evening.
His stay at the castle of Stutevill was drawn out to three days, and then, on the third day, as he sat with Bertrade de Montfort in an embrasure of the south tower of the old castle, he spoke once more of the necessity for leaving and once more she urged him to remain.
"To be with you, Bertrade of Montfort," he said boldly, "I would forego any other pleasure, and endure any privation, or face any danger, but there are others who look to me for guidance and my duty calls me away from you. You shall see me again, and at the castle of your father, Simon de Montfort, in Leicester. Provided," he added, "that you will welcome me there."
"I shall always welcome you, wherever I may be, Roger de Conde," replied the girl.
"Remember that promise," he said smiling. "Some day you may be glad to repudiate it."
"Never," she insisted, and a light that shone in her eyes as she said it would have meant much to a man better versed in the ways of women than was Norman of Torn.
"I hope not," he said gravely. "I cannot tell you, being but poorly trained in courtly ways, what I should like to tell you, that you might know how much your friendship means to me. Goodbye, Bertrade de Montfort," and he bent to one knee, as he raised her fingers to his lips.
As he passed over the drawbridge and down toward the highroad a few minutes later on his way back to Torn, he turned for one last look at the castle and there, in an embrasure in the south tower, stood a young woman who raised her hand to wave, and then, as though by sudden impulse, threw a kiss after the departing knight, only to disappear from the embrasure with the act.
As Norman of Torn rode back to his grim castle in the hills of Derby, he had much food for thought upon the way. Never till now had he realized what might lie in another manner of life, and he felt a twinge of bitterness toward the hard, old man whom he called father, and whose teachings from the boy's earliest childhood had guided him in the ways that had out him off completely from the society of other men, except the wild horde of outlaws, ruffians and adventurers that rode beneath the grisly banner of the young chief of Torn.
Only in an ill-defined, nebulous way did he feel that it was the girl who had come into his life that caused him for the first time to feel shame for his past deeds. He did not know the meaning of love, and so he could not know that he loved Bertrade de Montfort.
And another thought which now filled his mind was the fact of his strange likeness to the Crown Prince of England. This, together with the words of Father Claude, puzzled him sorely. What might it mean ? Was it a heinous offence to own an accidental likeness to a king's son ?
But now that he felt he had solved the reason that he rode always with closed helm, he was for the first time anxious himself to hide his face from the sight of men. Not from fear, for he knew not fear, but from some inward impulse which he did not attempt to fathom.1262年5月のある美しい春の日、トーンのノルマンはひとり馬を駆り、彼が老友クロード神父のために小屋を立て替えてやった小ぎれいな家に続く狭い踏み分け道を駆け下っていた。
彼は習慣で面覆いを下げたまま騎乗しており、彼の体や馬の装飾のどこにも、主家や位を示す印や記章は付けられていなかった。彼は無法者であるというほかにはいかなる称号も、また位も持っていなかったが、宮廷の多くの貴人より強力で裕福であり、実際、ごくわずかのものしか尊重する必要を感じていないようだった。
彼が鎧を身につけているのはそれに守ってもらう必要を感じていたからではなく、年老いた彼の保護者の強い求めによるものだった。その同じ理由から、彼は騎乗するときいつも面覆いを下げていた。もっとも彼はこの用心についての老人の説明にはついぞ納得したことはなかったのだが。
「わしがそう言っているというだけで十分だ、息子よ」老人はそうとしか言おうとしなかった。「それはわしのためであると同じく、おまえのためでもあるのだ。わしがおまえを導いているうちは、敵に顔を見せてはならぬ。やがてまもなく時が来るだろう。その時にこそイングランドすべてにおまえの顔を明かすのだ」
若者はそれを頑迷な年寄りのばかげた妄想だとしてほとんど取り合わなかったが、ともかくそれには従うことにしたのだった。
彼の後方、その日彼が馬で下っていく急勾配のあたりには、16年前彼がやってきた時とはすっかり様子の変わったトーン城の姿がぼうと浮かんでいた。その日、幼い子供だった彼は大きな馬の背に小さな老女の後ろに乗せられて、濃くなっていく夜の影の中をやってきたのだ。そしてその小さな老女は、彼らが城に着くと、トーンのあの小柄で厳格な白髪の男に姿を変えたのだった。
今では、その巨大な近寄りがたい建造物は、その偉大な過去の最も輝かしい日々よりも大きく印象的にそびえ立っていた。その建造以来の楼閣は巨大な支壁とサクソン時代の塔を備え、１５フィートもある堅固な壁には階段と丸天井の小部屋が穿たれていた。壁の外側からはほんの隙間にしか見えないが内側に向かって大きく広がっている銃眼から明かりが射し込んでいて、そのいくつかは小さな三角形の小部屋に届いていた。
広げられ深く掘り直された壕が内側と外側の壁の間を走って城の三方を完全に囲み、壁からはとびとびに小さな塔が突き出して、そこに穿たれた穴から、壁をよじ登る敵の側面に長弓や石弓、あるいは投げ槍などを浴びせることが出来るようになっていた。
壁に囲まれた四番目の側面は高い断崖に突き出ており、この自然の防備ゆえにこちら側の塔を不要としていた。
城の正門は西に向き、そこから伸びる曲がりくねった岩だらけの踏み分け道が山の間を抜けて下の谷まで届いていた。大門からのその景観は寡黙と粗野の美ともいうべきものであった。前面を下っている狭い荒れ地には瘤のある樫の木がぽつんと生えているだけで、トレント川の支流がきらめきながら蛇行する広々とした素晴らしい牧草地をさえぎるものなく見通すことができた。
北の壁と東の壁を貫いてさらに二つの道が大要塞の中に通じていた。三つの門はすべて塔と支壁に支えられた物見櫓によって強固に固められ、その櫓を取らないことには正門に到達できないようになっていた。それぞれの物見櫓には落とし戸がつけられ、また、内側の門はそれに加えて深くされた壕をまたぐ可動橋によって等しく防護されていた。その橋は敵の接近の際にははね上げられ、効果的にその前進を阻止するのである。
トーンのノルマンと、彼が父と呼んでいる厳格な老人の指揮のもとに古代の楼閣に追加された新しい塔と建物はノルマン様式の建築で、窓はより広く、彫刻はより念入りで、部屋はより明るく広々としていた。その城塞の大きな囲いの中には一つの立派な町が栄えていた。
トーンの無法者と彼の千人の戦士とは、その小軍隊のために多くの従者、下僕、料理人、皿洗い、武具職人、鍛冶屋、蹄鉄工、馬丁といった人々を必要としたのだ。
千五百頭の軍馬と五百頭の荷駄が大きな馬小屋に四つに分けて入れられ、また、東の中庭は、雌牛、雄牛、山羊、羊、豚、兎、鶏などでいっぱいになっていた。
ゆっくり、とぼとぼ歩く雄牛によって曳かれた大きな木の荷車が峻厳な山に毎日訪れ、人やけもののために近隣の貧しいサクソンの百姓の村から餌を運んでくるのだが、トーンのノルマンは彼らの作物に対して大枚の金を払うのだった。
これらの貧しい農奴は、彼らが耕している土地の所有者である驕り高ぶった領主の奴隷よりもひどい境遇にあり、彼らがトーンの無法者に対して食料をほんのわずかなりとも売ったり与えたりすることは勅令により死をもって禁じられていた。
しかしそれにも関らず、彼の大きな荷車は旅を続け、そしていつもそれには荷が満載されていた。その農夫たちは彼らの殿様にトーンの悪魔のすさまじい襲撃とそれによって力づくで持ち物を奪われた悲しい物語を語るのだったが、それを喋る彼らの舌が引き抜かれることはなく、そして悪魔の金は彼らのポケットの中にあったのである。
そんなわけで、領主が彼を憎めば憎むほど、百姓たちは彼を愛するようになった。彼は彼らを決して傷つけなかった。たとえ近くにある彼らの殿様の城が、そのワイン貯蔵庫からもっとも高くそびえる塔の塁壁に至るまで略奪されたとしても、彼らの柵や蓄えや作物、それに妻や娘は心配無用であった。そればかりか、トーンのノルマンが見回っている領域は誰もあえて踏み荒らそうとはしなかった。彼はダービーの丘陵地帯から１ダースもの追い剥ぎ団を駆逐した。領主たちは彼の追い払ったもの以外を駆逐しようとやっきになっていたのだが、農民たちは、弱く低い階層から略奪を行っていた卑しい殺人者たちから救ってくれた人物として彼を崇拝した。その追い剥ぎたちのおかげで小屋や家にいる女性はいつも安全を脅かされていたからである。
彼の顔を見たものはほとんど無く、彼と話したものはさらに少なかった。しかし、彼らは、彼の名前と武勇とを愛し、また密かに彼のために古代の神オーディンや、森や牧場や狩りの小さな神々に祈った。というのも、彼らはすでにキリスト教の信仰告白をしていたものの、まだその心臓の鼓動の中に先祖の古い迷信の微かな反響が残っていたからである。そしてまた彼らは、何かが起きたときに大事をとっておくに越したことはないと思って、主イエスやマリアにも祈った。
彼らは貧乏で、蔑まれ、圧迫され、無知で、迷信深い人々であった。彼らは何世代にもわたって、侵入者に次々と踏みにじられることに馴らされてきた。そしてその合間にはいつも、封建領主や強欲な暴君が彼らを踏みつけるのだった。
彼らサクソン人の獰猛な祖先が自ら征服者としてイングランドにやってきて以来、彼らを圧迫からさえぎるために手が上げられることがトーンの無法者の手以外には無かったことからすれば、このような彼らが彼を崇拝することには驚くに当たらない。
農奴や解放奴隷に対する彼のこの方針については、トーンのノルマンと、彼が父と呼んでいる厳格な老人とは、ついぞ意見が一致したことがなかった。老人は、すべてのイングランド人に対する憎しみから戦争をはじめたがっていた。しかし青年はそれを聞き入れず、そればかりか、何人たりともトーンから乗り出して下層の人々を悩ませることを許さなかった。ぼろぼろのチュニックは、この野生の集団に対しては頑丈な槍や紋章の飾られた盾以上に確かな防御だった。
したがって、トーンのノルマンがクロード神父を訪ねるために彼の堅固な城から駆け下るにあたって、彼のガチャガチャ鳴る甲冑の上に遊ぶ日の光や、彼の盾の銅の鋲のきらめき、数人の木こりが帽子を取って彼が通る道端にひざまづいたこと、などは結局はそんなに注目すべきことではなかったのだ。
トーンのノルマンは司祭の書斎に足を踏み入れながら鎧をはずすと後ろにある壁に面した腰掛けに不機嫌そうに置き、そして、その強いしなやかな脚を前に伸ばした。
「なにがお前を悩ましているのだね、息子よ」と司祭はいった。「こんなに美しい日にお前はなんとうら悲しく見えることか」
「分かりませんよ、神父」トーンのノルマンは答えた。「分かっているのはわたしがこう自問していると言うことだけです『いったい何のためなのか』。なぜ父は、わたしが人々を略奪までするようにしこんだのでしょう？ わたしは戦うことが好きです。しかし、合法的な戦いの機会ならいくらでもあるし、それにあの盗んだ財産がみんなわたしのものになってしまうなんてことがあって良いのでしょうか。もちろんわたしがそれをあの男たちの巣窟のために使うことがなければ、ということですが。わたしがロンドンの街なかに自分の首を突っ込むようなことがもしあれば、間違いなくその首は麻縄のネックレス付きで留め置かれることでしょう。
「いったいわたしが王様や貴顕たちに対してなんの恨みがあるというのでしょう？ 彼らがわたしに対して充分な遺恨をもっているのは間違いありません。しかし、だからといって、まだ彼らが実際どれほど腐りきっているかを理解できないほど幼いうちから、いったいどうしてわたしが彼らを憎む必要があったのです？ そう、まるでわたしはあの老人の恨みを晴らす道具のようです。他人のどんな復讐のために自分の命が捧げられているのか知りもしないというのに。
「長ずるにつれてときどき思うのですよ、クロード神父、あのトーンの名無しの老人は本当はわたしの父親じゃないのではないだろうか、ってね。だってわたしは彼に少しも親しみを感じないし、いままで一度だって、幼いときにだって、父親らしい言葉をかけてもらったり、いたわって貰ったりしたことは無いのです。クロード神父、あなたはどう思います？」
「わしもそのことはいろいろ考えてみたのだ、息子よ」と司祭は答えた。「それはわしにとってもまだ痛みを覚えるような謎なのだ。わしはある疑いを抱いておる。それは長年持ちつづけてきたものだが、それを大きな声で口にしたときにどんな結果を招くかを想像すると、いまだにその恐ろしさに体が震えてしまうのだよ。トーンのノルマン、たとえお前が、父と呼んでいるあの老人の息子でないとしても、神はイングランドがお前の本当の親が誰であるかを推測することを許さないだろう。これ以上わしはあえて言わないことにする。ただ、お前が自らの心の平和と命とを大切に思うなら、面覆いを下げたままにしておくこと、そして決して敵に捕まらないようにすることだ」
「ではあなたは、なぜわたしがいつも面覆いを下げていなければならないかを知っているのですね？」
「わしは想像することしかできん、トーンのノルマン。なぜならわしはお前に瓜二つのある人を見たことがあるのだ」
その会話は戸外の騒ぎ――馬の蹄の音、人の叫び声、武器のぶつかり合う音――よって中断された。二人はすぐさま小さな窓のそばに寄った。彼らの目の前の街道では、五人の鎧を着けた騎士が十人ないし一ダースほどの鉄に身を固めた戦士と激しくわたりあっていた。その闘争から少し離れて、若い女が小馬に乗ったまま息を切らせてうずくまっていた。
ほどなく、騎士のひとりが乱戦から抜け出し、彼女の横に乗り付け命令口調で何事か言うと彼女の手綱を乱暴につかんだ。襲撃者が自分の馬を道の方に振り向け、彼女の小馬をひきずって視界から急いで走り去ろうとしている間、その娘は自分の鞭を振り上げて、その男の鉄の兜に繰り返し、しかし無益な打撃を加えていた。
トーンのノルマンはドアの方に跳ぶと、鎧を着けていないことにもお構いなしにサー・モーティマーの背中に飛び乗り、娘とその誘拐者がとった方向に素早く拍車をかけた。
大きな黒毛は疾風のように駆け、乗り手のいつもの重い鎧に悩まされることなく、あっという間に逃亡者を視野にとらえた。わずか一マイルほど行ったところで騎士が追跡者を探して振り向いたとき、トーンのノルマンはそれより十歩も遅れてはいなかった。
「これは！ エドワードさま！」そう叫ぶと、驚愕と無念と不信とがないまぜとなった表情でその騎士は馬の手綱を引いた。
「剣を抜け、そして構えろ」トーンのノルマンは叫んだ。
「しかし、殿下」その騎士は口ごもった。
「剣を抜け。さもないと他の百匹のイングランドの豚と同じように貴様も串刺しにしてやる」トーンのノルマンは叫んだ。
追っ手の馬はほとんど追いつきそうになっていたのでその騎士は乗り手が手綱を引くだろうと思ったのだが、精強なサー・モーティマーは黒い電光のようにもう一頭の肩にもろにぶつかっていった。人と馬は道路の埃の中に転がった。
騎士が無傷のままで立ち上がったので、トーンのノルマンは対等な条件で正々堂々と勝負するために馬から下りた。騎士は鎧の重さというハンディキャップを負っていたが、防備の面では有利だった。そのため、二人はしばらくの間激しく闘ったが、どちらかが優勢になるということはなかった。
娘は道ばたにじっと座り込み、目を見開いて闘う二人のすべての動きを見つめていた。彼女は全く逃げようとせず、目の前の闘いの獰猛さによって、そしておそらくはまた彼女の大義を護る端正な巨人の魅力によって、その場に釘付けになったようだった。彼女は自分の戦士が、しなやかな、筋骨逞しい、褐色の髪の若者であることを見て取った。その若者は澄んだ目と完璧な肉体を持ち、兜にも鎖帷子にも隠されていないその肉体は、鍛えられた戦士の清潔で活動的な生活を映していた。
彼の顔には剣の腕前についての傲慢な自信から来る微かな冷たい笑みが浮かび、並大抵でない強さと技をすべての動きに見せつけながら、汗だくで喘ぎつつ為す術もなく切りつけられている鉄衣の敵をもてあそんでいた。剣がぶつかり合い、鎧の鳴る音が続いたが、闘う両者いずれも決定的なダメージを与えられることが無かった。騎士は、鎧を着けていない敵の完璧なガードを越えて彼の剣先を突き立てることもかすらせることもできなかったし、彼の方でも、相手の鎧を貫くことに難儀していた。
だが最後にはその並外れた強さによって、トーンのノルマンは彼の刃を敵の鎖帷子の網目に突き通した。男は苦痛の叫びを上げると地面にくずおれた。
「騎士どの、早く！」娘が叫んだ。「乗ってお逃げなさい、あそこに仲間が来ます」
トーンのノルマンが自分のやってきた方角を振り返ると果たしてそのとおりだった。鉄の鎧に身を固めた三人の男が強い馬を全力で駆って彼に向かって走って来る。
「行きなさい、お嬢様」トーンのノルマンは叫んだ。「わたしは逃げません。ひとり徒立ちで鎧も着けない身では奴らを少々遅らせるくらいが関の山でしょうが、その間にあなたは簡単に逃げることができます。重い荷を背負った獣たちはあなたの速い乗馬に決して追いつけないでしょう」
話しながら彼は初めてその若い婦人に注意を向けた。彼女が高い身分の貴婦人であることは、乗馬服や乗用馬の馬具が豪華であることだけでなく、その気品ある尊大な振る舞いや美しい顔の誇り高い印象からも明らかだった。
この時までトーンのノルマンの上をすでに２０年近くが過ぎさっていたが、彼は婦人の扱いについて知識も経験もなく、ましてや高貴な、身分のある女性と話したことなど一度もなかった。トーンの城には女性はいなかったし、少年の頃にも母という存在の記憶はなかった。
実のところ、彼の女性に対する態度は男に対してのものとほとんど同じであり、唯一異なるのは、彼が女性をいつの場合も護ると誓っていることだけだった。見方によれば彼は女性を尊敬していたのかもしれない。しかしそれはトーンのノルマンが神も人間もそして悪魔をも尊敬していると言って良いのであれば、の話だ。知るに至ったすべての存在をことごとく見くだす方が、全くのところずっと彼らしいやり方だった。
彼の生き方を完全に変えてしまうことを運命づけられたこの女性を一瞥したとき、トーンのノルマンは、彼女が美しく、そして長年にわたって仲間の追い剥ぎどもと餌食にしてきた階級の一員であることを知った。そして彼は、彼のやり方に永遠に痕を残すほどの不思議な矛盾を感じながら、もう一度彼女の敵の方に顔を向けた。
明日、彼は彼女の父の城の胸壁に襲いかかっているかもしれない。しかし今日は、喜んで彼女のために自らの命を犠牲として差し出していた。もし彼女が炭焼きの娘であったとしても彼は同じようにしただろう。彼女が女性であり、保護を必要としているというだけで充分だった。
三人の騎士は今やまさしく彼に向かってきており、フェアプレーなどはきれいに無視して、徒歩の鎧も着けていない男に槍を構えて詰め寄った。しかし、一隊を率いてきた騎士が彼の顔が見えるほど近づいたとき、彼は、驚き、仰天して叫んだ。
「なんということだ、王子だぞ！」彼は、馬の首をめぐらせた。彼の仲間はその叫びを聞いてその例に倣い、三人とも、嵩にかかって攻撃してきた時と同じくらいの勢いで必死に逃走を図り、街道を駆け下っていった。
「ひとは彼らが悪魔に出会ったのだと思うだろう」トーンのノルマンは呟くと、驚きを隠せないまま彼らを見送った。
「どういうことです、レディ？」彼は逃走の素振りも見せなかった乙女の方を向いて問いかけた。
「あなたの顔があなたの父上の国土でよく知られているということですわ、王子さま」彼女は答えた。「そして、王の家来たちはあなたを敵に回したくないのです。なぜあなたがシモン・ド・モンフォールの娘に味方なさるのか、わたくし同様ほとんど理解できないとしても」
「ではわたしは、イングランドのエドワード王子だと思われたのか？」彼はたずねた。
「他の誰だとおっしゃるのです、殿下？」
「わたしは王子ではない」トーンのノルマンはいった。「エドワードはフランスにいるはずだ」
「ああ、そのとおりですわ」娘は叫んだ。「そんなこと考えてもみませんでした。だってあなたは王妃さまご自身さえ騙せてしまうほど王子にそっくりなんですもの。それに王の子にふさわしいあなたの武勇。騎士さま、レスター伯シモン・ド・モンフォールの娘のために甲冑も着けずに命をかけてくださったあなたはどなたなのです？」
「ではあなたがド・モンフォールの娘、ヘンリー王の姪なのか？」トーンのノルマンは尋ねた。彼の目は単なる切れ目のように細められ、顔はこわばっていた。
「そうですわ」娘は答えた。「あなたのお顔から見ると、ド・モンフォール家の者はあまり好かれていないようね」彼女は微笑んでそう付け加えた。
「どこへ行こうとされているですか、レディ・ベルトレード・ド・モンフォール？ あなたは悪魔の娘であり姪だが、しかしそれでもあなたは女性だ。わたしはご婦人には危害を加えない。どこへなりとも、あなたが望まれる所までお供してお守りしましょう」
「わたくしは父の五人の騎士の護衛のもとに、ダービーのジョン・ド・ステュートヴィルの娘、メアリを訪れる途中でした」
「その城ならよく知っていますよ」トーンのノルマンは答えたが、その唇には苦笑が影のように浮かんでいた。というのも、彼がその砦を攻略して大領主から貢ぎ物を取り立ててからまだわずか六十日しか経っていなかったからだ。「行きましょう、そんなに遠い旅ではありません。急げば、暗くなる前にお友だちと夕食をともにすることができますよ」
そういいながら、彼は馬にまたがり、もときた道を引き返そうと向きを変えたが、そのとき、騎士の死体が、倒れた場所に横たわっていることに気づいた。
「行って下さい」彼は、ベルトレード・ド・モンフォールに声をかけた。「すぐに追いつきます」
彼は最前の敵の側に引き返すと馬を降り、死んだ騎士の面覆いを持ち上げると、短剣の切っ先でその額にＮＴの文字を刻んだ。
娘は彼が止まったわけを知ろうと振り向いたが、彼は背中を向けて倒れた敵のそばにひざまづいていたため、彼のしたことは彼女には見えなかった。彼女は勇者の血筋に生まれた勇敢な娘であったが、彼が何をしたかを見たら、彼女の心臓はその胸の中で縮みあがり、そしてこのイングランドの災厄ともいうべき者の支配から恐怖にかられて逃げ出したことだろう。彼女はすでに、父の家来の騎士や一族の男の何十人もの死体の額に、この印を見たことがあったのだ。
彼らがステュートヴィルへ向かう道はクロード神父の家のそばを通っていたので、トーンのノルマンは立ち寄って鎧を身につけた。今や彼は再び面覆いを下げ、押し黙ってベルトレード・ド・モンフォールの少しうしろで馬を進ませていた。彼は彼女の顔を見たいと思った。それは、突然の、刺激的な思いであった。
彼は、その苛烈な猛攻の前に落ちた城の中で女たちを見かけたことはしばしばあったが、いまだかつて、記憶の中を探っても、若く美しい婦人のこんなすぐそばに、こんなに長い間いたことはなかった。捕虜にした女たちに対する彼の非道な扱いの噂は外国にまで広まっていたが、真実はそれとは全く異なっていた。その噂は、専ら彼に対して人々を扇動するために、敵によって広められたものだった。トーンのノルマンは婦人に暴力を振るうことは決してなかったし、彼の追い剥ぎ団は、女性を敬い護る誓いのもとにあり、破った者には死が与えられていたのだ。
前をゆくその愛らしい横顔を見つめていると、彼の心は何か――長い間表に出てこようとしてもがき続けてきた何か――によって、かき乱されるのだった。それは愛ではなく、またそれに類するものでもなかった。それは、人とのふれあい――彼女や、彼女が体現しているような人々とのふれあいへの深い切なる欲求なのだった。トーンのノルマンはそれまで知ることがなかったその感動をを言葉にすることができなかったが、それは、血から血への遠い微かな叫びであり、そしてそれにはおそらく、ジャッカルの群の中の獅子が仲間を求める欲求だけでなく、彼の伴侶たる牝獅子を求める熱望もまた混じっていたのだ。
彼らは黙ったまま何マイルも進んだが、急に彼女は振り向いて、そしていった。
「騎士さま、あなたはわたくしの質問に答えなくてはなりませんわ。あなたはどなたなの？」
「わたしはノル・・・」彼は口をつぐんだ。その質問にはそれまでの彼なら常に尊大な誇りとともに答えてきたのだ。なぜ躊躇するのだ、と彼は思った。それは、彼の軽蔑する貴族階級の娘の胸の中にその名前が呼び起こすであろう嫌悪を恐れたゆえか？ トーンのノルマンはその愛らしい顔に現れるに違いない憎悪の表情に直面することが恐いのか？
「私はノルマンディーからきました」彼は低い声で続けた。「フランスの士族です」
「でも、あなたのお名前は？」彼女は断固としていった。「名前をいえないわけがおありなの？」
「ロジャーと呼んでください」彼は答えた。「ロジャー・ド・コンドです」
「面覆いをお上げなさい、ロジャー・ド・コンド」彼女は命令した。「わたくしは甲冑を着込んだ方と連れ立つのは好みません。中に人がいることを確かめたいのです」
トーンのノルマンは彼女の命令したがうと微笑んだ。彼が笑うのはめったにないことだったが、そんなときの彼はまことに魅力的だった。
「これはわたしが１６を過ぎてから初めて服従した命令ですよ、ベルトレード・ド・モンフォール」彼はいった。
娘はおおよそ１９歳で、若く、健康で、生気と快活さに満ちあふれていた。それゆえ二人は長い間の友であったかのように語り、笑いながら旅を続けた。
彼女は彼に、その日早くに襲撃を受けた理由を告げた。その企みはおそらくコルファクスの領主ピーターが彼女を誘拐せんとしたもので、彼はかつて彼女の手を得ようとし、彼女の父から断固としてかつ手ひどく拒絶されたことがあったのだった。
シモン・ド・モンフォールは率直な言い方をする男だったので、彼の娘の手を懇望したその無頼の老人が、いくつかの不品行の事実を彼から指摘されたのは間違いないところである。彼は王に対する、公正で偽りのないものではあるにせよ、無作法で礼を欠く発言により、二度にわたってイングランドの貴族社会を騒がせたことがあるのだ。
「このコルファクスのピーターには気を付けなければなりません」トーンのノルマンは唸った。「あなたはすでに彼の心臓と手とを辞退なさっているのですから、求めさえすれば彼の首をご自分のものにできるはずです。お命じ下さい、ベルトレード・ド・モンフォール」
「それはすてきなことね」たわいもない自慢話にしばらくのあいだ興ずるつもりで、彼女は笑った。「ロジャー・ド・コンド、あなたは彼の首を金の皿に載せてわたくしに差し出すのです」
「それで、敵の首を姫の足下に置いた騎士は、いかなる褒美をいただけるのでしょう？」彼は陽気に尋ねた。
「その騎士はどのような恩恵をお望みなのかしら？」
「あなたの騎士に関してあなたがどのような悪い知らせを聞こうとも、またいかなる中傷が彼に加えられようとも、あなたが彼の友であり、彼の名誉と忠誠を信ずるということです」
娘はそれに応えて華やかに笑ったが、なにかが、これが単なる遊びではないと彼女に告げているように感じた。
「あなたのいうとおりになるでしょう、騎士どの」彼女は答えた。「そしてひとたび許されたその恩恵は、どんなときも変わることはないでしょう」
トーンのノルマンは行動も速いが決断も早く、彼がこの娘を好いており、彼の知っている何にもまして彼女の友情を欲していることを確信した。そしてその望みゆえに、彼は、彼の名誉、多くの点で当時の貴族たちのそれよりも高邁なその名誉の基準に適うかぎりのありとあらゆる手段によって、それを勝ち取ることを決意した。
彼らがド・ステュートヴィルの城に着いたのは午後も遅くなってからだった。トーンのノルマンは丁重に歓迎され、領主の夜を徹したもてなしを受けるように求められた。
この状況のぞっとしないユーモアは無法者にとってはたまったものではなかったが、その時、ベルトレード・ド・モンフォールと一緒にいたいという渇望が新たに湧いてきたため、彼は抵抗しようとはせず、まずはあたたかい歓迎を受け入れることにしたのだった。
夕べの食事が並べられた長いテーブルには領主とその一族郎党が顔を揃えたが、男たちの中にはまだ痛々しい怪我の治りきらない跡を残している者があちこちにいた。主人その人もまだ剣を持つ方の腕を吊っていた。
「われわれは嘆きの時を過ごしておる」客が戦いのいろいろな証拠をちらちら見ていたことに気づいて、サー・ジョンはいった。「あの、悪魔のノルマンという鬼めは、その汚らしい追い剥ぎ団を率いて十日に渡ってわれわれを包囲し、そして嵐のように城を占領すると、略奪を行ったのだ。王が、すべてのイングランド人の権利であるはずの、自国における保護と平和を保障することなく、外国の関心事に金と時間を費やし、彼自身の豪族たちと戦うために外国の兵隊を雇うようなことをしている限り、イングランドに生命の安全はあり得ない。
「しかし」彼は続けた。「この無法者の悪魔も、ひとたびわれわれの内輪もめに決着がつけば短い綱の端で最期を迎えることだろう。というのも、王が奴を征伐しないのなら、豪族たち自身の手で奴に対して戦を仕掛けるということが決まったのだ」
「そして彼は、王の兵士にそうしたように、領主の方々も裸に剥いて家に送り返すのでしょうね」ベルトレード・ド・モンフォールは笑った。「わたくしはこのお方にお会いしたいですわ。彼はどんな外見の方なのかしら――あなた方ご自身のようすからすると、サー・ジョン、そしてその軍隊の方々もどなたも、彼にあったことがないのでしょう」
「われわれと同じ場所にいたとき、奴は一度も面覆いを上げなかった」領主は答えた。「しかし、奴をほんの一瞬だけ見ることができたと言う者たちもおる。奴は恐ろしい顔つきをしていて、黄色いあご髭をもじゃもじゃ生やし、片目は失われていて、ものすごい真っ赤な傷跡が額から顎まで走っていたそうだ」
「なんとおそろしい化け物だろう」トーンのノルマンはうめいた。「奴が兜を閉じたままにしているのも無理はない」
「しかし、すばらしい剣士ですよ」ド・ステュートヴィルの息子が声を高めた。「あの日、中庭でわたしが見たような剣技は、世界にふたつとあるものではありません」
「わたくしもまた、すばらしい剣技を見ましたわ」ベルトレード・ド・モンフォールがいった。「それは今日、そう、彼のことですわ！」彼女は叫んで、愉快そうに笑った。「本心から、わたくしはその無法なトーンのノルマンを捕らえたと信じています。この方はロジャー・ド・コンドと自称しておられますけど、この方はわたくしがいままで見たことの無いような戦い方をされたし、それに、わたくしがたしなめるまで、面覆いを下げたまま馬に乗ってらしたのよ」
それに続いて起こった笑いにトーンのノルマンも引き込まれた。一同の中でそのジョークをもっとも楽しんでいたのは彼だった。
「悪魔のことに話をもどすと」領主は言った。「どのように皆は思われるか。王が万が一豪族を相手に戦争を始めた場合、奴はどちらに味方するだろうか？奴の千人にも及ぶ悪鬼どもをもってすれば、イングランドの運命は奴の血まみれの手に握られたも同然だ」
「彼は王様も豪族もどちらも愛してなどいませんわ」メアリ・ド・ステュートヴィルはいった。「わたくしは彼がどちらも助けないだろうという考えに賛成しますわ。それどころか、反乱派にしろ王党派にしろ、どちらの側の城も、あるじが戦争で留守にしている間に略奪されてしまうのではないかしら」
「あるじが城にいて歓迎してくれる時にやってくるのが奴の好きなやり方なのだよ」ド・ステュートヴィルはもの哀しくいった。「しかしなお、ダービーを離れるときはいつも、わたしは妻や娘の安全を案じている。恵み深き神よ、このトーンの悪魔をすみやかにイングランドから去らせたまえ」
「わたくしは、そのことについて父上が心配なさる必要は無いと思いますわ」メアリはいった。「トーンのノルマンはステュートヴィルの城壁の中にいた婦人にはいっさい暴力を振るいませんでしたし、それに連中のひとりがその重い手をわたくしの身体にかけた時、偉大な無法者その人が鎧の手でその悪漢に兜も割れるばかりの強烈な一撃を加え、そしてこういったのです。『仲間よ聞け、トーンのノルマンは婦人には危害を加えないのでは無かったか？』」
ほどなく会話は他の話題に移り、トーンのノルマンはその夕べにはそれ以上自分自身のことを聞かされることはなかった。
彼のステュートヴィル城への滞在は三日に引き延ばされた。そしてその三日目の日、彼はその古城の南塔の銃眼の中にベルトレード・ド・モンフォールとともに座っていた。彼はもう一度、去らなければならないことを告げ、そして彼女ももう一度、彼が留まることを求めた。
「ベルトレード・ド・モンフォール、あなたと一緒にいられるなら」彼は大胆にいった。「わたしは他のすべてのよろこびを投げ捨てます。そしてどんな欠乏にも耐え、どんな危険にも立ち向かうでしょう。しかし、わたしの導きを頼るものたちがおり、また、わたしの義務がわたしをあなたからひきはなそうとして呼ぶのです。かならずまたお会いできるでしょう、今度はレスターにあるあなたのお父上、シモン・ド・モンフォールのお城で。もしも、」彼は付け加えた。「あなたがわたしを歓迎して下さるなら」
「わたくしはどんなときも、どこにいようとも、あなたを歓迎いたしますわ、ロジャー・ド・コンド」娘は答えた。
「その約束を忘れないでください」彼はにっこり笑いながらいった。「いつかあなたはそれを拒絶しようとなさるかもしれない」
「決して」彼女は強調した。彼女がそれをいったとき彼女の目の中に見えた光は、女性の扱いに馴れた者には多くの意味を語ったことだろう。だがトーンのノルマンはそうではなかった。
「わたしもそうでないことを望みます」彼は厳粛にいった。「わたしは宮廷作法には不調法なので、いおうとしていることをうまくいうことが出来ませんが、あなたの友情がわたしにとってどれほど大きな意味を持つか、それを知っていていただきたいのです。さようなら、ベルトレード・ド・モンフォール」そして彼は片ひざを付き、彼女の指をあげてそれに口づけた。
しばらくして、トーンに戻るために跳ね上げ橋を通って街道へ下るとき、彼は城に最後の一瞥を投げた。その南塔のひとつの銃眼の中には若い婦人が立ち、手を差し上げて振っていた。その時、突然の衝動に駆られたかのように、彼女は去っていく騎士の後ろからキスを投げた。だがそれを最後に、彼の姿はその銃眼から見えなくなった。
トーンのノルマンがダービーの丘の自分の堅固な城に戻ったとき、彼は自分の行動について考えるべき材料をたくさん抱えていた。今にいたるまで彼は、他の生き方があり得るということに気付いていなかった。彼は、彼が父と呼んでいる厳しい老人に対して苦痛のうずきを感じていた。その老人は彼を、子供時代のごく早い時期から、他の人々の社会から完全に隔離されるように導いてきたのだ。トーンの若い首領の恐怖の旗のもとに集まった、無法者、悪漢、冒険者らの野蛮な集団を除いて。
自分の過去の行為を恥じるということを初めて彼にもたらしたのが、彼の人生に入り込んできたあの娘であるということを、彼は、ぼんやりと曖昧にしか感ずることが出来なかった。彼は、愛の意味を知らず、そしてそれゆえ、自分がベルトレード・ド・モンフォールを愛していることに気付くはずもなかった。
そしてもうひとつ、彼の心を満たしていた考えは、イングランドの皇太子に彼が驚くほど似ているという事実だった。これは、クロード神父のあの言葉とともに、彼をひどく悩ませた。それは何を意味するのだ？王の息子にたまたまそっくりであるということは何かの憎むべき罪なのだろうか？
しかし今や、彼は、彼が常に兜を閉じたままで出歩かなければならない理由が説明できたと感じていた。彼は初めて自らの意思で、自分の顔を衆人の目から隠そうとした。それは恐怖からではなく――彼は恐怖というものを知らないのだ――彼が追究しようとしなかったある内的な衝動からきたものであった。