by ひとみさん第XIX章
訳：長田秀樹
by ひとみさん
When the little, grim, gray man had set the object covered with a cloth upon the table in the center of the room and left the apartment, he did not return to camp as Norman of Torn had ordered.
Instead, he halted immediately without the little door, which he left a trifle ajar, and there he waited, listening to all that passed between Bertrade de Montfort and Norman of Torn.
As he heard the proud daughter of Simon de Montfort declare her love for the Devil of Torn, a cruel smile curled his lip.
"It will be better than I had hoped," he muttered, and easier. 'S blood ! How much easier now that Leicester, too, may have his whole proud heart in the hanging of Norman of Torn. Ah, what a sublime revenge ! I have waited long, thou cur of a King, to return the blow thou struck that day, but the return shall be an hundred-fold increased by long accumulated interest."
Quickly, the wiry figure hastened through the passageways and corridors, until he came to the great hall where sat De Montfort and the King, with Philip of France and many others, gentlemen and nobles.
Before the guard at the door could halt him, he had broken into the room and, addressing the King, cried:
"Wouldst take the Devil of Torn, My Lord King ? He be now alone where a few men may seize him."
"What now ! What now !" ejaculated Henry. "What madman be this ?"
"I be no madman, Your Majesty. Never did brain work more clearly or to more certain ends," replied the man.
"It may doubtless be some ruse of the cut-throat himself," cried De Montfort.
"Where be the knave ?" asked Henry.
"He stands now within this palace and in his arms be Bertrade, daughter of My Lord Earl of Leicester. Even now she did but tell him that she loved him."
"Hold," cried De Montfort. "Hold fast thy foul tongue. What meanest thou by uttering such lies, and to my very face ?"
"They be no lies, Simon de Montfort. An I tell thee that Roger de Conde and Norman of Torn be one and the same, thou wilt know that I speak no lie."
De Montfort paled.
"Where be the craven wretch ?" he demanded.
"Come," said the little, old man. And turning, he led from the hall, closely followed by De Montfort, the King, Prince Philip and the others.
"Thou hadst better bring twenty fighting men -- thou'lt need them all to take Norman of Torn," he advised De Montfort. And so as they passed the guard room, the party was increased by twenty men-at-arms.
Scarcely had Bertrade de Montfort left him ere Norman of Torn heard the tramping of many feet. They seemed approaching up the dim corridor that led to the little door of the apartment where he stood.
Quickly, he moved to the opposite door and, standing with his hand upon the latch, waited. Yes, they were coming that way, many of them and quickly and, as he heard them pause without, he drew aside the arras and pushed open the door behind him; backing into the other apartment just as Simon de Montfort, Earl of Leicester, burst into the room from the opposite side.
At the same instant, a scream rang out behind Norman of Torn, and, turning, he faced a brightly lighted room in which sat Eleanor, Queen of England and another Eleanor, wife of Simon de Montfort, with their ladies.
There was no hiding now, and no escape; for run he would not, even had there been where to run. Slowly, he backed away from the door toward a corner where, with his back against a wall and a table at his right, he might die as he had lived, fighting; for Norman of Torn knew that he could hope for no quarter from the men who had him cornered there like a great bear in a trap.
With an army at their call, it were an easy thing to take a lone man, even though that man were the Devil of Torn.
The King and De Montfort had now crossed the smaller apartment and were within the room where the outlaw stood at bay.
At the far side, the group of royal and noble women stood huddled together, while behind De Montfort and the King pushed twenty gentlemen and as many men-at-arms.
"What dost thou here, Norman of Torn ?" cried De Montfort, angrily. "Where be my daughter, Bertrade ?"
"I be here, My Lord Earl, to attend to mine own affairs," replied Norman of Torn, "which be the affair of no other man. As to your daughter: I know nothing of her whereabouts. What should she have to do with the Devil of Torn, My Lord ?"
De Montfort turned toward the little gray man.
"He lies," shouted he. "Her kisses be yet wet upon his lips."
Norman of Torn looked at the speaker and, beneath the visor that was now partly raised, he saw the features of the man whom, for twenty years, he had called father.
He had never expected love from this hard old man, but treachery and harm from him ? No, he could not believe it. One of them must have gone mad. But why Flory's armor and where was the faithful Flory ?
"Father !" he ejaculated, "leadest thou the hated English King against thine own son ?"
"Thou be no son of mine, Norman of Torn," retorted the old man. "Thy days of usefulness to me be past. Tonight thou serve me best swinging from a wooden gibbet. Take him, My Lord Earl; they say there be a good strong gibbet in the courtyard below."
"Wilt surrender, Norman of Torn ?" cried De Montfort.
"Yes," was the reply, "when this floor be ankle deep in English blood and my heart has ceased to beat, then will I surrender."
"Come, come," cried the King. "Let your men take the dog, De Montfort !"
"Have at him, then," ordered the Earl, turning toward the waiting men-at-arms, none of whom seemed overly anxious to advance upon the doomed outlaw.
But an officer of the guard set them the example, and so they pushed forward in a body toward Norman of Torn; twenty blades bared against one.
There was no play now for the Outlaw of Torn. It was grim battle and his only hope that he might take a fearful toll of his enemies before he himself went down.
And so he fought as he never fought before, to kill as many and as quickly as he might. And to those who watched, it was as though the young officer of the Guard had not come within reach of that terrible blade ere he lay dead upon the floor, and then the point of death passed into the lungs of one of the men-at-arms, scarcely pausing ere it pierced the heart of a third.
The soldiers fell back momentarily, awed by the frightful havoc of that mighty arm. Before De Montfort could urge them on to renew the attack, a girlish figure. clothed in a long riding cloak. burst through the little knot of men as they stood facing their lone antagonist.
With a low cry of mingled rage and indignation, Bertrade de Montfort threw herself before the Devil of Torn, and facing the astonished company of king, prince, nobles and soldiers, drew herself to her full height, and with all the pride of race and blood that was her right of heritage from a French king on her father's side and an English king on her mother's, she flashed her defiance and contempt in the single word:
"Cowards !"
"What means this, girl ?" demanded De Montfort, "Art gone stark mad ? Know thou that this fellow be the Outlaw of Torn ?"
"If I had not before known it, My Lord," she replied haughtily, "it would be plain to me now as I see forty cowards hesitating to attack a lone man. What other man in all England could stand thus against forty ? A lion at bay with forty jackals yelping at his feet."
"Enough, girl," cried the King, "what be this knave to thee ?"
"He loves me, Your Majesty," she replied proudly, "and I, him."
"Thou lov'st this low-born cut-throat, Bertrade," cried Henry. "Thou, a De Montfort, the daughter of my sister; who have seen this murderer's accursed mark upon the foreheads of thy kin; thou have seen him flaunt his defiance in the King's, thy uncle's, face, and bend his whole life to preying upon thy people; thou lov'st this monster ?"
"I love him, My Lord King."
"Thou lov'st him, Bertrade ?" asked Philip of France in a low tone, pressing nearer to the girl.
"Yes, Philip," she said, a little note of sadness and finality in her voice; but her eyes met his squarely and bravely.
Instantly, the sword of the young Prince leaped from its scabbard, and facing De Montfort and the others, he backed to the side of Norman of Torn.
"That she loves him be enough for me to know, my gentlemen," he said. "Who takes the man Bertrade de Montfort loves must take Philip of France as well."
Norman of Torn laid his left hand upon the other's shoulder.
"No, thou must not do this thing, my friend," he said. "It be my fight and I will fight it alone. Go, I beg of thee, and take her with thee, out of harm's way."
As they argued, Simon de Montfort and the King had spoken together, and, at a word from the former, the soldiers rushed suddenly to the attack again. It was a cowardly strategem, for they knew that the two could not fight with the girl between them and their adversaries. And thus, by weight of numbers, they took Bertrade de Montfort and the Prince away from Norman of Torn without a blow being struck, and then the little, grim, gray, old man stepped forward.
"There be but one sword in all England, nay in all the world that can, alone, take Norman of Torn," he said, addressing the King, "and that sword be mine. Keep thy cattle back, out of my way." And, without waiting for a reply, the grim, gray man sprang in to engage him whom for twenty years he had called son.
Norman of Torn came out of his corner to meet his new-found enemy, and there, in the apartment of the Queen of England in the castle of Battel, was fought such a duel as no man there had ever seen before, nor is it credible that its like was ever fought before or since.
The world's two greatest swordsmen: teacher and pupil -- the one with the strength of a young bull, the other with the cunning of an old gray fox, and both with a lifetime of training behind them, and the lust of blood and hate before them -- thrust and parried and cut until those that gazed awestricken upon the marvellous swordplay scarcely breathed in the tensity of their wonder.
Back and forth about the room they moved, while those who had come to kill pressed back to make room for the contestants. Now was the young man forcing his older foeman more and more upon the defensive. Slowly, but as sure as death, he was winning ever nearer and nearer to victory. The old man saw it too. He had devoted years of his life to training that mighty sword arm that it might deal out death to others, and now -- ah ! The grim justice of the retribution he, at last, was to fall before its diabolical cunning.
He could not win in fair fight against Norman of Torn; that the wily Frenchman saw; but now that death was so close upon him that he felt its cold breath condensing on his brow, he had no stomach to die, and so he cast about for any means whereby he might escape the result of his rash venture.
Presently he saw his opportunity. Norman of Torn stood beside the body of one of his earlier antagonists. Slowly the old man worked around until the body lay directly behind the outlaw, and then with a final rally and one great last burst of supreme swordsmanship, he rushed Norman of Torn back for a bare step -- it was enough. The outlaw's foot struck the prostrate corpse; he staggered, and for one brief instant his sword arm rose, ever so little, as he strove to retain his equilibrium; but that little was enough. It was what the gray old snake had expected, and he was ready. Like lightning, his sword shot through the opening, and, for the first time in his life of continual combat and death, Norman of Torn felt cold steel tear his flesh. But ere he fell, his sword responded to the last fierce command of that iron will, and as his body sank limply to the floor, rolling with outstretched arms, upon its back, the little, grim, gray man went down also, clutching frantically at a gleaming blade buried in his chest.
For an instant, the watchers stood as though petrified, and then Bertrade de Montfort, tearing herself from the restraining hand of her father, rushed to the side of the lifeless body of the man she loved. Kneeling there beside him she called his name aloud, as she unlaced his helm. Tearing the steel headgear from him, she caressed his face, kissing the white forehead and the still lips.
"Oh God ! Oh God !" she murmured. "Why hast thou taken him ? Outlaw though he was, in his little finger was more of honor, of chivalry, of true manhood than courses through the veins of all the nobles of England.
"I do not wonder that he preyed upon you," she cried, turning upon the knights behind her. "His life was clean, thine be rotten; he was loyal to his friends and to the downtrodden, ye be traitors at heart, all; and ever be ye trampling upon those who be down that they may sink deeper into the mud. Mon Dieu ! How I hate you," she finished. And as she spoke the words, Bertrade de Montfort looked straight into the eyes of her father.
The old Earl turned his head, for at heart he was a brave, broad, kindly man, and he regretted what he had done in the haste and heat of anger.
"Come, child," said the King, "thou art distraught; thou sayest what thou mean not. The world is better that this man be dead. He was an enemy of organized society, he preyed ever upon his fellows. Life in England will be safer after this day. Do not weep over the clay of a nameless adventurer who knew not his own father."
Someone had lifted the little, grim, gray, old man to a sitting posture. He was not dead. Occasionally he coughed, and when he did, his frame was racked with suffering, and blood flowed from his mouth and nostrils.
At last they saw that he was trying to speak. Weakly he motioned toward the King. Henry came toward him.
"Thou hast won thy sovereign's gratitude, my man," said the King, kindly. "What be thy name ?"
The old fellow tried to speak, but the effort brought on another paroxysm of coughing. At last he managed to whisper.
"Look -- at -- me. Dost thou -- not -- remember me ? The --- foils -- the -- blow -- twenty-long-years. Thou -- spat -- upon --- me."
Henry knelt and peered into the dying face.
"De Vac !" he exclaimed.
The old man nodded. Then he pointed to where lay Norman of Torn.
"Outlaw -- highwayman -- scourge -- of -- England. Look --- upon -- his -- face. Open -- his tunic -- left -- breast."
He stopped from very weakness, and then in another moment, with a final effort: "De -- Vac's -- revenge. God -- damn -- the --- English," and slipped forward upon the rushes, dead.
The King had heard, and De Montfort and the Queen. They stood looking into each other's eyes with a strange fixity, for what seemed an eternity, before any dared to move; and then, as though they feared what they should see, they bent over the form of the Outlaw of Torn for the first time.
The Queen gave a little cry as she saw the still, quiet face turned up to hers.
"Edward !" she whispered.
"Not Edward, Madame," said De Montfort, "but -- "
The King knelt beside the still form, across the breast of which lay the unconscious body of Bertrade de Montfort. Gently, he lifted her to the waiting arms of Philip of France, and then the King, with his own hands, tore off the shirt of mail, and with trembling fingers ripped wide the tunic where it covered the left breast of the Devil of Torn.
"Oh God !" he cried, and buried his head in his arms.
The Queen had seen also, and with a little moan she sank beside the body of her second born, crying out:
"Oh Richard, my boy, my boy !" And as she bent still lower to kiss the lily mark upon the left breast of the son she had not seen to know for over twenty years, she paused, and with frantic haste she pressed her ear to his breast.
"He lives !" she almost shrieked. "Quick, Henry, our son lives !"
Bertrade de Montfort had regained consciousness almost before Philip of France had raised her from the floor, and she stood now, leaning on his arm, watching with wide, questioning eyes the strange scene being enacted at her feet.
Slowly, the lids of Norman of Torn lifted with returning consciousness. Before him, on her knees in the blood spattered rushes of the floor, knelt Eleanor, Queen of England, alternately chafing and kissing his hands.
A sore wound indeed to have brought on such a wild delirium, thought the Outlaw of Torn.
He felt his body, in a half sitting, half reclining position, resting against one who knelt behind him, and as he lifted his head to see whom it might be supporting him, he looked into the eyes of the King, upon whose breast his head rested.
Strange vagaries of a disordered brain ! Yes it must have been a very terrible wound that the little old man of Torn had given him; but why could he not dream that Bertrade de Montfort held him ? And then his eyes wandered about among the throng of ladies, nobles and soldiers standing uncovered and with bowed heads about him. Presently he found her.
"Bertrade !" he whispered.
The girl came and knelt beside him, opposite the Queen.
"Bertrade, tell me thou art real; that thou at least be no dream."
"I be very real, dear heart," she answered, "and these others be real, also. When thou art stronger, thou shalt understand the strange thing that has happened. These who wert thine enemies, Norman of Torn, be thy best friends now -- that thou should know, so that thou may rest in peace until thou be better."
He groped for her hand, and, finding it, closed his eyes with a faint sigh.
They bore him to a cot in an apartment next the Queen's, and all that night the mother and the promised wife of the Outlaw of Torn sat bathing his fevered forehead. The King's chirurgeon was there also, while the King and De Montfort paced the corridor without.
And it is ever thus; whether in hovel or palace; in the days of Moses, or in the days that be ours; the lamb that has been lost and is found again be always the best beloved.
Toward morning, Norman of Torn fell into a quiet and natural sleep; the fever and delirium had succumbed before his perfect health and iron constitution. The chirurgeon turned to the Queen and Bertrade de Montfort.
"You had best retire, ladies," he said, "and rest. The Prince will live."
Late that afternoon he awoke, and no amount of persuasion or commands on the part of the King's chirurgeon could restrain him from arising.
"I beseech thee to lie quiet, My Lord Prince," urged the chirurgeon.
"Why call thou me prince ?" asked Norman of Torn.
"There be one without whose right it be to explain that to thee," replied the chirurgeon, "and when thou be clothed, if rise thou wilt, thou mayst see her, My Lord."
The chirurgeon aided him to dress and, opening the door, he spoke to a sentry who stood just without. The sentry transmitted the message to a young squire who was waiting there, and presently the door was thrown open again from without, and a voice announced:
"Her Majesty, the Queen !"
Norman of Torn looked up in unfeigned surprise, and then there came back to him the scene in the Queen's apartment the night before. It was all a sore perplexity to him; he could not fathom it, nor did he attempt to.
And now, as in a dream, he saw the Queen of England coming toward him across the small room, her arms outstretched; her beautiful face radiant with happiness and love.
"Richard, my son !" exclaimed Eleanor, coming to him and taking his face in her hands and kissing him.
"Madame !" exclaimed the surprised man. "Be all the world gone crazy ?"
And then she told him the strange story of the little lost prince of England.
When she had finished, he knelt at her feet, taking her hand in his and raising it to his lips.
"I did not know, Madame," he said, "or never would my sword have been bared in other service than thine. If thou canst forgive me, Madame, never can I forgive myself."
"Take it not so hard, my son," said Eleanor of England. "It be no fault of thine, and there be nothing to forgive; only happiness and rejoicing should we feel, now that thou be found again."
"Forgiveness !" said a man's voice behind them. "Forsooth, it be we that should ask forgiveness; hunting down our own son with swords and halters.
"Any but a fool might have known that it was no base-born knave who sent the King's army back, naked, to the King, and rammed the King's message down his messenger's throat.
"By all the saints, Richard, thou be every inch a King's son, an' though we made sour faces at the time, we be all the prouder of thee now."
The Queen and the outlaw had turned at the first words to see the King standing behind them, and now Norman of Torn rose, half smiling, and greeted his father.
"They be sorry jokes, Sire," he said. "Methinks it had been better had Richard remained lost. It will do the honor of the Plantagenets but little good to acknowledge the Outlaw of Torn as a prince of the blood."
But they would not have it so, and it remained for a later King of England to wipe the great name from the pages of history -- perhaps a jealous king.
Presently the King and Queen, adding their pleas to those of the chirurgeon, prevailed upon him to lie down once more, and when he had done so they left him, that he might sleep again; but no sooner had the door closed behind them than he arose and left the apartment by another exit.
It was by chance that, in a deep set window, he found her for whom he was searching. She sat looking wistfully into space, an expression half sad upon her beautiful face. She did not see him as he approached, and he stood there for several moments watching her dear profile, and the rising and falling of her bosom over that true and loyal heart that had beaten so proudly against all the power of a mighty throne for the despised Outlaw of Torn.
He did not speak, but presently that strange, subtle sixth sense which warns us that we are not alone, though our eyes see not nor our ears hear, caused her to turn.
With a little cry she arose, and then, curtsying low after the manner of the court, said:
"What would My Lord Richard, Prince of England, of his poor subject ?" And then, more gravely, "My Lord, I have been raised at court, and I understand that a prince does not wed rashly, and so let us forget what passed between Bertrade de Montfort and Norman of Torn."
"Prince Richard of England will in no wise disturb royal precedents," he replied, "for he will wed not rashly, but most wisely, since he will wed none but Bertrade de Montfort." And he who had been the Outlaw of Torn took the fair young girl in his arms, adding: "If she still loves me, now that I be a prince ?"
She put her arms about his neck, and drew his cheek down close to hers.
"It was not the outlaw that I loved, Richard, nor be it the prince I love now; it be all the same to me, prince or highwayman -- it be thee I love, dear heart -- just thee."その小柄で、険しい貌をした、灰色の髪の男は部屋の中央にある卓の上に布にくるまれたそのものをおいて、部屋をあとにした。かれはトーンのノルマンが求めたのようには、かれの陣地には戻らなかった。
かわりに、かれは少し半開きになった小さな扉の外側で立ち止まり、そこで待ちかまえてベルトラード・ド・モンフォールとトーンのノルマンのあいだで交された様々なことに聞き耳を立てた。
シモン・ド・モンフォールの自慢の娘が明言した〈トーンの悪魔〉への愛の告白を聞いたとき、冷酷な微笑がかれの唇をゆがめた。
「わしが望んでいた以上のことになった」かれはゆっくりとつぶやいた。「なんということか！ あのレスター伯がいかに鷹揚であろうとも、〈トーンの無法者〉の絞首刑には最大限の誇らしげな感情を抱くことだろう。ああ、なんという高尚なる復讐！ わしは長いこと待った、汝国王の野良犬めに、ふたたび大いなる災いが襲いくるその日のことを。そして百もの羊の群が長きにわたって積上げてきた成果がふたたび襲われるその日のことを」
その長細い影は足早に通路や回廊を通りぬけ、ド・モンフォールと国王がフランスのフィリップ王子ほか、家臣や貴族たちともどもまします大講堂をめざして、急いだ。
扉の番兵がかれを制止し得る前に、かれはそれをうち破って部屋に入り、王に呼びかけるように、叫んだ。
「〈トーンの悪魔〉めを捕まえなされましたかな、わが主なる王よ？ やつは今単独で、少人数ででも捕えることのできる場所におりますぞ」
「なにごとじゃ！ なにごとにおじゃる！」ヘンリー王は急に叫んだ。「この狂人めは何やつじゃ？」
「わたくしは狂人ではございませぬ、陛下。難しく考えすぎてはなりませぬ、より確かなる最期のために」男は繰りかえした。
「疑いなく自らの喉をひき裂くかのごとき所業であろう」ド・モンフォールは叫んだ。
「悪党めは何処じゃ？」ヘンリーが尋ねた。
「彼奴めはここなる王宮内にて、レスター伯閣下のご息女にあらせられるベルトラードさまをその腕にかき抱いておりまする。いままさにご息女どのはその身をゆだね、彼奴めに愛をささやいたところにございます」
「やめんか」ド・モンフォールは叫んだ。「汝のその汚らわしきことば、ただちにやめい。いかなるつもりでそのような全くのでたらめを口にするか、まさしくこの余の顔に向って」
「彼奴らのこと、嘘にはござらん、シモン・ド・モンフォールどの。汝に例のロジェ・ド・コンデとトーンのノルマンとが同一人物であることをお伝え申そう。汝はわしが嘘など申しておらぬことに気づかれよう」
ド・モンフォールは青ざめた。
「その卑劣な恥知らずめは何処におわす？」かれは問うた。
「来られよ」小柄な老人はいった。そしてふり返ると、近寄ってきたド・モンフォール、国王、フィリップ王子らを従えて、大講堂をあとに先導した。
「兵士を20人ばかり従えてくるがよかろう――汝がトーンのノルマンを捕えようと思えばそれだけのものが必要となる」かれはド・モンフォールに忠告した。かれらが衛兵詰所を通り過ぎたとき、その一団には20人の武装した兵士が増強されていた。
トーンのノルマンが大勢の足音を聞きつける前に、ベルトラード・ド・モンフォールはかろうじて彼から離れていた。かれが立っている貸間の小さな扉をめざして、かれらは暗い廊下を近づいてきているように思われた。
素早く、かれは反対側の扉へ移動し、掛金の上に手を置いて、待ちかまえた。よし、大人数のやつらは急いでこの方向から来ている。外でかれらが立ち止ったのを聞きつけると、かれはアラス織のカーテンを自分の方に引き寄せ、背後のドアを押し開けた。ちょうどレスター伯シモン・ド・モンフォールが他の貸間を通って向う側からドアを押し破って突然入ってきたところだった。
その瞬間、叫び声がトーンのノルマンの背後で鳴り響いた。ふり返ると、かれの顔は部屋の明りに照らされ、そこに座していたイングランド王后エレノア妃とシモン・ド・モンフォールの妻であるもうひとりのエレノアとその侍女たちに面していた。
そこはもはや隠れ場所でも避難場所でもなかった。逃げることはできなかったし、逃げ込める場所もなかった。しだいに、、かれはドアの前から、右手の壁やテーブルづたいに部屋の角に下がっていた。かれはそれまで闘って生きてこられたが、今度は死ぬかと思った。トーンのノルマンは彼を追いつめた男たちから逃げおおせる希望は4分の1もないことを知っていた。かれは罠にかかった大熊のように、角に追いつめられていた。
彼女らの叫び声を聞いた兵たちは、たったひとりの男を捕まえるのならたやすいことだと考えた。たとえその男が〈トーンの悪魔〉だったとしても。
王とド・モンフォールは小さな貸間を横切って、無法者が追いつめられている部屋へ押入ってきたところだった。
ド・モンフォールと王が20人の家来と多くの兵隊を後ろから部屋に押入っているあいだ、その反対側では、王侯貴族のご婦人方に一団が一緒になって群がるように立ちつくしていた。
「ここで何をいたしておる、トーンのノルマン？」ド・モンフォールは怒って叫んだ。「わが娘、ベルトラーデは何処じゃ？」
「わたしは自分のなすべきことをするためにここにおります、伯爵閣下」トーンのノルマンは答えた。「それは他人には関係のないこと。あなたのお嬢様のことは、何処にいらっしゃるものやら、とんと存じ上げませぬ。お嬢様が〈トーンの悪魔〉に用事のあろうはずはありますまい、閣下？」
ド・モンフォールは小柄な灰色の髪の男のほうに向き直った。
「彼奴めはうそをついておる」かれは怒鳴った。「彼女は幾度も口づけして、やつの唇をまだ濡らしておる」
トーンのノルマンは誰が話しているのかふり返り、わずかに持ちあげた面覆いの下で、20年間父と呼び続けたその男の顔を見た。
かれはこの厳しい老人から愛されることはまったく望んでいなかったが、それでも裏切られ、害を与えられようとは？ いや、彼には信じられなかった。かれらのひとりは気が狂ったに違いない。しかし、なぜフローリイの鎧が、そして忠実なフローリイはどこにいたか？
「父上！」かれは突然叫んだ。「あなたは憎み嫌うイングランドの王をあなたの息子のところに導いてきたのですか？」
「貴様はわしの息子などではない、トーンのノルマン」老人はいい返した。「わしにとって貴様との日々に意味があったのは過去のことだ。今晩、貴様はわしに対して最高に役に立つのだ、木枠の絞首台の上で揺れながらな。やつを捕まえなされ、伯爵閣下。中庭の下にはすばらしく丈夫な絞首刑台があるそうではありませぬか」
「降参するか、トーンのノルマン？」ド・モンフォールが叫んだ。
「そうしよう」が答えだった。「この床の上でくるぶしがイングランド人の血に沈むとき、わが心臓は鼓動を止めるだろう、そのとき、わたしは降参しよう」
「ゆけ、ゆくのだ」王が叫んだ。「兵らに犬めを捕えさせるのだ、ド・モンフォール！」
「ならば、やつを捕えよ」伯爵は待ちかまえている衛兵たちに向き直ると、命じた。不運な無法者にむけて突進むことに過度な心配をしているものはいないように見受けられた。
そして、衛兵の司令官は仲間に手本を示した。すると兵はわれ先にトーンのノルマンに向けてその身をせき立てた。20振りの剣がひとりに対して振下ろされた。
トーンの無法者と競ったものは皆無だった。それはどう猛な闘いであり、かれの望みはただ一つ、自らが死ぬまでのあいだに、敵に甚大な犠牲を払わせることだった。
そして、かれはそれまでにない闘いぶりで闘っていた。あらん限りの力で数多く、素早く、殺していった。それを見つめていたものたちにも、衛兵の若い士官は、死んで床に転がるより早く恐怖の刃の届く範囲に入っていけなかったように思われた。そして、死の切っ先が衛兵のひとりの肺を貫いてから3人目の心臓を貫くまでほとんど間はなかった。
その力強い腕よりくり出される凄まじい大殺戮に恐れをなして、兵士たちはしばし後退した。ド・モンフォールが兵たちをせき立ててふたたび攻撃させようとする前に、たったひとりの敵に面して立つかれらのような男たちのわずかばかりの集団のあいだを抜けて、長い乗馬用の外套を着た少女の影が突然、現れた。
怒りと義憤のまざった低い叫び声とともに、ベルトラード・ド・モンフォールはわが身を〈トーンの悪魔〉の前に投げだした。そして、驚いた表情をしている王、王子、貴族たちや戦士たち一同にむかい、自分自身を身の丈いっぱいまでひろげ、父方のフランス王家の、そして母方のイングランド王家の正当な遺産である血と民族の誇りすべてをかけて、彼女は抵抗と侮蔑とをたった一言で披瀝してみせた。
「卑怯者！」
「なんのことだ、娘よ？」ド・モンフォールは問うた。「険しい顔をして、興奮しているのか？ 汝はこの輩が〈トーンの無法者〉と知っておるのか？」
「もしそのことを知らされる前でなかったら、閣下」彼女は尊大に答えた。「40人の卑怯者がたったひとりの男を攻撃することをためらっているのを見て、そのことがわたくしにとってはっきりとしたものになることでしたでしょう。イングランドのどこにこのような40人を相手にする者がおりまして？ 吠えたてる獅子のあしもとで40匹の野犬が悲鳴をあげているわ」
「十分であろう、娘よ」王が叫んだ。「このごろつきめは汝にとって何なのじゃ？」
「かれはわたくしを愛しておりますわ、陛下」彼女は誇らしげに答えた。「そしてわたくしはかれを」
「汝はこの生まれの卑しき殺人鬼を愛していると申すのか、ベルトラード」ヘンリーは叫んだ。「汝、ド・モンフォール家のひとり、わが妹のむすめ、汝は汝の親族の額にこの殺人鬼めの呪われた符号を見たことはあるか。汝はこやつが王の宮殿にて侮りの態度をあらわしたのを見ていたか。汝の叔父の、顔を、そして汝の配下のものどもを餌食にしたやつの全生涯を屈服させること。汝はこの化け物を愛していると申すか？」
「わたくしはかれを愛しております、国王陛下」
「貴女はかれを愛しておいでか、ベルトラードどの？」フランス王家のフィリップが娘に迫り、懇願するように低い調子で訊ねた。
「ええ、フィリップさま」彼女はいった。哀しげな、しかし決定的なわずかばかりの証が、その声にはあった。しかし彼女のひとみは真正面から、堂々とかれの目を見つめていた。
すぐさま、若き王子の剣が鞘から抜き放たれた。そして、ド・モンフォールほかに向き直ると、かれはトーンのノルマンの側についた。
「彼女がかれを愛していることは余には十分わかった、おのおのがた」かれはいった。「ベルトラード・ド・モンフォールの愛した男を捕えるものはフランス王家のフィリップをも同様に捕えねばならぬ」
トーンのノルマンは左手をもう一方の肩にのせていた。
「いや、あなたがこのようなことをするには及ばない、友よ」かれはいった。「これはわたしの闘いだし、わたしはひとりで闘いたいのだ。いってくれ、お願いだから。そして彼女を危険の及ばぬ場所に連れだしてくれないか」
かれらがいい争っているとき、シモン・ド・モンフォールと王は互いに話をしていた。そして前者の口から出た言葉によって、戦士たちは突然に突撃を開始し、ふたたび攻撃を仕掛けた。それは卑怯な策略だった。かれらはふたりが少女をあいだにはさんでいるため、敵対者たちと戦えないことを承知していたからだ。そしてそれ故に、数の重さによって、かれらは攻撃されるおそれなしにベルトラード・ド・モンフォールと王子とをトーンのノルマンから連れ去ったのだ。そしてそのとき、小柄で、どう猛な灰色の髪の老人は前へ踏みだした。
「全イングランドで、いやそれどころか全世界でもひとつの剣、ここにあり。これこそはただの一振りでトーンのノルマンめを捕まえること可能」かれは王にひけらかしながらいった。「そしてその剣とはわれなり。わが眼前より汝の牛めを引上げさせておけい」そして、返事を待たずして、そのどう猛な、灰色の髪の男は20年間息子と呼びつづけた男に宣言どおり、飛びかかった。
トーンのノルマンは新たに現れた敵に相対するために、自らの角を抜けだし、そしてそこ、バッテル城のイングランド王妃の間で、それまで誰も見たことのないような人間離れしたふたりの決闘が闘われた。それは、これ以前も、そしてこれからもないような闘いであると確信できるものだった。
世界でも最高のふたりの剣士――教師と生徒――は、一方は若い雄牛の体力を有し、もう一方は老灰色キツネの狡猾さをそなえていた。そして双方とも、たがいに生涯をかけて訓練してきていた。そして、血の欲望と互いの憎悪――突いては受け流し、そして切る。かれらは驚くべき事態に緊張しかろうじて息しながら、驚異的な剣さばきを恐怖のまなざしで見つめていた。
かれらは部屋の中で下がっては出て動き回っていた。一方、かれらを殺そうとしていた兵たちは競技者たちのために場所を空けるよう、強要されていた。まさに、若者はその防御を越えて、年老いた敵をねじ伏せようとしていた、。ゆっくりと、しかし確実な死であった。かれは一歩一歩、勝利へと近づいていた。老人もそれを見ていた。かれはその生涯を他者に死をもたらすであろうすばらしい剣の技術の鍛錬に捧げていた。そしてまさに――ああ！ 因果応報の厳粛なる裁きはかれを、ついに、その極悪非道の悪知恵が発揮される前に落していた。
かれはトーンのノルマンに対して、公平な戦いでは勝つことができなかった。その狡猾なフランス人は見た。だがまさに、死はおそらくは、かれはその冷たい息が眉にかかるのを感じるほどに、かれは死ぬためのいかなる腹部も持ってはいなかった。そこでかれはさまざまな手段を探ってみた。それにより、かれは向こう見ずなかけの結果から逃れられそうだった。
ほどなくして、かれは好機を見いだした。トーンのノルマンは先に敵対していた兵士のひとりのからだのそばにいた。ゆっくりと、老人は回り込むと、それから最後のつばぜり合いと最高の剣術の最大にして最後の破裂とともに、無法者の後方にその身を投げだした。かれは裸のステップのためにトーンのノルマンに突進した――それは十分だった。無法者の足は打ちのめされた亡骸を攻撃していた。かれはよろめいた、簡潔かつ素早く、かれは剣を持った腕を上に上げた。それはごくわずかだった。かれは平衡を保とうとつとめたが、しかしそれは十分ではなかった。灰色の髪の年老いた蛇の予期したとおりの事態だった。そしてかれは準備ができていた。稲妻のように、かれの剣はすき間を切り裂いた。そして、戦闘と死に明け暮れたかれの生涯においてはじめて、トーンのノルマンは自らの肉体が冷たい鋼鉄に切り裂かれるのを感じた。だがかれが倒れるより先に、その剣は鋼鉄の意志より発せられた最後の攻撃的な指令に反応した。そしてそのからだが力なく床に倒れ込むと、腕を後ろにいっぱいに伸ばしたまま転がった。小柄で険相の灰色の髪の男も同様にくずれ落ちていった。その胸には鈍く輝く刃が埋め込まれ、男はそれを死にものぐるいでしっかりとつかんでいた。
しばしのあいだ、見物人たちは石のように固まって立っていた。そしてそのときベルトラード・ド・モンフォールは、父親の制止する手を振り切ると、彼女が愛した男の生気のないからだのそばに駆け寄った。かれの横にひざまづくと、ベルトラードは男の兜をひもときながら、その名を大きな声で叫んだ。男から鋼鉄製の頭当てがはぎ取られると、彼女はその顔を優しくなで、血色のない額や動かない唇にくちづけをした。
「ああ、主よ！ 神さま！」ベルトラードはつぶやいた。「あなたはなぜこの方をあなたのもとへお連れになったのですか？ かれは無法者でしたが、それにも関わらず、その小指の中には、イングランドのすべての高貴なかたがたの流れているものよりもずっと多くの名誉が、騎士道精神が、真の男らしさが流れていましたわ。
「わたくしはかれがあなたの犠牲となっても不思議には思いません」彼女は背後の騎士たちのほうに向き直ると、叫んだ。「かれの生涯は高潔でした。あなた方は腐りきっているわ。――かれは自分の仲間や、しいたげられた人々に誠実でした。あなたがたはみんな、心の中では反逆者だった。――そしていつだってあなた方は泥の底深く沈み込んでしまっている人々を踏みつけにしてきた。ああ神さま！ わたくしはどのようにしてあなたを憎めばよいのですか？」彼女の叫びは終わった。彼女がそれらのことを口にしているあいだ、ベルトラード・ド・モンフォールは自分の父親の目をじっと見つめていた。
年老いた伯爵はその頭を振った。というのも、本当はかれは勇敢で、明快で、優しい男だったからで、あわてふためいたあげくに、怒りに熱くなってしでかしたことを後悔していた。
「来るのだ、子よ」王がいった。「汝は取り乱しておる。――汝がいうことは意味のないことばかりじゃ。この世の中はこの男が死んだほうがずっとよくなる。こやつは組織化された社会の敵じゃった。こやつはいつだって自分の仲間を餌食にしておった。イングランドの命はこの日をもって危険を脱したのじゃ。自分の父親のことも知らぬような名もない野心家の朽ちた体に涙を流すでないわ」
だれかが小柄で険相の灰色の髪の男を抱き起こして座らせた。かれは死んではいなかった。時折、かれはむせんだ。それをすると、男の肉体は苦痛とともに拷問されたようになるのだった。かれの口と鼻からは血が流れ出していた。
ようやく、かれらはその男が何か話そうとしていることに気づいた。弱々しく、男は王に向かって合図を送った。ヘンリー王はかれほうに進んだ。
「汝は汝の君主の感謝を勝ち得たのじゃぞ、男よ」王は優しくいった。「汝の名は何と申す？」
年老いた男は何とか話そうとしたが、その努力は新たな咳の激痛をもたらすのだった。そしてついに男はささやくような声をあげた。
「わし――を――見ろ。そなた――わしを忘れては――おるまい？ 姿――を――消し――た――２０年間。そなた――わし――を――打った」
ヘンリーは膝をついて、死にかけているその顔をじっと見た。
「ド・ヴァック！」王は大声で叫んだ。
老人はうなづいた。そしてトーンのノルマンが倒れているほうを示した。
「イングランド――の――無法者――追いはぎ――災難。その――顔――を――見よ。そのチュニックを――開いて――胸を――さらすのだ」
ひどく消耗して、かれはことばを止めた。そしてまた別の瞬間に、最後の努力でいった。「ド――ヴァックの――復讐。神は――その――イングランド人を――呪う」そして急いで進もうとして、死んだ。
王は聞き届けた。そして、ド・モンフォールと王妃も。３人は奇妙な感じでじっと動かず、永遠とも思えるあいだ、あえて動こうとせず、互いの目を見つめたまま立ちつくしていた――それから、３人はあたかも見なければならないものを恐れるかのようにしていたが、やがてはじめてトーンの無法者の姿の上で身をかがめた。
王妃はそのもの言わぬ顔を見て、無表情の顔を振りながら、小さく叫んだ。
「エドワード！」王妃はささやくようにいった。
「エドワードではない、王妃」とド・モンフォール。「しかし――」
王は身動きひとつせぬ姿のそばに、ひざまづいた。その胸の上には、そのことに気づかずにベルトラード・ド・モンフォールが横たわっていた。優しく、王はベルトラードを抱き上げると、待っていたフランスのフィリップ王子の腕に預けた。そしてそのとき、王はその手で、鎖で編まれたシャツを引き破り、ふるえる指で〈トーンの悪魔〉の左の胸を隠しているチュニックを大きく引き裂いた。
「おお、神よ！」かれは叫ぶと、その頭を腕でおおった。
王妃もまた見ていた。小さなうめき声とともに、彼女は自らの２番目の息子のからだのそばに打ち沈んだ。泣き叫びながら――
「ああ、リチャード、わたしの子ども、わたしのぼうや！」そして彼女は20年以上ものあいだ見知らなかった息子の左胸のユリの形をしたあざにキスをするためにさらにかがみ込んだ。ふと彼女は動きを止めると、狂ったようにあわてふためいて息子の胸に耳を押しあてた。
「生きてる！」彼女は叫びにも近い声をあげた。「早く、ヘンリー、わたしたちのぼうやは生きているわ！」
ベルトラード・ド・モンフォールは彼女を床から抱き起こしたフランスのフィリップ王子の前でなんとか意識を取り戻した。王子の腕に寄りかかりながら、彼女のあしもとで繰り広げられた不可思議な場面をいぶかしげな瞳で見まわしながらようやく立ち上がった。
ゆっくりと、意識を取り戻しながら、トーンのノルマンの両のまぶたが開かれた。彼の前で、血にまみれた床のイグサの上にひざまづいたイングランド王妃エレノアがノルマンの両手を代わる代わるなでこすり、口づけしていた。
痛みというものはなるほど、こんなぐあいにでたらめな錯乱をもたらすのだなと、トーンの無法者は思った。
ノルマンはなかば身を起こしながら、なかば背後にひざまづいている人物にもたれかかりながら、自分の体に触ってみた。そしてかれは誰がかれを支えているのか見ようとして頭を上げ、王の両のひとみと目があった。その胸に、ノルマンは頭をおいていたのだ。
病んだ脳は奇妙な気まぐれを起こすものだ！ そう、小柄な老人がノルマンにひどく凄まじい負傷を負わせたのは事実だった――だが、どうせならなぜベルトラード・ド・モンフォールに抱かれている夢を見ないのだ？ そしてかれの目は多くの女性たちや貴族たちや、鎧を脱いだままノルマンのほうに頭を向けて立ちすくむ戦士たちのあいだをさまよった。やがて、かれは彼女を見つけた。
「ベルトラード！」ノルマンはささやくようにいった。
少女は歩み寄ると、王妃の反対側でかれの横にひざまづいた。
「ベルトラード、あなたは現実の存在だといってくれ――せめてあなただけは夢であって欲しくはない」
「わたしはまぎれもない現実よ、いとしいひと」彼女は答えた。「そして、ここにいるみんなも現実なの。あなたが強いひとだったときなら、どんなにおかしなことがあっても理解できたでしょうに。あなたの敵だったここにいる人たちはね、トーンのノルマン、いまはあなたの最高の友人たちだわ――そのことを、あなたは知らないといけないわね。だから、あなたは傷が癒えるまで、安心して休んでいてもかまわないのよ」
ノルマンはベルトラードの手を探った。そしてそれを見つけると、ぼんやりとしたため息とともに目を閉じた。
その場の人たちはかれを王妃の部屋の隣の部屋の寝台に運んだ。そしてその晩、トーンの無法者の母親と婚約者はかれの熱を持った頭を冷やし続けた。王家お抱えの外科医もそこにいた。その間、王とド・モンフォールは争いもせずに外の廊下をゆっくりと歩いていた。
そしてそれは、ずっとそういった風だった――あばら屋であろうと王宮であろうと――モーゼの日々、あるいはわたしたちのものであった日々であろうと――失われてふたたび見つかった羊の肉こそがつねに最高に大切なものだ。
朝に向かって、トーンのノルマンは落ち着いていき、自然な寝息を立てるようになっていた――熱と一時的な精神錯乱はその申し分のない健康と鋼の肉体の前に敗れ去った。外科医は王妃とベルトラード・ド・モンフォールのほうを向いた。
「ご婦人方はもうさがってよろしゅうございますよ」と外科医。「そしてお休みください。王子さまは助かるでしょう」
かれが目を覚ました午後遅くには、御典医の説得や命令の量はかれが起きあがるのを抑えきれないくらいになっていた。
「お静かにお休み願いたく存じます、王子さま」外科医は主張した。
「なぜあなたはわたしを王子と呼ぶのだ？」トーンのノルマンは尋ねた。
「外にいらっしゃる方にご説明さし上げる権利がございましょうほどに」外科医は答えた。「殿下が起きあがれますようであれば、お着物を身につけあそばされましたときに、そのご婦人を案内いたしましょう、殿下」
外科医はかれが衣服を身につけることを手伝い、扉を開けると、すぐそとに立っていた衛兵に話しかけた。衛兵はそこに待っていた若い郷士にその言葉を伝えた。ほどなくして、扉はふたたび今度は外側から開けられた。そして、発表の声がした。
「王后陛下さま、おなり！」
トーンのノルマンは驚きを隠せずに見つめた。それは昨晩、かれが王妃の部屋に闖入した場面を思い起こさせる光景だった。彼にとってはどれもこれもいやで困った問題だった――彼はどうすればいいかわからなかったし、何もできなかった。
そして今、夢の中のように、かれはイングランドの王妃がその腕をいっぱいにひろげながら小さな部屋を横切ってかれのほうに向かってくるのを見つめていた――その美貌は幸福と愛情とで光り輝いていた。
「リチャード、わたしのぼうや！」エレノアは大きな声で叫ぶと、かれのほうにいき、その顔を抱きしめるとくちづけをした。
「王妃！」驚いた男は叫んだ。「この世はなにもかも狂ってしまったのか？」
それから、王妃はかれに、イングランドの失われた王子の不思議な物語を語って聞かせた。
彼女が話し終えると、かれはその足もとにひざまづき、彼女の手を取ると自分の口元に引き寄せた。
「わたしは知りませんでした、王妃さま」とかれ。「そしてあなた以外のどんな攻撃でもわたしの剣をうち砕くことはできなかったに違いない。もしあなたがわたしを許せるといったとしても、王妃さま、わたしは自分自身を許すことができません」
「そのように厳しく考えなくてもよろしいのですよ、ぼうや」イングランド王妃エレノアはいった。「あなたは悪くないのよ、許すようなことは何一つありませんのよ――わたくしたちは幸福と喜びだけを感じていればいいのよ。そしてあなたは今、それ以上のものも見つけましてよ」
「寛大さ！」かれらの後から男の声がした。「本当に、わたくしたちは寛大さをこそ求めるべきだ――剣と絞首刑に彩られたまぎれもないわたしたちの息子を追求することなんて。
「だがばか者か何かが国王に、寸鉄を帯びずに、国王軍を追いやったのは生まれの卑しい悪党ではなかったことを知ってしまっているかもしれない。
「すべての聖人たちにかけて、リチャードよ、汝はどこからどこまでも国王の子だ。そして、わたしたちはあるときには不快な表情をしていたものだが、いまは汝が自慢してよいすべてのものなのだよ」
王妃と無法者はその最初のことばでかれらの背後にたっていた王を見るために振り返った。そしてそのとき、トーンのノルマンはわずかに微笑みながら、立ち上がり、自分の父親を歓迎した。
「それは残念な冗談ですね、陛下」かれはいった。「思うに、リチャードは失われたままであった方がよかったのかもしれない。トーンの無法者が血にまみれた王子であることを認めることよりも、その方がプランタジネット王家の名誉となったことでしょう」
だがかれらはそうはしなかった。そして、のちになってイングランド王家の歴史のページからその重要な名前が消されるまではそのままであった――おそらくは嫉妬深い王がそうしたのだろうが。
やがて、王と王妃は外科医の診断に自分たちの嘆願を加えて、今ふたたび王子に床につくように説き伏せた。そしてかれらが退出したあと、かれはふたたび寝てしまったのかもしれない――だが、かれが起きあがって別の出口からでていったのよりも早く、すぐにはかれらの背後の扉は閉まらなかった。
深くしつらえられた窓から、かれが自ら探し続けていた女性を見つけたのはまったくの偶然だった。彼女は空間を見つめて物思いにふけりながら、腰掛けていた。彼女の美貌を彩るその表情はすこし少し悲しげな様子だった。彼女はかれが近づいてくるのに気づかなかった。そしてかれはその場にしばらくのあいだ彼女の美しい形を眺めながら立ちすくんでいた。そしてその尊大さはあらゆる強大な王の権力に逆らってトーンの無法者をさげすむことでために本当に、そして忠実に彼女の心臓をその胸で起伏させていた。
かれは話さなかったが、ほどなくして、わたしたちが目で見たり耳で聞いたりしていないにも関わらずだれかがいることを警告するその不思議なかすかな第六感が、彼女を振り向かせた。
小さく叫びながら彼女は起きあがった。そしてそのとき、宮廷の作法のあとで低くお辞儀をしながら、いった――
「イングランド王子のリチャード殿下ともあろうお方が貧しき臣民になにをなさいますの？」そしてそのうえ、さらに重々しく、「殿下、わたくしは宮廷から追い出されました。そして、王子さまは軽々しく結婚などできないことをわきまえておりますわ。ですから、ベルトラード・ド・モンフォールとトーンのノルマンとのあいだにあったことはもう忘れてしまいましょう」
「イングランドのリチャード王子は決して王家の慣習を乱したりはしないだろう」かれは答えた。「王子は軽々しく結婚などしないだろうけど、さらに賢明なことに、かれはベルトラード・ド・モンフォール以外の誰とも結婚しないよ」そしてトーンの無法者だった男は美しい若い女性をその腕に抱きながら、つけ加えた。「まだ彼女がぼくを愛しているのなら、ぼくはまだ王子なのかい？」
彼女はその腕をかれの首に巻き付けると、その口元を彼女のそれのすぐ近くに引き寄せた。
「わたくしが愛したのは無法者ではありませんでしたわ、リチャード、わたしが今愛しているのは王子さま――でも王子か追いはぎか、そんなことはわたくしにはどうでもいいことだわ――わたくしが愛しているのはあなたよ、いとしいひと――ただのあなた」