IV. — KAY WHITE ／ 第4章 ケイ・ホワイト
THE other guests arrived at the corral by the time the horses were saddled, those who were going on the hunt being dressed, each according to his own ideas of what was either comfortable or proper. Bert Adams from Boston and Dora Crowell from Philadelphia might have crept out of the latest Western movie thriller. Mrs. Talbot, who also acted as unofficial chaperon, was resplendent in khaki knickers, white stockings, and high heeled laced shoes, with a silk shirt-waist, and coat to match her breeches, her only acknowledgment to the wild, wild west being a colored bandana tied about her neck and a Stetson hat, that was a size too small for her, perched on top of her bobbed locks. Benson Talbot was dressed for golf, while Kay White still clung to her overalls and workshirt, to which she had added a broad brimmed Stetson and a leather coat, for the chill of the Arizona night was still in the air.
As the cowhands led their horses out, Cory Blaine took Baldy from the corral and mounted him. The horse made a couple of jumps and then ran for a few hundred yards, after which he trotted docilely back to the corral.
Of course, every one had watched the topping of Baldy. Kay White was standing beside Marvel. "Isn't he a marvelous horseman," she said.
The man glanced quickly down at her. "Wonderful!" he said.
"He's perfectly safe now," said Blaine, reining in beside Marvel and dismounting.
"Thanks awfully," said Marvel. "But say, haven't you got an English saddle?"
Blaine looked at him with a pitying expression that he tried to conceal. "No, Mister," he said.
"I thought I'd ask," said Marvel. "You see I might not be able to ride in one of these cowboy saddles."
"Oh, you'll get used to it," said Kay. "I ride a flat saddle at home most of the time, but I found that if you can ride a flat saddle you can ride anything."
"I wish I had brought my own saddle," said Marvel.
"I'm glad he didn't," said Butts in a low tone to Dora Crowell. "He is sure funny enough now, and if he'd brung that I'd like as not have laughed myself to death."
"Perhaps he will be all right," said Dora, "when he becomes accustomed to our ways. He doesn't seem to be a half bad sort of a fellow."
"He's too fresh," said Butts.
Naturally all eyes were upon Marvel as he mounted Baldy. With few exceptions they were hoping that the horse would pitch a little, but he did not. Marvel mounted a little awkwardly, caught his knee on the cantle of the saddle and then sat on it, afterward slipping down into the seat. He also appeared to have trouble in finding his right hand stirrup.
"Good bye, Kay, and be careful of snakes," called Miss Pruell to her niece, as the party moved away, "and please be sure that she has enough covers at night, Mrs. Talbot."
"Good bye, Aunt Abbie," called the girl. "I wish you were coming with us."
"Heaven forbid!" exclaimed Miss Pruell. "It is quite bad enough here, without riding horseback all day in search of further discomfort."
"Your aunt has a lot of sense," said Marvel; "a lot more than we have."
"You don't expect to have a good time then?" she asked.
"I wouldn't say that exactly," he said, his eyes upon her fresh, young beauty, "but at that nobody with good sense would choose to sleep on the ground if he could sleep in a bed."
"Oh, you'll like it after you get used to it," she told him.
"Perhaps," was his only comment.
Presently Blaine broke into a trot; and as the others took up the gait, Marvel forged a little ahead of Kay White and she noted, to her dismay, that he rode awkwardly; in fact, his form seemed almost an exact replica of that adopted by Birdie Talbot, who rode just ahead of him. It seemed a pity, she thought; he was so nice looking. His smooth, sunburned face and clear eyes suggested a life spent much out of doors; and when she had seen him in his riding clothes she had been quite certain that he would prove himself a good horseman, in spite of the incongruity of his apparel.
"How am I doing?" he asked, as she moved up to his side.
"Will you mind if I tell you?" she asked.
"Certainly not. I'd like to have you."
"Then, hold your reins in your left hand," she said, "and don't lean forward so much."
"That is the new army seat," he explained.
"I can't help what it is. I don't like it," she said. "Let your feet hang naturally. Don't carry them back, and whatever you do don't try to post in a stock saddle. Your stirrups are much too long for that, and besides they are not far enough forward."
"I'm riding just like Mrs. Talbot," he said.
"Well for heaven's sake, don't copy her. She was never on a horse before in her life until she came here two weeks ago."
"Is this better?"
"Keep your seat. Don't bounce so."
"I'm trying not to," he said.
"Look at that damn dude," said Butts to one of the other cowhands, who was riding with him in rear of the party. "Polo, my foot! I don't believe that guy ever seen a horse before."
"Him and Birdie must have takin' riding lessons from the same correspondence school," said his companion.
"Well, Birdie is a woman; and you can't expect nuthin' from them," said Butts, "but it sure gives me a pain to see anything that calls itself a man ride like that."
"They is all a bunch of freaks," said the other. "I'd sure hate to have my poor old paw see me with this outfit."
"Look at Bert ride. I'll bet he's got corns now."
"When he gets back to Boston he'll have to eat off the mantlepiece."
"Well, I don't mind the others so much," said Butts. "I got kinda used to 'em; but that dude that blew in last night, him and me aint goin' to be no pals. Every time I look at his panties I want to hit him."
"Why don't you then? He invited you to."
"I can't on Cory's account. We got to treat a payin' customer decent whether we like him or not. But I'm goin' to get that guy just the same, only he won't know who done it."
"I never took no college degree," replied his companion, "but if I know anything, I know enough not to monkey with a guy with eyes like that dude."
"Looks don't mean nuthin' with them Eastern dudes," said Butts; "that's all they got."
For three days the party rode deeper into a wilderness of mountains and meadows until they reached their destination, a tiny shack beside a leaping trout stream in a valley hemmed by lofty mountains, where lived Hi Bryam, the owner of four good lion dogs that the party was to use in the forthcoming hunt. The chuck wagon had met them at Mill Creek and had been able to accompany them as far as Bryam's.Beyond this point there was no wagon road; but lion were known to be plentiful in the mountains all about them, and Blaine had planned that they were to arrange their hunts from this camp so that they could return at night.
Before they had reached Bryam's, Bruce Marvel was well acquainted with his companions; and had found them a democratic and likeable lot, who had cast aside all formalities, including titles and surnames.
An instinctive diffidence had made it difficult for him to call the women by their first names; but he had finally been badgered into it, though it still required a distinct moral effort to call the fat Mrs. Talbot Birdie. Kay and Dora came much more easily to his lips—especially Kay. The girl from Philadelphia seemed rather mannish to him; but Kay White, in spite of her overalls and self reliance, was essentially feminine. During the long rides and the evenings in camp he had learned much concerning her and the other members of the party. He had learned, for instance, though not from Kay, that her father was a wealthy California banker; that her mother was dead and that shortly after the lion hunt, she expected her father to join her at the home ranch.
He had also surmised from what he had seen that Cory Blaine was much interested in Kay White; and that troubled him, for he did not like Blaine. There was something about the man that made Marvel think he was playing a part and that he was not at all at heart what he appeared to be. Butts, who seemed to be Blaine's right hand man, remained tacitly antagonistic to Marvel; but Bud, the other cowhand who accompanied the party, was inclined to be friendly.
Toward Hi Bryam he conceived an immediate and instinctive dislike. The fellow was tall and lanky, with a peculiarly repellent face and a surly manner that invited no familiarities.
Three days of hunting brought no success; and on the fourth day Marvel found himself paired off with Dora Crowell, while Blaine and Kay White followed him. Hi Bryam, with the other two dogs, led Dora and Bruce along the opposite ridge, the parties joining where the two ridges met some ten miles above camp. Bert Adams, sore and lame, remained in camp with the Talbots.Cory Blaine was unusually silent as he led the way up the steep and rocky trail toward the summit of the ridge, and even when they stopped occasionally on some leveler and more favorable spot to blow their horses he seemed strangely preoccupied.
"You seem worried this morning, Cory," observed the girl, as they halted again, this time near the summit of the ridge.
"I reckon I am," said the man.
"What's the matter?"
"I'm worried because I'm such an ignorant cuss," said Blaine.
The girl laughed lightly. "What makes you think you're ignorant?" she demanded.
"You know I am," he said. "I aint got no book learning."
"You are far from ignorant," she told him. "There is a lot of knowledge in the world that is not in any book. Some of the most ignorant people in the world are scholars."
"That seems funny," he said. "But maybe ignorant aint the word I mean. What I mean is that I don't know how to do and say things the way, well, Bert Adams does, for instance. He's what they call a gentleman, and I'm not. I got sense enough to see that."
"It takes something more than a knowledge of English to constitute a gentleman, Cory," she told him.
"Yes, I suppose so," he agreed; "but there is a difference that I can't explain. I know it's there, and you know it's there. I'm not the same as you and Dora Crowell and Bert Adams. I'm not the kind that you people would associate with."
"Why how could you say that, Cory Blaine?" she exclaimed. "Has any one of us said or done anything to make you think that he thought he was better than you?"
"Of course not; but nevertheless you know it, and I know it."
"Nonsense."
"There aint no nonsense about it, Kay;" insisted the man, "and I could prove it."
"How?"
"By asking you one question."
"What is it?" Instantly the words were spoken she regretted them, but it was too late.
"Would you marry a feller like me?"
"Don't be foolish," she said. "How in the world does a girl know whom she will marry?"
"But you wouldn't marry any ignorant cow puncher?" he insisted.
"I don't know," she said. "I suppose that I am no different from any other woman. If I loved a man, I would not care what he was—I mean that I would marry him no matter what he was."
"But you would rather that he wouldn't be an ignorant cow puncher?" he insisted.
"I don't see why you keep harping on that," she said. "It isn't fair, Cory."
"Well," he said, "I've got my answer."
"What do you mean by that?"
"I mean that you've told me that you'd never marry an ignorant cow puncher."
"I've told you nothing of the kind. I'd marry Hi Bryam if I loved him."
The man relapsed into silence as they started again along the trail. The girl was troubled. She was sorry that he had spoken, for she knew now what was in his heart; but she did not know her own.
Kay White was a normal young woman. She had been attracted by other men in the past, but her compulsion at such times had never been of such a nature as to convince her that she had been in love. She conceived of love as a devastating passion, compelling and unreasoning; and certainly no man had ever aroused such an emotion in her breast; but she realized that perhaps she might be mistaken, and she also realized that she had been undeniably attracted toward Cory Blaine. That love might start this way she had little doubt, but inwardly she shrank from the thought that she might love Blaine.
As she recalled their recent conversation she realized that she was now not at all sure that she had actually meant what she said. The statement that she would marry Hi Bryam if she loved him had been an emotional nonsensicality, and this admission raised the question as to whether she would marry Cory Blaine if she loved him.
She was not a snob, but she was endowed with more than an average amount of good sense. She had known some and heard of many girls who trod the same walk of life as she who had married stable managers or chauffeurs; and very few of these matches had turned out happily, not because of the positions that the men held, but because everything in their training and environment and in the training and environment of their friends had been so different from that to which the girls had been accustomed that neither could find comfort nor happiness in the social sphere of the other.
The result of this thoughtful deliberation was to arouse regret for the statements that she had made; for she saw that they might, in a way, be construed as encouraging a hope within his breast; and that he might harbor such a hope seemed evident not only by his words but by the many attentions he had shown her since she had come to the TF Ranch.
But had he not also been attentive to Dora Crowell? Perhaps it was Dora he wanted, and perhaps he had only been sounding her to ascertain the attitude of a girl in a social sphere similar to that to which Dora belonged. Kay wondered, and as she considered the matter she also wondered if she would be pleased or disappointed should this prove to be a correct interpretation of his motives.
Where the trail widened again Blaine drew rein. "We'll rest here a minute," he said, and as she stopped her horse beside him he reached out and seized her hand. "I love you, Kay," he said. "Don't you think you could learn to love me?"
"I have been thinking about that for the last few minutes, Cory," she replied, "and I shall be perfectly honest with you. I do not want to love you. Please do not say anything more about it."
"I am going to make you love me," he said.
馬の鞍付けが終わる頃には、他の客たちも 囲い場 に集まっていた。狩りに参加する面々は、それぞれが快適さや「ふさわしい」服装だと考えるスタイルに身を包んでいる。ボストン出身のバート・アダムスとフィラデルフィア出身のドーラ・クロウエルは、まるで最新の西部劇映画から抜け出してきたかのような出で立ちだった。非公式な引率役も務めるタルボット夫人は、カーキ色のニッカボッカーズに白いストッキング、ハイヒールの編み上げ靴、シルクのシャツブラウス、そしてズボンとお揃いのコートという華やかな装い。彼女が「荒野の西部」を意識したのは、首に巻いた色鮮やかなバンダナと、ボブヘアの上にちょこんと乗せた、サイズが少し小さすぎるステットソン帽くらいのものだった。ベンソン・タルボットはゴルフウェア姿だったが、ケイ・ホワイトは相変わらずオーバーオールとワークシャツを着ていた。ただ、アリゾナの夜の冷気がまだ残っていたため、つばの広いステットソン帽と革のコートを羽織っていた。
カウボーイたちが馬を外へ連れ出すと、コリー・ブレインは囲い場からバルディという名の馬を引いてきて、その背に飛び乗った。馬は何度か跳ねた後、数百ヤードほど疾走し、やがて大人しく駆け足で囲い場へと戻ってきた。
もちろん、誰もがバルディの「ならし乗り 」の様子を見守っていた。ケイ・ホワイトはマーヴェルの隣に立っていた。「素晴らしい乗り手ね」と彼女は言った。
男はさっと彼女の方に視線を落とした。「見事なものだ」と彼は言った。
「もうすっかり大人しくなったよ」ブレインはそう言って、マーヴェルのそばで手綱を引いて馬を止め、下馬した。
「本当にありがとう」とマーヴェルは言った。「ところで、英国式平鞍 はないのかな？」
ブレインは隠そうとはしたものの、哀れむような表情で彼を見た。「ないね、旦那」と彼は言った。
「一応聞いてみただけさ」とマーヴェルは言った。「こういうカウボーイ用の鞍だと、うまく乗れないかもしれないと思ってね」
「ああ、すぐに慣れるわよ」とケイは言った。「私も家ではたいてい平鞍 に乗っているけど、平鞍 に乗れるなら、どんな鞍でも乗れるってことがわかったから」
「自分の鞍を持ってくればよかったな」とマーヴェルは言った。
「そうしなくてよかったぜ」と、バッツはドーラ・クロウェルに小声で言った。「今のままでも十分面白いのに、もしそんなのを持ってきていたら、笑い死にしていたに違いない」
「こっちのやり方に慣れれば、きっとうまくいくわ」とドーラは言った。「悪い人じゃなさそうだし」
「生意気すぎるよ」とバッツは言った。
マーヴェルがバルディにまたがると、当然ながら皆の視線が彼に注がれた。ごく一部を除いて、誰もが馬が少し暴れてくれないかと思っていたが、馬は大人しいままだった。マーヴェルの乗り方は少々ぎこちなく、膝を鞍の後部に引っ掛けてその上に座り込んでしまい、それからようやく正しい位置に滑り込んだ。右足の鐙 を見つけるのにも苦労している様子だった。
「いってらっしゃい、ケイ。ヘビには気をつけてね」一行が出発する際、ミス・プルエルは姪に向かって声をかけた。「それから、夜は毛布を十分にかけてあげてね、タルボット夫人」
「さようなら、アビーおばさん」と少女は叫んだ。「一緒に行ってくれたらよかったのに」
「とんでもない！」とミス・プルエルは声を上げた。「ここだって十分大変なのに、わざわざ馬に乗って、さらに不快な思いをしに行くなんて」
「君のおばさんは賢明だね」とマーヴェルは言った。「僕らよりずっとね」
「じゃあ、楽しめないと思ってるの？」と彼女は尋ねた。
「そうとも言えないけど」と彼は言い、彼女の瑞々しく若い美しさに目を向けた。「でも、まともな感覚の持ち主なら、ベッドで寝られるのにわざわざ地面で寝ようなんて思わないだろうね」
「あら、慣れればきっと気に入るわよ」と彼女は言った。
「そうかもしれないね」と彼はそれだけ答えた。
やがてブレインが速歩 に移り、他の者たちもそれに続くと、マーヴェルはケイ・ホワイトより少し前に出た。彼女はがっかりしたことに、彼の乗り方がぎこちないことに気づいた。実際、彼の姿勢は、すぐ前を走っていたバーディ・タルボットの乗り方をそっくりそのまま真似ているように見えた。せっかくあんなにハンサムなのに、もったいないことだ、と彼女は思った。日焼けした滑らかな顔立ちと澄んだ瞳からは、彼が長い時間を戸外で過ごしてきた人物であることがうかがえた。乗馬服姿の彼を見たとき、彼女は、その服装がいささか場違いではあっても、彼が優れた乗り手であることを確信していた。
彼女が彼のそばに歩み寄ると、彼は「どうかな？」と尋ねた。
「率直に言ってもいいかしら？」と彼女は聞いた。
「もちろんだ。そうしてもらえるとありがたいよ」
「それなら、手綱は左手で持って」と彼女は言った。「それに、そんなに前かがみにならないで」
「あれは新しい陸軍式の乗り方なんだ」と彼は説明した。
「何式の乗り方だろうと関係ないわ。私は好きじゃないもの」と彼女は言った。「足は自然にぶら下げるようにして。後ろに引かないで。それから、絶対にカウボーイ用鞍 で軽速歩をしようとしないでね。鐙の長さが長すぎるし、位置も前すぎて軽速歩には向かないわ」
「タルボット夫人と同じ乗り方をしてるんだよ」と彼は言った。
「お願いだから、彼女の真似はやめて。彼女なんて、2週間前にここに来るまで、人生で一度も馬に乗ったことがなかったのよ」
「これならどう？」
「姿勢を保って。そんなに弾まないで」
「気をつけてはいるんだけどね」と彼は言った。
「あの気取った都会野郎 を見ろよ」と、バッツは隊列の後方で一緒に馬に乗っていた仲間のカウハンドに言った。「ポロだって？ 笑わせるな。あいつ、馬なんて見たこともないんじゃないか」
「あいつとバーディは、同じ通信教育で乗馬を習ったに違いないな」と相棒が言った。
「まあ、バーディは女だから期待するだけ無駄だが」とバッツは言った。「だが、男を名乗る奴があんな乗り方をしてるのを見ると、本当に腹が立つ」
「どいつもこいつも変わり者ばかりだ」と相手は言った。「俺の親父に、こんな連中と一緒にいるところを見られたらたまらんな」
「バートの乗り方を見ろよ。今頃、股間にタコができてるはずだぜ」
「ボストンに帰ったら、暖炉の棚 に腰掛けながら食事しなきゃならなくなるな」
「まあ、他の連中はそれほど気にならないんだが」とバッツは言った。「もう慣れちまったしな。だが、昨晩やって来たあの都会の男とは、友達にはなれそうもない。あいつのあの『パンツ』を見るたびに、殴り飛ばしたくなる」
「殴ればいいじゃないか。あいつ、そうしてくれって言ってたんだろ」
「コリーの手前、そうはいかないんだ。好き嫌いにかかわらず、金を払う客にはまともに接しなきゃならんからな。だが、いつかあいつに一泡吹かせてやるつもりだ。誰がやったか分からないようにな」
「俺は大学を出ちゃいないが」と相棒は答えた。「これだけは分かる。あいつみたいな目をした奴には、ちょっかいを出さないほうが身のためだってことだ」
「東部の都会の連中なんて、見た目なんて当てにならんよ」とバッツは言った。「あいつらには、それしかないんだからな」
一行は3日間、山々と草原が広がる荒野の奥へと馬を走らせ、ついに目的地にたどり着いた。そこは、そびえ立つ山々に囲まれた谷間、マスが跳ねる渓流のほとりに建つ小さな小屋だった。そこにはハイ・ブライアムが住んでおり、彼が飼っている4頭の優秀なピューマ狩り用犬を、一行はこれから始まる狩りで使うことになっていた。食料運搬用の馬車 はミル・クリークで一行と合流し、ブライアムの小屋まで同行することができた。ここから先には馬車が通れる道はなかったが、周囲の山々にはピューマが数多く生息していることが知られていた。そのためブレインは、このキャンプを拠点とし、夜には戻れるような形で狩りを行う計画を立てていた。
ブライアムの牧場に着く頃には、ブルース・マーヴェルは同行者たちとすっかり打ち解けていた。彼らは肩書きや姓といった堅苦しい形式を一切抜きにした、気さくで好感の持てる連中だった。
生来の遠慮深さから、女性たちをファーストネームで呼ぶことには抵抗があったが、しつこく促されてついにそう呼ぶようになった。もっとも、ふくよかなタルボット夫人を「バーディ」と呼ぶには、やはりかなりの心理的努力を要した。一方、「ケイ」や「ドーラ」と呼ぶのはずっと容易で、特に「ケイ」という名はすんなりと口をついて出た。フィラデルフィア出身の彼女は、彼にはいくぶん男勝りな印象を与えたが、ケイ・ホワイトはオーバーオールを身にまとい自立した精神を持ちながらも、本質的には女性らしい人物だった。長い移動中やキャンプでの夜のひとときを通じて、彼は彼女や他のメンバーについて多くのことを知った。例えば、ケイ本人から聞いたわけではないが、彼女の父親がカリフォルニアの裕福な銀行家であること、母親はすでに他界していること、そしてピューマ狩りの後まもなく、父親が本拠地の牧場で彼女と合流する予定であることなどを知った。
また、彼はこれまでの様子から、コリー・ブレインがケイ・ホワイトに強い関心を寄せていることにも気づいていた。その事実は彼を悩ませた。というのも、彼はブレインという男が好きになれなかったからだ。その男には、何か「役を演じている」ようなところがあり、本心は外見とは全く違うのではないかと思わせるものがあったのだ。ブレインの右腕的存在であるバッツは、マーヴェルに対して暗に敵意を抱いている様子だったが、もう一人のカウボーイであるバドは友好的な態度を見せていた。
ハイ・ブライアムに対しては、彼は会った瞬間に本能的な嫌悪感を抱いた。その男は背が高く痩せており、見るからに不快な顔つきと、親しさを寄せ付けない不機嫌な態度をしていた。
狩りは3日間成果がなかったが、4日目にはマーヴェルがドーラ・クロウエルと組み、ブレインとケイ・ホワイトがその後を追う形になった。ハイ・ブライアムは残りの2頭の犬を連れてドーラとブルースを反対側の尾根へと案内し、キャンプから10マイルほど上流で2つの尾根が合流する地点で、一行は再び合流することになった。バート・アダムスは、体の痛みと足の不調のため、タルボット夫妻と共にキャンプに残った。
コリー・ブレインは、険しく岩の多い道をたどって尾根の頂上へと向かう間、珍しく口数が少なかった。道が平坦で馬を休ませるのに適した場所で時折立ち止まる際も、彼はどこか上の空で、何かに思いを巡らせている様子だった。
「今朝は何か心配事でもあるの、コリー？」尾根の頂上近くで再び足を止めたとき、娘が尋ねた。
「ああ、そうかもしれないな」と男は言った。
「どうしたの？」
「自分がひどく無知な人間だから気になってるんだ」とブレインは言った。
娘は軽く笑った。「どうして自分が無知だなんて思うの？」
「自分が無知だってことは分かってるさ」と彼は言った。「俺には本で学んだような知識がないからな」
「あなたは決して無知なんかじゃないわ」と彼女は言った。「世の中には、本には載っていない知識がたくさんあるものよ。世の中で一番無知な人間が学者だったりすることだってあるんだから」
「それは面白い話だな」と彼は言った。「でも、『無知』って言葉は適切じゃないかもしれない。俺が言いたいのは、例えばバート・アダムスみたいに振る舞ったり、言葉を交わしたりする方法がわからないってことなんだ。彼は世間で言うところの『紳士』だけど、俺は違う。そのくらいのことは自分でもわかってるよ」
「紳士であるためには、英語の知識以上のものが必要なのよ、コリー」と彼女は言った。
「ああ、そうかもしれないね」と彼は同意した。「でも、言葉ではうまく説明できない違いがあるんだ。俺にもわかるし、君にもわかってるはずだ。俺は君やドーラ・クロウエル、バート・アダムスとは違う人間なんだよ。君たちが付き合うようなタイプの人間じゃない」
「どうしてそんなことを言うの、コリー・ブレイン？」と彼女は声を上げた。「私たちの中に、あなたより自分の方が優れていると思っているような態度をとったり、言葉を口にしたりした人がいたかしら？」
「もちろん、そんなことはないさ。でも、それでもやっぱり、君も俺もその違いを感じているんだ」
「馬鹿げてるわ」
「馬鹿げた話なんかじゃないよ、ケイ」と彼は言い張った。「証明だってできる」
「どうやって？」
「君に一つ質問をすればね」
「何？」そう口にした瞬間、彼女は後悔したが、もう遅かった。
「俺みたいな男と結婚してくれるかい？」
「馬鹿なこと言わないで」と彼女は言った。「自分が誰と結婚するかなんて、一体どうやってわかるっていうの？」
「でも、無知なカウボーイとなんて結婚したくないだろう？」と彼は食い下がった。
「さあ、どうかしら」と彼女は言った。「私も他の女性と変わりはないと思うわ。もし誰かを愛したら、その人がどんな人間かなんて気にしないでしょうね――つまり、どんな人であっても結婚すると思うわ」
「でも、相手が無知なカウボーイじゃない方がいいんだろう？」と彼はなおも言った。
「どうしてそんなことにこだわるのかしら」と彼女は言った。「それは不公平よ、コリー」
「そうか」と彼は言った。「答えは出たよ」
「どういう意味？」
「つまり、無知なカウボーイとなんて絶対に結婚しないって、君が言ったってことさ」
「そんなこと、一言も言ってないわ。もし愛しているなら、ハイ・ブライアムとだって結婚するわよ」
二人が再び小道を進み始めると、男は黙り込んでしまった。娘は思い悩んでいた。彼は口にした言葉を後悔していた。彼の心の内を知ってしまったからだ。だが、彼女自身、自分の心がどうなのかは分かっていなかった。
ケイ・ホワイトはごく普通の若い女性だった。過去に他の男性に惹かれたことはあったが、その時の感情は、自分が「恋をしている」と確信させるようなものではなかった。彼女にとって愛とは、抗いがたく理屈を超えた、激しい情熱を伴うものだった。確かに、これまでの男性でそんな感情を抱かせた相手はいなかった。だが、もしかすると自分が間違っていたのかもしれないとも思い始めていたし、コリー・ブレインに間違いなく惹かれていることも自覚していた。愛がそんなふうに始まることもあるだろうとは思ったが、ブレインを愛してしまうかもしれないという考えには、内心たじろぐものがあった。
先ほどの会話を思い返してみると、自分が言ったことを本当に本心から言ったのかどうか、今では全く確信が持てなくなっていた。「愛していればハイ・ブライアムと結婚する」という言葉は、感情に任せた無意味な発言にすぎなかった。そして、そのことを認めると、ある疑問が浮かび上がってきた。もし愛していたら、コリー・ブレインと結婚するだろうか、と。
彼女は気取った人間ではなかったが、人並み以上の良識を備えていた。自分と同じような境遇の女性が厩舎の管理者や運転手と結婚する例をいくつか知っていたし、多くの話も耳にしていた。だが、そうした結婚が幸せな結末を迎えることはほとんどなかった。それは男性の職業のせいではなく、彼らの育ちや環境、そして彼らの友人の育ちや環境が、彼女たちが慣れ親しんできたものとはあまりに異なっていたからだ。そのため、互いに相手の属する社会の中で安らぎや幸福を見出すことができなかったのである。
こうした思索の末、彼女は自分の発言を後悔するようになった。それらの言葉が、ある意味で彼の心に期待を抱かせるものとして受け取られかねないことに気づいたからだ。彼がそのような望みを抱いているらしいことは、その言葉だけでなく、彼女がTF牧場に来て以来彼が見せてきた数々の親身な振る舞いからも明らかだった。
だが、彼はドーラ・クロウェルに対しても親切に接してはいなかっただろうか？ もしかすると彼が求めているのはドーラであり、自分に対してとった態度は、単にドーラと同じような社会階層に属する娘の考えを探るためのものに過ぎなかったのかもしれない。ケイはそう思いを巡らせ、もしその推測が当たっていたとしたら、自分はそれを喜ぶだろうか、それともがっかりするだろうかと考えた。
道幅が再び広くなったところで、ブレインは手綱を引いて馬を止めた。「ここで少し休もう」と言い、彼女が隣に馬を止めると、彼は手を伸ばして彼女の手をしっかりと握った。「愛してるんだ、ケイ」と彼は言った。「俺を愛せるようになれるとは思わないかい？」
「ここ数分間、そのことについて考えていたの、コリー」と彼女は答えた。「だから、正直に言うわね。私はあなたを愛したくないの。もうその話はしないでちょうだい」
「君に俺を愛させてみせるよ」と彼は言った。