V. — THE LION HUNT ／ 第5章 ピューマ狩り
AS their ponies climbed up the steep acclivity toward the summit of the hogback along which Bryam and his hounds had preceded them, Dora Crowell and Bruce Marvel paused occasionally to rest their mounts and to pursue one of those disjointed conversations that are peculiar to mountain trails.
"I think you're riding better every day, Bruce," said the girl. "If you stay here long enough you ought to make a horseman."
The man smiled. "Perhaps I'd do better if I had my own saddle," he said.
"Now don't be silly, Bruce. A flat saddle is all right in the park, but it would look perfectly ridiculous here."
"Can you rope?" he asked.
"Of course not. Why?" she demanded.
"Then what good is that heavy frame and the big horn on your saddle to you?" he asked.
"Don't be disagreeable," she said.
"I'm not trying to be disagreeable," he told her. "I'm just trying to find out."
"Find out what?"
"Why it would be silly to put a light saddle on your horse and not make him carry twenty-five or thirty pounds extra all day over rough, steep trails."
"What do they have these saddles for then?" she demanded.
"They have them for cowmen to use in their business. They have to be strong enough to hold a wild bull, and nobody needs one unless he can rope and hold a wild creature and expects to have to do it. I'll tell you, Dora, there are a lot of fellows wearing chaps and ten gallon hats who have no business weighting their horses down with a stock saddle and a rope that they wouldn't know how to use if they had to."
"There are a lot of false alarms in the world," she admitted. "I am one myself with all this cowboy scenery; but everyone knows it, including myself; so I am not deceiving anyone, but if I am a false alarm I am not the only one."
"No?"
"No. There is at least one other. He may fool the rest of them, but he doesn't fool me."
"The world is full of false alarms," he said.
"But if people are going to try that they should know every little detail well enough to get away with it."
"Like you posing as a cowgirl," he grinned.
"Or you posing as an Eastern polo player," she retorted.
"Why?" he asked innocently. "What makes you think that of me?"
"There are several things, but one is enough. You have your boot garters on backward."
"I always was careless," he said.
"That's not carelessness, Bruce. That's ignorance, and you know it."
"You couldn't expect me to come out here on a cattle ranch and admit that I'd never seen a horse before, could you?" he demanded.
"You've seen plenty of horses before," she told him. "You may be a good actor, but you're not quite good enough for me. I might not have guessed it, except for the boot garters, before today; but after riding up this mountain behind you where I could watch every move you made, I know."
"What did you expect me to do, fall off?" he asked.
"It's none of my business, Bruce; and I won't say anything more about it. I'm just one of those persons who hate to have anyone think that he is putting anything over on her."
"This isn't hunting mountain lion," he said, and they rode on.
When, at last, they reached the trail that ran along the summit of the hogback, he drew rein again; and as the girl rode up, he pointed across the canyon to the summit of the opposite ridge. "There's Kay and Blaine," he said. "Which one of them is a false alarm? It's not her, I'm sure of that."
"These Western clothes are nothing new to her," said Dora. "Her father owns ranches in California; and she has ridden all her life, Western and English both. It's funny," she added, "how so many of us want to be something else beside what we really are, and after all Kay is no better than the rest of us."
"How's that?" he asked.
"You don't think that she wears overalls and blue work shirts at home, do you?" she demanded.
"Well, now, really, I hadn't thought about it;" he replied, "but she certainly looks mighty cute in them."
"If she had to wear overalls at home she'd be crazy to go somewhere where she could wear fine clothes. There's a little false alarm in all of us. I remember a girl at school like that. Do you recall the night you came to the ranch? We were talking about the murder of a man by the name of Gunderstrom in New Mexico?"
"Yes," he said.
"Well, this girl I'm speaking of was Gunderstrom's daughter. She was about the sweetest and most natural girl I had ever met when she came to the school that I was attending just outside of Philadelphia. She was typically Western; but after awhile she seemed to get ashamed of that and became a regular false alarm, not only in her clothes, but in her manners and her speech. Then last year we roomed together; and I grew very fond of her, though I am afraid she is still a false alarm in some respects and always will be."
"Just what do you mean?" he asked.
"I mean that she is trying to pretend to be something that she was not born to be."
"I see," he said.
"Perhaps it was her father's fault. She told me that he would not let her come West after he sent her back East to school. He wanted her to be a fine lady and to forget everything connected with her childhood. I know, though, that at many times she was homesick for the West; and when I heard of her father's death and telegraphed my condolences, I suggested that she come out here to the TF Ranch and spend the rest of the summer with me."
"Is she coming?" asked Marvel, his casual tone masking his eagerness.
"She wired that she was going home first and that if she found that she could get away, she would come."
Their conversation was interrupted by the baying of the hounds far ahead. "They've raised a lion," he said. "We'd better be moving."
The girl, thrilled and excited by the prospect of being in at a kill, spurred her horse into a gallop and brushed past him on the trail. "Careful, Dora," he called after her. "This is no place to run a horse unless you have to."
"Come on," she called back, "I don't want to miss anything." But evidently he did not share her excitement for he moved on slowly at a walk.
His head was bowed in thought, which, however, had nothing to do with lions. Presently he glanced down at his legs, first at one, then at the other; and then presently he reached down and unbuckled one of his boot garters, removed it, held it up and looked at it. After a moment of silent scrutiny, he held it down against his leg, turning it first one way and then another. Then he shook his head sadly and threw it off into the brush, after which he removed the other and threw that away also.
When he finally came up with the rest of the party they were all gathered around a tree in which a mountain lion had come to bay. Kay and Cory were there with Bryam and Butts and the four hounds. They were trying to decide who should have the honor of shooting the quarry.
"Let both girls shoot at him at the same time," said Blaine, "and Hi can be ready to plug him if they miss."
"I don't care anything about shooting him," said Kay White. "I'd much rather see him alive. Doesn't he look free and wild and splendid?"
"He just looks like a deer killer to me," said Hi Bryam. "If it warn't for them sons-o'-guns, we'd have plenty of deer in these hills."
"Like they have in the Kaibab forest," said Kay, "since they killed off all the lions—so many deer that there isn't food enough for them and they're starving to death."
"Well if Kay doesn't want to shoot him, I do," said Dora.
She had already dismounted and stood ready with her rifle. Bryam was pointing out the best location for the shot and just where to stand to get the aim she wanted.
The others lolled in their saddles as Dora raised her rifle to her shoulder and took careful aim. At the sharp report of the weapon the horses all started nervously. Kay's mount wheeled and jumped away; and as she sought to control him, one of her reins parted; and the frightened animal broke into a run down the rough summit of the ridge.
The horror of the situation must have been instantly apparent to every member of the party; for the narrow trail, rocky in places, winding among the scant, low brush, offered precarious footing to a walking horse carefully picking his way along, while further down it dropped steeply and eventually pitched into the canyon at so steep an angle that even a walking horse, going most carefully, might be lost if he stumbled.
All of these thoughts flashed through the minds of the men and the girl, who, apparently, were utterly helpless to avert the inevitable disaster toward which Kay's horse was carrying her; yet almost at the instant that her horse bolted, Marvel put spurs to his own mount and, shaking the reins loose, gave him his head in pursuit.
"The damn fool!" exclaimed Cory Blaine. "He'll kill her and himself, too. Chasing him will only make that fool pony run faster. God, why did I bring that damn dude along?"
Whatever the outcome, nothing that they might do now could save them; so the entire party followed, forgetful of the dead lion and the worrying hounds.
Baldy was swift, and for that Marvel offered up a silent prayer of thanks. The man paid no attention to the trail, holding his horse straight after the flying pony, Baldy taking the low bushes in his strides, his iron shoes striking fire from the dangerous rocks.
He was gaining; and then he stumbled and nearly fell, but recovered himself and was away again.
"Stay with him, Kay," shouted the man. "I'm coming."
She recognized his voice; and her heart sank, for she had no confidence in his horsemanship nor in his ability in a crisis such as this. She wondered where Cory was, for she knew that Cory could have saved her.
Baldy was closing the distance between them. Now his nose was at the rump of the runaway. Marvel held him to a parallel course that he might come up on the near side of Kay's mount. A higher bush intervened, around which the trail swerved, but Marvel held his horse straight for the obstacle. A low word of encouragement, a light touch of the spur and Baldy cleared the bush; nor did he lose his stride, and now his nose was at Kay's knees.
"Get ready!" said the man to the girl, and again his spurs touched Baldy's side and he spoke in his flattened ears.
Great with courage is the heart of a good horse, and few there are that will fail a man in a crisis; nor did Baldy fail, and his next jump took him abreast of the runaway.
Marvel encircled Kay's waist. "Put your arms around my neck," he said, "and kick your feet free of the stirrups." Then he straightened up and lifted her out of the saddle and spoke quietly to Baldy as he reined him in, while the runaway, in his next jump, stumbled and fell, rolling over and over before he came to rest, stunned and prostrate.
Baldy, thoroughly excited by the race, seemed little inclined to stop; and for a while it looked to those behind and to the girl clinging to the man's neck that, handicapped as he was, he would be unable to control him; but at last the great bit and the strength of the rider prevailed, and Baldy came to a stop, trembling and blowing.
Gently Marvel lowered the girl to the ground. Then he dismounted and walked around his horse to her side. She was trembling; and there were tears in her eyes; and he put his arm about her again to support her, for she seemed to be about to fall.
"All in?" he asked.
"Pretty much," she replied.
"I'll look after your horse myself after this," he said. "This would never have happened if any one had been watching him."
"I don't know what to say to you," she said. "It seems so silly to try to thank anyone for such a thing."
"If you want to thank anyone," he said, "thank Baldy. That is sure some pony. I knew he was fast. I could tell that after I saw him run every morning when they topped him for me; and I guessed that he had the heart, too. These horses that like to play usually have plenty of heart."
"I think you were the one that had the heart," she said; "for you knew that at any minute you might be killed, but Baldy didn't know that."
"Those things sure happen fast," he said. "A man doesn't have any time to think. Hold Baldy a second while I go over and have a look at that horse of yours."
She took the reins; and as he walked back toward the animal that was still lying where he had fallen she followed behind him.
The other members of the party were riding up, and they all met close to Kay's pony.
The animal lay on its side, breathing heavily, its legs outstretched. Marvel's first glance at it convinced him that none of its legs was broken. Blood was running from a small cut in the top of the animal's head; but he did not appear to be badly injured in any way, only too stunned, or perhaps too frightened to try to arise.
Marvel seized the broken bridle reins and urged the horse to get up; and as he scrambled to his feet, it was apparent that he was far from being crippled.
"Why he's not hurt much at all, is he?" exclaimed Kay.
"These cow ponies are pretty tough babies," said Marvel. "You'd have to hit this fellow with an axe to knock him out, and you'd be lucky if you didn't break the axe."
Dora and Cory had dismounted and walked over to Kay. Dora threw her arms about the girl and kissed her. "Lord! Kay," she exclaimed, "I guess I was worse scared than you;" then she sat down in the dirt and commenced to cry.
The men had gathered around Kay's pony, which seemed to offer some relief from their embarrassed silence. Blaine did not look at Marvel; for he was recalling his disparaging prophecy of a few moments before, while Butts was trying to convince himself that the dude's success had been only a matter of accident. Hi Bryam took a fresh chew and remounted his horse.
"I reckon I'll ride back after the dogs," he said. "Butts can come along and give me a lift with the lion, if it's still there. I seen it fall all right, but by golly I don't know whether it was killed or not."
As Butts mounted and followed Bryam, Marvel led Kay's pony down the trail a few yards and then back again.
"He's all right," he said. Then he fastened the broken end of the bridle rein to the bit with a peculiar knot that went unnoticed by all but Cory Blaine. He looked to the stirrups and the cinches next, loosening the latter and settling the saddle into its proper place with a shake. "Good as new," he said, as he tightened the cinches again.
"You are not going to ride him again, Kay, are you?" asked Dora.
Marvel was untying the coiled neck rope from the pommel of Kay's saddle. "You can ride him," he said, "but I'm going to lead him."
"That's a rather humiliating way to ride into camp," said Kay.
"But safe," said Marvel. "He's still scared." And so they returned to camp with few breaks in the silence that the exigencies of the trail and their moods induced.
Cory Blaine had ridden in moody silence. He had scarcely spoken a word since the accident. He was helping Bud with the horses now; and as he swung the saddles across the pole of the chuck wagon and turned the horses loose to graze, he seemed buried in a brown study. When the last horse had trotted away, he took the broken bridle from the horn of Kay's saddle and examined it closely. "Look at this, Bud," he said presently. "Did you ever see a paper collared, cracker fed dude that could tie a knot like that?"
"No," said Bud, after examining Marvel's handiwork.
"Neither did I," said Blaine; "and you should see the son-of- a-gun ride," he spat with disgust; "and I've been topping his horse for him every morning."
"What's his game?"
"I wish I knew," said Cory Blaine.
ブライアムと猟犬たちが先を行く背骨のような尾根の頂上へ向かい、急な坂をポニーで登っていく途中、ドーラ・クロウエルとブルース・マーヴェルは時折足を止め、馬を休ませながら、山道特有のとりとめもない会話を交わした。
「ブルース、日に日に乗馬が上手になってるわね」と彼女は言った。「ここに長くいたら、立派な乗り手になれるはずよ」
男は微笑んだ。「自分の鞍があれば、もっとうまくやれるかもしれないけどね」と彼は言った。
「馬鹿なこと言わないで、ブルース。平鞍 は公園ならいいけど、ここではひどく滑稽に見えるわよ」
「投げ縄は使えるのかい？」と彼は尋ねた。
「もちろん使えないわ。どうして？」と彼女は問い返した。
「じゃあ、君の鞍のあの重い骨組みや大きな角形突起 は、何のためにあるんだい？」彼は尋ねた。
「嫌味を言わないでよ」と彼女は言った。
「嫌味を言うつもりはないんだ」と彼は言った。「ただ知りたいだけさ」
「何を知りたいの？」
「どうして馬に軽い鞍をつけず、荒れた急な道を一日中、余分に25ポンドか30ポンドもの重さを背負わせないのが『馬鹿げている』ことになるのか、ってことさ」
「じゃあ、何のためにあんな鞍があるのよ？」と彼女は尋ねた。
「あれはカウボーイが仕事で使うためのものさ。荒ぶる雄牛を繋ぎ止められるだけの強度がなきゃいけない。だから、投げ縄で野生の獣を捕まえて押さえ込む技術があり、実際にそうするつもりのある人間以外には必要ないんだ。ドーラ、脚絆 やテンガロンハットを身につけていながら、ストック・サドルや投げ縄で馬に無駄な重荷を負わせている連中がたくさんいるよ。いざという時に使い方もわからないくせにね」
「世の中には『見せかけだけ』の人がたくさんいるわね」と彼女は認めた。「このカウボーイ風の格好をしている私だってそうよ。でも、自分を含めてみんなそれがわかってる。だから誰かを騙しているわけじゃない。それに、もし私が見せかけだけだとしても、私だけじゃないわ」
「君だけじゃない？」
「ええ。少なくとももう一人いるわ。他の人たちは騙せても、私を騙すことはできないわよ」
「世の中、空振りに終わる騒ぎなんていくらでもあるさ」と彼は言った。
「でも、もしそういう真似をするつもりなら、うまくやり遂げられるよう、細部までしっかり把握しておくべきね」
「君がカウガールになりすましているみたいに、かい？」と彼はにやりと笑った。
「それとも、あなたが東部のポロ選手になりすましているみたいに、よ」と彼女は言い返した。
「どうして？」と彼は無邪気なふりをして尋ねた。「僕のことをそう思うのはどうしてなんだい？」
「いくつかあるけれど、一つ言えば十分ね。ブーツのガーターが前後逆よ」
「昔からうっかり屋だったんだ」と彼は言った。
「それはうっかりなんてものじゃないわ、ブルース。無知なのよ。あなただって分かっているはずよ」
「こんな牧場にやってきて、馬なんて見たこともないなんて認めろとでも言うのかい？」と彼は問い詰めた。
「馬なら散々見てきたはずよ」と彼女は言った。「あなたはいい役者かもしれないけれど、私を騙せるほどじゃないわ。ブーツのガーターのことがなければ、今日まで気づかなかったかもしれないけれど、あなたの後ろについてこの山を登り、その動きをすべて観察していた今となっては、確信が持てるわ」
「どうしてほしかったんだ？ 落馬でもしろと？」と彼は尋ねた。
「私には関係のないことよ、ブルース。もう何も言わないわ。ただ、私は誰かに一杯食わされていると思われるのが大嫌いな人間なだけなの」
「これはマウンテンライオン 狩りとは違うんだ」と彼は言い、二人は馬を進めた。
やがて、背骨のような形の尾根の頂上を走る小道にたどり着くと、彼は再び手綱を引いて馬を止めた。そして、追いついてきた彼女に向かって、峡谷の向こう側にある対岸の尾根の頂を指さした。「あそこにケイとブレインがいる」と彼は言った。「どっちが『空振り』だと思う？ 彼女じゃないことだけは確かだ」
「彼女にとって、このウエスタン・スタイルは珍しいものじゃないわ」とドーラは言った。「彼女の父親はカリフォルニアで牧場を経営しているし、彼女はずっと馬に乗ってきたのよ。ウエスタン式でもイングリッシュ式でもね。面白いわよね」と彼女は付け加えた。「本当の自分とは違う何者かになりたがる人がこんなに多いなんて。結局のところ、ケイだって私たちと大して変わらないのに」
「どういう意味？」と彼は尋ねた。
「まさか彼女が家でオーバーオールや青い作業シャツを着ているなんて思ってないでしょうね？」と彼女は問い詰めた。
「いや、正直なところ、そこまでは考えていなかったな」と彼は答えた。「でも、確かにあの格好の彼女はすごく可愛いよ」
「もし家でオーバーオールを着なきゃいけないとしたら、わざわざ素敵な服を着られるような場所へ出かけようなんて思わないはずよ。誰にでも、ちょっとした『見せかけ』の部分があるものだけどね。学校にそういう子がいたの。あなたが牧場に来た夜のことを覚えてる？ ニューメキシコでガンダーストロムという男が殺された事件について話したでしょう？」
「ああ」と彼は言った。
「実は、私が話しているその女の子は、ガンダーストロムの娘だったの。フィラデルフィア郊外の学校で一緒になった頃の彼女は、私がそれまで会った中で一番愛らしくて、自然体の女の子だったわ。いかにも西部育ちという感じだった。でも、しばらくするとそれを恥ずかしがるようになって、服装だけでなく、振る舞いや言葉遣いまで、すっかり『見せかけ』の人間になってしまったの。去年は同室だったから彼女と親しくなったけれど、残念ながら、彼女は今でもいくつかの点で『見せかけ』のままだし、これからもずっとそうなんだと思うわ」
「どういう意味なんだい？」と彼は尋ねた。
「つまり、彼女は本来の自分とは違う何者かになろうと無理をしている、ということよ」
「なるほど」と彼は言った。
「父親のせいかもしれないわね。彼女を東部の学校へ行かせた後、西へ戻るのを許さなかったんですって。父親は彼女を立派な淑女に育て上げ、子供時代の思い出をすべて忘れさせたがっていたの。でも、彼女が西部を恋しく思っていたことはよく知っているわ。父親が亡くなったと聞いてお悔やみの電報を打ったとき、ここのＴＦ牧場に来て、夏の残りを私と過ごさないかと誘ってみたのよ」
「彼女は来るのかい？」マーヴェルはそう尋ねたが、その何気ない口調の裏には、期待に満ちた気持ちが隠されていた。
「まずは実家に帰って、もし都合がつけばこちらに来る、と電報で返事があったわ」
二人の会話は、はるか前方から聞こえてきた猟犬の吠え声に遮られた。「ピューマを追い詰めたようだ」と彼は言った。「急いだほうがいい」
獲物が仕留められる瞬間に立ち会えるかもしれないという期待に胸を躍らせ、娘は馬に拍車をかけて駆け出し、道すがら彼の横を勢いよく通り過ぎていった。「気をつけて、ドーラ」と彼は声をかけた。「どうしても必要な場合を除いて、こんな場所で馬を走らせるものじゃない」
「ついて来て」と彼女は振り返って叫んだ。「何も見逃したくないの」。だが、彼は彼女ほどの興奮は覚えていないらしく、ゆっくりと馬を歩かせたまま進んだ。
彼は考え込みながらうつむいていたが、その思考はピューマのこととは無関係だった。やがて彼は自分の脚に目をやり、片方ずつ確かめるように見つめた。そして、身をかがめてブーツのガーターを一つ外し、それを掲げて眺めてみた。しばらく無言で見つめた後、それを脚に当てがい、向きを変えたり裏返したりしてみた。それから悲しげに首を横に振ると、それを茂みの中へと放り投げ、もう片方も外して同じように投げ捨てた。
彼がようやく一行に追いついたとき、皆はある木を取り囲んでいた。その木の上には、猟犬に追い詰められたマウンテンライオン が逃げ場を失って留まっていた。そこにはケイとコリー、ブライアムとバッツ、そして四匹の猟犬の姿があった。彼らは、その獲物を撃つ名誉を誰に与えるべきか決めようとしていた。
「二人の娘に同時に撃たせよう」とブレインが言った。「もし外しても、ハイがすぐに仕留められるように構えていればいい」
「私は撃つことになんて興味ないわ」とケイ・ホワイトは言った。「生きてる姿を見ていたいの。自由で、野性的で、素晴らしいと思わない？」
「俺にはただの『鹿殺し』にしか見えないな」とハイ・ブライアムが言った。「あの忌々しい連中がいなけりゃ、この丘には鹿がうじゃうじゃいるはずなんだ」
「カイバブの森みたいにね」とケイは言った。「あそこじゃピューマを全滅させたせいで、鹿が増えすぎて食料が足りなくなり、餓死する鹿が続出してるんでしょ」
「ケイが撃ちたくないなら、私がやるわ」とドーラが言った。
彼女はすでに馬から降り、ライフルを構えていた。ブライアムは射撃に最適な場所と、狙い通りの位置につくための立ち位置を教えていた。
ドーラがライフルを肩に当て、慎重に狙いを定めている間、他の者たちは馬上でくつろいでいた。鋭い銃声が響くと、馬たちは一斉に動揺して身を躍らせた。ケイの馬はくるりと向きを変えて飛び退き、彼女が馬を制御しようとしたとき、手綱の一本が切れてしまった。怯えた馬は、岩の多い尾根の頂上を駆け下り始めた。
その状況の恐ろしさは、一行の誰もが即座に理解したはずだ。狭い道は所々に岩が転がり、まばらな低い低木の間を縫うように続いており、慎重に歩く馬にとっても足場は不安定だった。さらに先へ行くと道は急勾配になり、やがて峡谷へと落ち込んでいく。その傾斜はあまりに急で、たとえ慎重に歩く馬であっても、つまずけば命を落としかねないほどだった。
こうした考えが、男たちやもう一人の娘の脳裏を瞬時に駆け巡った。彼らには、ケイを乗せた馬が突き進む避けられない惨事を防ぐ手立てが、どうやら全くないように思えた。しかし、馬が暴走したその瞬間、マーヴェルは自分の馬に拍車をかけ、手綱を緩めて馬を自由に走らせ、追跡を開始した。
「あの馬鹿野郎！」とコリー・ブレインが叫んだ。「あいつは彼女を殺し、自分も死ぬ気だ。追えば追うほど、あの馬鹿なポニーはさらに速く走るだろうに。まったく、なんであんな厄介な男を連れてきちまったんだ？」
結果がどうあれ、今さら何をしても助かりはしない――そう悟った一行は、死んだピューマや気がかりな猟犬たちのことなど忘れ、彼らの後を追った。
バルディの足は速かった。マーヴェルはそのことに心の中で感謝した。男は道など気にせず、疾走するポニーを一直線に追った。バルディは低い茂みを軽々と飛び越え、その鉄の蹄 は危険な岩を蹴って火花を散らした。
距離は縮まっていた。やがて馬はつまずいて転倒しかけたが、すぐに態勢を立て直し、再び駆け出した。
「そのままついてろ、ケイ！」男が叫んだ。「今行くぞ」
彼の声だとわかった瞬間、彼女の心は沈んだ。彼の馬術にも、こうした危機的状況を切り抜ける能力にも、彼女は全く信頼を置いていなかったからだ。コリーはどこにいるのだろう、と彼女は思った。コリーなら自分を救ってくれたはずなのに、と。
バルディは疾走する馬との距離を詰めていた。今やその鼻先は、暴走する馬の尻のあたりにあった。マーヴェルは、ケイの乗る馬の左側（乗り手から見て左側）に並べるよう、バルディを平行な進路に保った。背の高い茂みが立ちはだかり、小道はそこを避けるように曲がっていたが、マーヴェルは馬を障害物に向かって真っ直ぐ進ませた。低い声で励まし、拍車を軽く当てると、バルディは茂みを軽々と飛び越えた。歩調を乱すこともなく、今やその鼻先はケイの膝のあたりに達していた。
「待ってろ！」と男は娘に言った。そして再び拍車をバルディの脇腹に当て、耳を伏せている馬に言葉をかけた。
優れた馬の心には大きな勇気が宿っており、危機に際して乗り手を見捨てるような馬はめったにいない。バルディもまた期待を裏切らなかった。次の跳躍で、彼は暴走する馬と並ぶ位置に躍り出た。
マーヴェルはケイの腰に腕を回した。「俺の首に腕を回すんだ」と彼は言い、「足は鐙から外して」と続けた。それから彼は身を起こし、彼女を鞍から持ち上げた。手綱を引いてバルディをなだめるように静かに声をかける一方で、暴走していた馬は次の跳躍でつまずいて転倒し、何度も転がりながら、やがて気絶したように動かなくなった。
疾走の興奮が冷めやらないバルディは、なかなか止まろうとしなかった。後ろにいる人々や、男の首にしがみついている娘の目には、彼が馬を制御できずにいるように見えた。馬が興奮して制御しにくい状態にあったからだ。だが、強力なハミ（馬具）と乗り手の力がついに勝り、バルディは荒い息を吐き、体を震わせながら停止した。
マーヴェルは優しく娘を地面に降ろした。それから馬から降り、馬の体を回って彼女のそばへ歩み寄った。彼女は震えており、その目には涙が浮かんでいた。倒れ込みそうに見えたため、彼は再び彼女を支えるように腕を回した。
「もうへとへとかな？」と彼は尋ねた。
「ええ、ほとんどね」と彼女は答えた。
「この後は、君の馬の面倒は僕が見るよ」と彼は言った。「誰かが彼から目を離さずにいてくれたら、こんなことにはならなかっただろうね」
「何と言っていいのかわからないわ」と彼女は言った。「こんなことに対して誰かにお礼を言うなんて、なんだか馬鹿げているような気がして」
「もし誰かにお礼を言いたいなら」と彼は言った。「バルディにお礼を言うといい。あいつは本当にすごいポニーだよ。速いことはわかっていた。毎朝、私に乗せるために彼らが走らせるのを見ていてね。それに、根性もあるだろうと踏んでいたんだ。遊びたがる馬ってのは、たいてい根性があるものだからね」
「根性があったのはあなたの方よ」と彼女は言った。「だって、あなたはいつ命を落とすかわからないとわかっていたのに、バルディはそれを知らなかったんですもの」
「ああいうことは本当にあっという間に起きるからね」と彼は言った。「考える暇なんてないんだ。ちょっとバルディを押さえていてくれないか。あっちに行って、君の馬の様子を見てくるから」
彼女は手綱を受け取った。そして彼が、倒れたままになっている馬の方へ歩いていくと、彼女もその後についていった。
一行の他のメンバーも馬で近づいてきて、彼らは皆、ケイのポニーのそばで落ち合った。
その馬は横たわり、荒い息をしながら足を投げ出していた。マーヴェルは一目見て、足の骨は折れていないと確信した。頭のてっぺんの小さな切り傷から血が流れていたが、ひどい怪我をしているようには見えなかった。ただ、あまりの衝撃か、あるいは恐怖のあまり、立ち上がろうとしないだけだった。
マーヴェルは切れた手綱を掴み、馬に立ち上がるよう促した。馬がよろめきながら立ち上がると、足が不自由になったりしていないことは明らかだった。
「あら、怪我なんてほとんどしていないわね？」とケイが声を上げた。
「牧場用のポニーってのは、かなりタフな連中なんだ」とマーヴェルは言った。「こいつをのすには斧で叩かなきゃならないだろうし、斧の刃が折れなきゃいいほうさ」
ドーラとコリーも馬から降り、ケイのところへ歩み寄った。ドーラはその少女を抱きしめ、キスをした。「もう！ ケイ」と彼女は叫んだ。「私、あなた以上に恐ろしかったと思うわ」彼女は地面に座り込み、泣き出した。
男たちはケイのポニーの周りに集まった。気まずい沈黙から逃れるための、格好の口実になったからだ。ブレインはマーヴェルの方を見ようとしなかった。つい先ほど、あの「都会の男」の成功を偶然に過ぎないと決めつけ、軽んじるような予言を口にしていたことを思い出していたからだ。一方バッツは、あの男の成功は単なる偶然だったのだと自分に言い聞かせようとしていた。ハイ・ブライアムはタバコを噛み直し、再び馬にまたがった。
「犬たちを迎えに戻ることにするよ」と彼は言った。「バッツ、お前もついてきてくれ。もしピューマがまだそこにいたら、運ぶのを手伝ってほしいんだ。倒れるのは確かに見たが、死んだかどうかまでは分からないからな」
バッツが馬に乗りブライアムの後を追うと、マーヴェルはケイのポニーを引いて小道を数ヤードほど歩き、また戻ってきた。
「こいつは大丈夫だ」と彼は言った。それから、切れた手綱の端を馬銜 に結びつけたが、その結び方は独特で、コリー・ブレイン以外は誰も気づかなかった。次に彼は鐙と腹帯を点検し、腹帯を緩めてから揺さぶるようにして鞍を正しい位置に収めた。「これで元通りだ」と言いながら、彼は再び腹帯を締め直した。
「ケイ、もうこの馬には乗らないわよね？」とドーラが尋ねた。
マーヴェルは、ケイの鞍の前橋 に巻かれていたロープをほどいていた。「乗ってもいいけど、俺が引いていくよ」と彼は言った。
「キャンプに戻るのに、そんな格好で乗るなんて屈辱的だわ」とケイは言った。
「でも安全だ」とマーヴェルは言った。「まだ怖がっているからね」。こうして彼らはキャンプへと戻ったが、道中の状況やそれぞれの心境からくる沈黙が破られることはほとんどなかった。
コリー・ブレインは不機嫌な沈黙を保ったまま馬に乗ってきた。事故以来、彼はほとんど口をきいていなかった。今、彼はバドの馬の世話を手伝っていた。炊事用馬車 のポールに鞍を掛け、馬たちを放牧するために解き放つ間も、彼は深い考えに沈んでいるようだった。最後の馬が小走りで去っていくと、彼はケイの鞍の鞍頭から切れた手綱を取り、じっくりと調べた。「これを見てくれ、バド」と彼はやがて言った。「紙の襟をつけてクラッカーを食ってるような都会の軟弱者が、あんな結び方ができるのを見たことがあるか？」
「いや」とバドは、マーヴェルの手際を確かめた後に言った。
「俺もない」とブレインは言った。「それに、あの野郎の乗りっぷりときたら」彼は嫌悪感を露わにして吐き捨てるように言った。「俺が毎朝、あいつの馬を慣らしてやってたってのに」
「あいつ、何を企んでるんだ？」
「知っていたらよかったんだが」とコリー・ブレインは言った。