I. — THE LINE FENCE ／ 第１章 境界の柵
A LONE rider drew rein before a gate consisting of three poles cut from straight pine saplings. He leaned from the saddle and dropped one end of each of the two upper bars to the ground, stepped his horse over the remaining bar and, stooping again, replaced the others. Then he rode slowly along a dirt road that showed little signs of travel.
As he rode he seemed but an animated part of the surrounding landscape, so perfectly did he harmonize from the crown of his Stetson to the light shod hoofs of his pony.
Everything that he wore seemed a part of him, as he seemed a part of his horse. His well worn chaps, his cartridge belt and holster, his shirt and bandana, like the leather of his horse trappings, were toned and mellowed by age and usage; yet they carried the same suggestion of strength and freshness and efficiency as did his bronzed face and his clear, gray eyes.
His mount moved at an easy, shuffling gait that some horsemen might call a rack, but which the young man would have described as a pace.
The horse was that homeliest of all horse colors, a blue roan, the only point of distinction in his appearance being a circular white spot, about the size of a saucer, that encircled his right eye, a marking which could not be said to greatly enhance his beauty, though it had served another and excellent purpose in suggesting his name—Bull's Eye.
At first glance the young man might have been found as little remarkable as his horse. In New Mexico there are probably thousands of other young men who look very much like him. His one personal adornment, in which he took a quiet, secret pride, was a flowing, brown mustache with drooping ends, which accomplished little more than to collect alkali dust and hide an otherwise strong and handsome mouth, while the low drawn brim of his Stetson almost accomplished the same result for the man's finest features—a pair of unusually arresting gray eyes.
The road wound through low rolling hills covered with stunted cedars, beyond which rose a range of mountains, whose sides were clothed with pine, the dark green of which was broken occasionally by irregular patches of quaking aspens, the whole mellowed and softened and mysterized by an enveloping purple haze.
The road, whose parallel twin paths suggested wheels of traffic, but in whose dust appeared only the spoor of hoofed animals, wound around the shoulder of a hill and debouched into a small valley, in the center of which stood a dilapidated log house.
"This here," said the young man to his pony, "is where we were headed fer. I hope the old man's in," and as though to assure him of the fulfillment of his wish, the door of the cabin opened and a large, droop-shouldered, gray haired man emerged.
"Ev'nen, Ole," said the rider.
"Ev'nen," said the older man, rather shortly, as the other stopped his horse and swung from the saddle. "What you doin' here?"
"I come to see you about that line fence, Ole," said the young man.
"Gol durned if you aint as bad as your pa," said the older man. "I aint heared nuthin' else but that durned line fence fer the last twenty years."
"You and the old man fit over that fence for eighteen years up to the very day he died, but I'll be doggoned if I want to scrap about it."
"Then what you doin' up here about it?" demanded the other.
"I aint up here to scrap with you, Ole. I just come up to tell you."
"Tell me what?"
"You aint doin' nuthin' with that land. You aint never done nuthin' with it. You can't get water on to it. I can and there's about a hundred acres of it that lies right for alfalfa and joins right on to the patch I put in last year."
"Well what you goin' to do about it? It's my land. You sure can't put alfalfa on my land."
"It aint your land, Ole, and you know it. You put your line fence in the wrong place. Maybe you did it accidental at first, but you know well enough that you aint got no title to that land."
"Well I got it fenced and I have had it fenced for twenty years. That's title enough for me," growled Gunderstrom.
"Now listen, Ole; I said I didn't come up here figurin' on quarrelin' with you and I aint a goin' to. I'm just tellin' you, I'm goin' to move that fence and put in alfalfa."
Olaf Gunderstrom's voice trembled with suppressed anger as he replied. "If ye lay a hand on that fence of mine, Buck Mason, I'll kill you."
"Now don't make me quarrel with you, Ole," said the young man, "cause I don't want to do nuthin' like that. I'm gonna move the fence, and I'm gonna say here that if anybody gets shot, it aint me. Now let's don't chaw any more fat over that. What do you hear from Olga?"
"None of your durn business," snapped Gunderstrom.
Mason grinned. "Well, Olga and I grew up together as kids," he reminded the older man, "and I'm just naturally interested in her."
"Well, I'll thank you to mind your own business, Buck Mason," said Gunderstrom surlily. "My girl aint fer no low down cowman. Me and her maw was nuthin' but trash. We seen it once when we went to Frisco and I aint never been nowhere since, but I made up my mind that my girl was gonna be able to herd with the best of 'em. That's why I sent her East to school—to keep her away from trash like you and the rest of the slab-sided longhorns that range in Comanche County.
"My girl aint gonna know the dirt and sweat and greasy pots in no cowman's kitchen. She aint gonna have no swells high hattin' her. She's goin' to be in a position to do the high hattin' herself. God and her mother give her the looks; the schools back in the states can give her the education, and I can give her the money; so she can herd with the best of 'em. My girl's gonna marry a swell; so you needn't waste your time asking no more questions about her. You aint never goin' to see her again, and if you do she won't even know you."
"Come, come, Ole," said Mason, "don't get so excited. I wasn't aimin' on bitin' Olga. She was a good kid; and we used to have a lot of fun together; and, say, if Olga marries a duke she wouldn't never high hat none of her old friends."
"She won't never get a chance while I'm alive," said Gunderstrom. "She aint never comin' back here."
"That's your business and hers," said Mason. "It aint none o'mine." He swung easily into the saddle. "I'll be moseyin' along, Ole. So long!"
"Listen," cried the older man as Mason wheeled his horse to move away. "Remember what I said about that line fence. If you lay a hand on it I'll kill you."
Buck Mason reined in his pony and turned in his saddle. "I hope there aint nobody goin' to be killed, Ole," he said quietly; "but if there is it aint goin' to be me. Come on, Bull's Eye, it's a long way back to town."
But Buck Mason did not ride to town. Instead he stopped at his own lonely ranch house, cooked his supper and afterward sat beneath an oil lamp and read.
The book that he was reading he had taken from a cupboard, the door of which was secured by a padlock, for the sad truth was that Mason was ashamed of his library and of his reading. He would have hated to have had any of his cronies discover his weakness, for the things that he read were not of the cow country. They included a correspondence course in English, a number of the classics which the course had recommended, magazines devoted to golf, polo, yachting, and a voluminous book on etiquette; but perhaps the thing that caused him the greatest mental perturbation in anticipation of its discovery by his candid, joke-loving friends was a file of the magazine Vogue.
No one knew that Buck Mason pored over these books and magazines whenever he had a leisure moment; in fact, no one suspected that he possessed them; and he would have died rather than to have explained why he did so.
He had led rather a lonely life, even before his father had died two years previously; but perhaps the greatest blow he had ever suffered had been the departure of Olga Gunderstrom for the East, nearly six years before.
She was sixteen then, and he eighteen. They had never spoken of love; perhaps neither one of them had thought of love; but she was the only girl that he had ever known well. When she had gone and he had commenced to realize how much he missed her, and then gradually to understand the barrier that her education was destined to raise between them, he began to believe that he loved her and that life without her would be a drab and monotonous waste.
Perhaps it was because he was a little bashful with women and guessed that he would never be well enough acquainted with any other girl to ask her to be his wife. He knew that he and Olga would get along well together. He knew that he would always be happy with her, and he thought that this belief constituted love; so he determined to fit himself as best he might to appear well in the society that he believed her superior education destined her to enter, that she might not ever have cause to be ashamed of him.
It was a pathetic little weakness. He did not think of it as pathetic but only as a weakness, and he was very much ashamed of it. Like most quiet men, he had a horror of ridicule; and so he always kept his books and his magazines locked in his cupboard, nor ever took one out unless he was alone, except that when he took one of those long, lonely trips, which were sometimes made necessary in pursuance of his office as deputy sheriff of Comanche County, he would carry one of his books along with him; but never the book of etiquette or a copy of Vogue, each of which he considered a reflection upon his manhood.
In another lonely cabin, several miles away, Olaf Gunderstrom had cooked his own frugal meal, washed his dishes and gone to bed.
He was an eccentric old man, and he had permitted his eccentricities to become more and more marked after the death of his wife and the departure of his daughter for the East.
Possibly the wealthiest man in the county, he lived in the meanest of cabins, notwithstanding the fact that he had a comfortable, if not luxurious home in the county seat; and always he lived alone. His ranch and cow hands had their headquarters on another one of his ranches, several miles from Gunderstrom's shack. He rode there every day, and sometimes he ate dinner with them; but he always returned to his lonely cabin for his supper.
His only pleasures in life were directing his business, computing his profits and dreaming of the future of his daughter; and, before he fell asleep this night, his mind thus occupied with his daughter, he was reminded of the visit of Buck Mason in the afternoon.
"Always a askin' about Olga," he soliloquized grumblingly. "Never see that fellah that he aint askin' me about Olga. Guess he thinks I can't see right through him like a ladder. He'd like to marry Ole Gunderstrom's daughter. That's what he'd like to do and get his paws on all my land and cattle; but he aint aggona get Olga, and he aint even goin' to get that quarter section. I've had a fence around that for more'n twenty years now; and I guess if that don't give me no title, nuthin' else does. Buck Mason! Huh!" he snorted in disgust, and with Mason still in his thoughts he fell asleep.
一人の馬に乗った男が、まっすぐな松の若木を切り出した三本の丸太で組まれた門の前で手綱を引いた。彼は鞍から身を乗り出し、上段の二本の丸太の片端を地面に下ろすと、残った一本を馬にまたがせたまま越えさせ、再び身をかがめて下ろした丸太を元の位置に戻した。それから彼は、人の往来の跡もほとんどない未舗装の道をゆっくりと進んでいった。
馬に乗るその姿は、周囲の風景の一部が命を宿したかのように見えた。ステットソン帽の頂から愛馬の軽やかな蹄に至るまで、すべてがその景色と完璧に調和していたからだ。
彼が身につけているものはすべて彼自身の一部のように見え、彼自身もまた馬の一部であるかのように見えた。使い込まれた脚絆 、弾帯とホルスター、シャツ、そしてバンダナ。それらは馬具の革と同様に、歳月と使用を経て味わい深い色合いになっていたが、同時に、彼の日に焼けた顔や澄んだ灰色の瞳が漂わせるのと同じ、力強さ、瑞々しさ、そして有能さを感じさせるものでもあった。
彼の愛馬は、ゆったりとした独特の足取りで進んでいた。馬術に詳しい者なら速い側対歩 と呼ぶかもしれないが、この若者はそれを側対歩 と呼ぶだろう。
馬の毛色は、あらゆる馬の毛色の中で最も見栄えのしない青鹿毛の粕毛 だった。その外見上の唯一の特徴は、右目を囲むようにある受け皿 ほどの大きさの白い円形の斑点だった。その斑点は馬の美しさを際立たせているとは言い難かったが、「ブルズ・アイ（的の中心）」という名前の由来になるという、別の素晴らしい役割を果たしていた。
一見したところ、この若者もまた、その馬と同じくらい平凡で目立たない存在に見えたかもしれない。ニューメキシコには、彼とよく似た風貌の若者が何千人もいることだろう。彼がひそかに誇りとしていた唯一の装いは、端が垂れ下がった豊かな茶色の口髭だった。だが、その口髭はアルカリ性の塵を集め、本来なら力強く端正なはずの口元を隠してしまう以上の役には立っていなかった。同様に、深くかぶったステットソン帽のつばも、彼の最も魅力的な特徴である、ひときわ印象的な灰色の瞳を隠してしまっていた。道は、背の低い杉に覆われたなだらかな丘陵地帯を縫うように続いていた。その向こうには山脈がそびえ立ち、山腹は松林に覆われている。松の深い緑の間には、不規則な形でヤマナラシの群落が点在し、全体が紫がかった霞に包まれて、柔らかな神秘的な雰囲気を醸し出していた。
車輪が通った跡を思わせる二筋の轍が並ぶその道だったが、埃っぽい地面に残されていたのは馬蹄の跡だけだった。道は丘の肩を回り込み、小さな谷間へと続いていた。谷間の中央には、古びて荒れ果てた丸太小屋が建っていた。
「ここが、俺たちが目指してきた場所だ」と、若者は自分のポニーに語りかけた。「あの爺さん、家にいるといいんだがな」。その願いが叶うのを裏付けるかのように、小屋のドアが開き、大柄で肩を落とし、白髪混じりの男が姿を現した。
「こんばんは、オーレ」と、馬上の男が声をかけた。
「こんばんは」と、年長の男はぶっきらぼうに答えた。相手が馬を止め、鞍から身軽に飛び降りるのを見ながら、彼は言った。「こんなところで何をしてるんだ？」
「あの境界の柵のことで、あんたに会いに来たんだ、オーレ」と若者は言った。
「まったく、お前も親父さんそっくりだな」と年長の男は言った。「この二十年間、あの忌々しい境界の柵の話ばかり聞かされてきたんだからな」
「あんたと親父は、親父が死ぬその日まで十八年間もあの柵を巡って争ってたけど、俺はそんなことで揉めるつもりはないんだ」
「じゃあ、何のためにここへ来たんだ？」と相手は問い詰めた。
「あんたと喧嘩しに来たんじゃない、オーレ。ただ、話をしに来ただけだ」
「何の話だ？」
「あんたはあの土地を何にも使ってないじゃないか。これまで一度だって活用したことがない。あそこには水が引けないからな。でも俺なら引ける。それに、あそこには牧草 を育てるのにうってつけの土地が百エーカーほどあって、俺が去年植えた畑とちょうど隣り合ってるんだ」
「で、どうするつもりだ？ あれは俺の土地だぞ。俺の土地に牧草 なんぞを植えるなんて、絶対にさせないからな」
「オーレ、あれはあんたの土地じゃない。あんただって分かってるはずだ。境界の柵を間違った場所に作ったんだ。最初はうっかりだったかもしれないが、あの土地の所有権があんたにないことは十分承知しているだろう」
「だが、俺は柵を立てたし、もう20年もそうしてきた。俺にとっては、それで十分な所有権だ」とガンダーストロムは唸るように言った。
「いいかい、オーレ。俺はあんたと揉めるつもりでここに来たわけじゃないし、揉める気もない。ただ言っておくが、俺はあの柵を動かして、牧草 を植えるつもりだ」
オラフ・ガンダーストロムは、抑えきれない怒りで声を震わせながら答えた。「バック・メイソン、もしお前さんがその俺の柵に手をかけたら、ぶっ殺してやるからな」
「揉め事にさせないでくれよ、オーレ」と若者は言った。「俺だってそんなことはしたくないんだ。柵は動かす。それから言っておくが、もし誰かが撃たれるとしたら、それは俺じゃない。まあ、この話はもうおしまいだ。ところで、オルガからは何か便りがあったかい？」
「余計なお世話だ」とガンダーストロムは吐き捨てるように言った。
メイソンはにやりと笑った。「オルガと俺は子供の頃、一緒に育った仲だからな」と彼は年上の男に思い出させた。「だから、自然と彼女のことが気になるんだよ」
「いいか、余計なことには首を突っ込むなよ、バック・メイソン」とガンダーストロムは不機嫌そうに言った。「俺の娘は、そんな薄汚いカウボーイなんかにやるようなタマじゃない。俺とあいつの母親は、しがないクズ同然の輩だった。昔フリスコへ行った時に思い知らされたんだ――それ以来どこへも行ってないが、娘には上流の連中と肩を並べられるような人間になってほしいと心に決めた。だから東部の学校へやったんだ。お前みたいなクズや、コマンチ郡をうろつくあの痩せこけた牛 連中から遠ざけるためにな。
「俺の娘に、カウボーイの家の台所につきものの汚れや汗、油ぎった鍋なんてものを味わわせるつもりはない。気取った連中に見下されるような思いもさせない。むしろ、あいつ自身が相手を見下ろすような立場になるんだ。神と母親から授かった美貌があり、東部の学校で教育を受け、俺が金を用意する。そうすれば、上流の連中とだって渡り合える。娘は上流階級の男と結婚するんだ。だから、もうあいつについてあれこれ聞くのは時間の無駄だぞ。お前は二度とあいつに会うことはないし、万が一会ったとしても、あいつはお前のことなんて覚えちゃいないだろうよ」
「まあ、まあ、オーレ」とメイソンは言った。「そんなに興奮するなよ。俺はオルガをどうこうしようってつもりじゃなかったんだ。あの子はいい子だったし、昔はよく一緒に遊んだもんだ。それに、たとえオルガが公爵と結婚したって、昔の友達を見下したりはしないはずさ」
「俺が生きてる限り、そんな機会は絶対にない」とガンダーストロムは言った。「あいつは二度とここへは戻ってこない」
「それはあんたとあいつの問題だ」とメイソンは言った。「俺には関係ないことさ」彼は軽やかに鞍に飛び乗った。「それじゃあ行くよ、オーレ。さらばだ！」
「おい、聞け」メイソンが馬を回して立ち去ろうとすると、年上の男が叫んだ。「あの境界の柵について俺が言ったことを忘れるなよ。もしそいつに手をかけやがったら、殺してやる」
バック・メイソンは愛馬の手綱を引いて止め、鞍の上で体をひねった。「誰も死ななきゃいいんだがな、オーレ」と彼は静かに言った。「だが、もし誰かが死ぬとしたら、それは俺じゃない。さあ行こう、ブルズ・アイ。町まではまだ長い道のりだ」
だが、バック・メイソンは町へは向かわなかった。その代わりに、彼は人里離れた自分の牧場の家へ立ち寄り、夕食を作り、食後はオイルランプの下で読書にふけった。
彼が読んでいた本は、南京錠で厳重に閉ざされた戸棚から取り出したものだった。というのも、悲しいかな、メイソンは自分の蔵書や読書という趣味を恥じていたからだ。もし仲間にその「弱み」を知られたら、彼はたまらなく嫌だっただろう。なぜなら、彼が読んでいたのはカウボーイの世界とは無縁のものばかりだったからだ。英語の通信講座の教材、その講座で推奨されていた数々の古典文学、ゴルフやポロ、ヨットを扱った雑誌、そして分厚い作法 の本。だが、率直で冗談好きな友人たちに見つかったら一番困る、と彼が最も心を悩ませていたのは、おそらくファッション誌『ヴォーグ』のバックナンバーだった。
バック・メイソンが暇さえあればこうした本や雑誌を熱心に読みふけっていることなど、誰も知らなかった。それどころか、彼がそれらを持っていることさえ誰も疑っていなかったし、なぜそうするのかを説明するくらいなら死んだほうがましだと彼は思っていた。
彼は、2年前に父親が亡くなる前から、どちらかといえば孤独な人生を送っていた。だが、彼がこれまでに受けた最大の衝撃は、おそらく6年近く前にオルガ・グンダー・ストロムが東部へ去ってしまったことだろう。
当時、彼女は16歳、彼は18歳だった。二人は愛について語り合ったことはなく、おそらく互いに愛など意識してもいなかった。それでも、彼女は彼が親しく知る唯一の女性だった。彼女が去り、彼が彼女の不在をどれほど寂しく思っているかを実感し始め、やがて彼女の受けた教育が二人の間に築くことになるであろう「壁」を理解するにつれて、彼は自分が彼女を愛しており、彼女のいない人生など味気なく単調な無駄なものになってしまうと信じるようになった。
それはおそらく、彼が女性に対して少し内気で、他の女性と親しくなって妻になってほしいと頼むような関係を築くことなど決してできないだろうと予感していたからかもしれない。彼は、自分とオルガならうまくやっていけることを知っていた。彼女となら常に幸せでいられると確信しており、その確信こそが愛なのだと考えていた。だからこそ彼は、彼女の優れた教育が導くであろう社交界にふさわしい人間になれるよう、できる限りの努力をしようと決心したのだった。彼女が彼を恥ずかしく思うような事態は、決して起こらないかもしれない。
それは情けない、ささやかな弱さだった。彼自身はそれを「情けない」とは考えておらず、単なる「弱さ」だと捉えていたが、それでもそのことを深く恥じていた。物静かな男の多くがそうであるように、彼もまた嘲笑されることを極度に恐れていた。そのため、本や雑誌は常に戸棚に鍵をかけてしまい込み、一人きりの時以外は決して取り出そうとはしなかった。例外として、コマンチ郡の保安官補という職務上、時に必要となる長く孤独な旅に出る際には、本を一冊持参することがあった。だが、エチケットの本や『ヴォーグ』誌だけは決して持ち出さなかった。それらはどちらも、男としての自分のあり方に傷をつけるものだと考えていたからだ。
数マイル離れた別の寂しい小屋で、オラフ・ガンダーストロムは質素な食事を自ら作り、食器を洗ってから床に就いた。
彼は風変わりな老人だったが、妻に先立たれ、娘が東部へ去ってからは、その奇行がいっそう際立つようになっていた。
郡内で最も裕福な男と言えるかもしれない彼だったが、郡の所在地には快適で立派な家を所有していながら、あえて最も粗末な小屋に住み、常に独りきりで暮らしていた。牧場や牛の世話をする雇い人たちの拠点は、ガンダーストロムの小屋から数マイル離れた別の牧場にあった。彼は毎日そこへ馬で通い、時には彼らと昼食を共にすることもあったが、夕食には必ずこの寂しい小屋へ戻ってくるのだった。
彼の人生における唯一の楽しみは、事業を采配し、利益を計算し、娘の将来に思いを馳せることだった。そしてその夜、眠りに就く前、娘のことに心を巡らせていた彼は、その日の午後にバック・メイソンが訪ねてきたことを思い出した。
「いつもオルガのことばかり聞きやがって」と、彼は不満げに独りごちた。「あの男、顔を合わせれば決まってオルガのことを聞いてくる。俺の目をごまかせるとでも思ってるんだろうよ。オーレ・ガンダーストロムの娘と結婚したいってわけだ。そうして俺の土地や牛を丸ごと手に入れようなんて魂胆さ。だがな、オルガはやらんし、あの『クォーター・セクション（約160エーカーの区画）』だって渡しゃしねえ。もう20年以上もあそこに柵を巡らせてきたんだ。あれで所有権が認められないってんなら、何をやったって認められやしねえよ。バック・メイソンだと？ ふん！」彼は嫌悪感を露わに鼻を鳴らし、メイソンのことを考えたまま眠りに落ちた。