II. — WHO KILLED GUNDERSTROM? ／ 第2章 誰がガンダーストロムを殺したか？
THE night wore on, its silence broken once by the hoot of an owl and again by the distant yapping of a coyote; and Olaf Gunderstrom slept.
Toward midnight subdued sounds floated up from the twin trails that wound in from the highway—the mellowed creaking of old leather, mingled with the breathing of horses—and then darker shadows moved beneath the moonless sky, slowly taking form and shape until they became distinguishable as five horsemen.
In silence they rode to the shack and dismounted where a long tie rail paralleled the front of the building. They moved very softly, making no noise in dismounting, nor speaking any words. They tied their horses to the tie rail and approached the door of the cabin. To the mystery of their silent approach there was added a sinister note by the handkerchiefs tied across their faces just below their eyes. Men come not thus at night in friendliness or well meaning.
Gently the leader pushed open the door, which was as innocent of bar and lock as are most cabin doors behind which no woman dwells.
Silently the five entered the single room of the cabin. The leader approached the wooden cot, roughly built against one of the cabin walls, where Gunderstrom lay asleep. It was dark within the cabin, but not so dark but that one familiar with the interior could locate the cot and the form of the sleeper. In the hand of the man crossing the room so stealthily was a long- barreled Colt.
The silent intruder could see the cot and the outlines of the blur that was the sleeper upon it; but he did not see one of Gunderstrom's boots that lay directly in his path, and he stepped partially upon it and half stumbled and as he did so, Gunderstrom awoke and sat up. "Buck Mason!" he exclaimed. "What do you want here?" and at the same time he reached for the gun that lay always beside him.
There was a flash in the dark, the silence was split by the report of a pistol and Olaf Gunderstrom slumped back upon his blanket, a bullet in his brain.
For a few moments the killer stood above his prey, seeking perhaps to assure himself that his work has been well done. He did not move, nor did his companions, nor did the dead man upon the cot. Presently the killer leaned low and placed his ear upon the breast of Gunderstrom. When he straightened up he turned back toward the doorway.
"We'd better be on our way," he said, and as the five men filed out of the cabin and mounted their horses, no other words were spoken. As silently as they had come they disappeared along the twin trails that led down to the highway.
* * * * *
It was nine o'clock in the morning. The sheriff of Comanche County sat in his office. He had read his mail and was now immersed in a newspaper.
An old man, leaning in the doorway, spit dexterously across the wooden porch into the dust of the road and shifted his quid. He, too, was reading a newspaper.
"Seems mighty strange to me," he said, "that nobody aint caught these fellers yet."
"There don't nobody know who they be," said the sheriff.
"I see by the papers," said the old man, "that they think they got a line on 'em."
"They aint got nuthin' on 'em," snapped the sheriff. "They don't even know that it's the same gang."
"No, that's right," assented the old man, "but it sure does look suspicious. Robbin' and murderin' and rustlin' breakin' out all of a sudden in towns here where we aint had none o' it for years. Why say, in the last year there's been more Hell goin' on around in this neck of the woods and over into Arizony than I've saw all put together for ten year before."
At this juncture the telephone bell rang and the sheriff rose and walked to the instrument, where it hung against the wall.
"Hello," he said as he put the receiver to his ear, and then, "The hell you say!" He listened for a moment longer. "Don't touch nuthin' leave everything as it is. I'll notify the Coroner and then I'll be out as soon as I can."
He hung up the receiver and as he turned away from the instrument Buck Mason entered the office. "Mornin', sheriff!" he said.
"Good morning, Buck!" returned the sheriff.
"Who's killed now?" demanded old man Cage, who, having heard half the conversation and scenting excitement, had abandoned his post in the doorway and entered the room.
Buck Mason looked inquiringly at the sheriff. "Somebody killed?" he asked.
The sheriff nodded. "Tom Kidder just called me up from the Circle G home ranch. He says they found old man Gunderstrom shot to death in his shack over on Spring Creek."
"Gunderstrom?" he exclaimed. "Why I see—," he hesitated. "Do they know who done it?" The sheriff shook his head. "Perhaps I better get right over there," continued Mason.
"I wish you would, Buck," said the sheriff. "Got your horse?"
"Yes."
"I got to pick up Doc Bellows; and you can be there, if you cut across the hills, long before I can shag Lizzie around by the roads."
"I'll be gettin' along then," said Mason, and as he left the office and mounted his horse the sheriff strapped on his gun and prepared to go after the coroner.
"Looks to me like that hit Buck pretty hard," said old man Cage. "Warnt he kinda soft on that Gunderstrom heifer?"
Bull's Eye carried his master at an easy lope across the flat toward the hills, where there was a stiff and rocky climb to the summit and an equally precipitous drop into Spring Valley, where Gunderstrom's shack lay a scant five miles from town by trail.
Uncle Billy Cage had resumed his position in the doorway of the office as the sheriff departed to look for the coroner. Half way to his car, the officer stopped and turned back. "If you aint got nuthin' else to do, sorta hang around the office until I get back, Uncle Billy. Will you?" he asked."I'll stay here as long as I can, sheriff," replied the old man. "May be I better go and fetch my bed."
"Shucks. I won't be gone long," the sheriff assured him.
"I don't know about that," replied Cage. "It's twenty mile of rough road from here to Gunderstrom's shack, and Lizzie aint what she used to be."
"Shucks. I could take her over the horse trail, Uncle Billy, if I wasn't afraid of scaring Doc Bellows," replied the sheriff with a grin.
As Buck Mason rode up to the Gunderstrom shack he was greeted by Tom Kidder, foreman of the Circle G outfit, and two of the cowhands. The three men were squatting on their heels in the shade of a tree near the shack; and as Mason approached, Kidder rose. "Hello, Buck!" he said."Hello, Tom!" replied Mason. "How's everything?"
"Oh, so so," replied the foreman. "I reckon the sheriff told you."
"Yeah, that's why I'm here. You fellers aint been messin' around here none, have you?"
"No," replied Kidder. "When the old man didn't show up at the home ranch this morning, I rode over. I went in the shack, and when I seen there wasn't nuthin' to be done for him I rode back to the ranch and called up the sheriff. There aint been nobody in the shack since."
"Got any idea who done it?" asked Mason.
"No," replied the foreman. "There's been horses in and out from the highway recently. You could see that plain in the dirt; and there were horses tied up to his hitchin' rail last night, but I didn't mess around here any after what the sheriff told me. So everything's about like it was after the old man croaked."
"I'll take a look around," said Mason, who had dismounted.
Dropping his reins to the ground, he approached the shack. He moved slowly and deliberately, his keen eyes searching for any sign that the soft earth might give back to him. For several minutes he scrutinized the ground about the hitching rail, and then he entered the shack.
Inside he disturbed nothing, but examined everything minutely. For a brief moment he paused at the side of the cot, looking down into the upturned face of the dead man, the ghastliness of which was accentuated by the wound in the center of the pallid forehead.
Whatever thoughts the sight engendered in the mind of Buck Mason were not reflected in his calm, inscrutable gaze.
At Mason's feet lay the boot upon which the murderer had stepped and stumbled; and to it the eyes of the deputy dropped, casually at first and then with aroused interest. He stooped down then and examined it closely, but he did not touch it. After a moment he straightened up and left the shack, pausing again to make another examination of the ground about the hitching rail.
As he joined the men beneath the tree they looked at him inquiringly. "Well," asked Kidder, "what do you make of it?"
Mason squatted down upon his heels, his eyes upon the ground. "Well," he said, "there were five of them. At least there were five horses tied to the hitching rail last night, and that's about all we have to go on."
"About all? What do you mean?"
"There aint much more except that it don't look like a case of robbery. As far as I can see there wasn't nuthin' touched in the shack."
"A lot of folks thought the old man kept money hidden here," said Kidder.
"Yes, I know that," replied Mason, "and I expected to find the shack all torn to pieces where they searched for it."
"Mebbe he give it to 'em," suggested one of the cowhands.
"I reckon you didn't know old man Gunderstrom very well then," said the foreman. "In the first place he never kept no money here, and in the second place he wouldn't have told them where it was if he had."
"I think he had started to reach for his gun," said Mason.
"Mebbe that's why they bored him," suggested the cowhand.
"Maybe," assented Mason.
"This'll be tough on the girl," said Kidder.
Mason made no comment. His eyes were searching the ground all about the three men, though they did not know it.
"I reckon she'll live through it," said the cowhand, "especially after she gets a slant at her bank balance. She'll be the richest gal in a dozen counties."
"There'll be plenty hombres campin' on her trail now," said the foreman, shooting a quick, shrewd glance at Mason.
"Did the old man have any squabbles with anybody lately?" asked the deputy sheriff.
"He was a hard man to do business with," replied Kidder; "and there's lots of folks around here that didn't have much use for him, but there aint no one that I know of that had any call to kill him."
"Did he have any new business deals on with anyone that you know of?"
"I didn't know nuthin' about his business," replied Kidder; "he kept that to himself. But I've seen signs around the shack before that there'd been fellers up here at night. I don't know who they was or what they come for, and I never seen 'em. I just seen horse tracks around once in a while; and I knew fellers had been here, but it was none of my business, and I kept my mouth shut."
"Here comes a car," said the cowhand.
"That'll be the sheriff and the coroner," said Mason.
"Lizzie made pretty good time," said Kidder. "They must have packed her on their shoulders and run."
"She's hittin' on two and a half," said the cowhand; "which is better than I ever seen her do before."
As the car wheezed to a stop, the fat and jovial Doc Bellows lowered himself ponderously to the ground; and after the brief greetings of the cow country he asked a few questions.
"When you go in the shack," said Mason, "I wish you'd both notice that boot of Ole's that's lying in front of the cot. You seen it, didn't you, Kidder?" The foreman nodded. "Well," continued Mason, "guess all of you'll remember where you seen it; and then, sheriff, I wish you'd take care of it and not let nobody touch it."
"Is that a clue?" demanded the sheriff.
"I don't know that it amounts to nuthin'," replied Mason, "but I'd like to have the chance to follow it up."
"Sure," said the sheriff.
"All right then, I'll be gettin' along," replied the deputy. "There aint nuthin' more I can do here," and as the other men entered the shack he mounted and turned Bull's Eye's nose down the road toward the main highway.
It was late when the sheriff returned to his office, but Uncle Billy Cage was still there."There weren't no call for you to stay all night, Uncle Billy," said the sheriff.
"I wanted to see you," said the old man. "I got some important news for you, but by gum I don't believe it."
"What is it?" demanded the sheriff.
"About an hour after you left the telephone rung and some feller at the other end that talked like he had a harelip said, 'Is this the sheriff's office?' and I said, 'Yes'; and he said, 'Do you want to know who killed Gunderstrom?' and I said, 'Sure'; and he said, 'Well, it was Buck Mason,' and then he hung up."
"I don't believe it," said the sheriff.
"Neither do I," said Uncle Billy Cage.
夜は更けゆき、その静寂はフクロウの鳴き声や遠くでコヨーテが吠える声に時折破られるばかりで、オラフ・ガンダーストロムは眠り続けていた。
真夜中近く、幹線道路から入り込む二筋の小道から、抑えられた物音が漂ってきた。古びた革が軋む柔らかな音と、馬の息遣いが混じり合った音だ。やがて月明かりのない空の下で濃い影が動き出し、ゆっくりと輪郭を成して、やがて五人の騎馬の男たちであることが判別できるようになった。
彼らは音もなく小屋へと馬を進め、建物の正面に沿って設置された長い繋ぎ柵 のそばで下馬した。彼らの動きは極めて静かで、馬から降りる際も物音一つ立てず、言葉も交わさなかった。馬を柵に繋ぐと、彼らは小屋の入り口へと近づいた。音もなく忍び寄るその不気味さに加え、彼らの顔には目の下を覆うようにハンカチが巻かれており、さらなる不穏な空気が漂っていた。夜中にこのような姿で現れる男たちが、友好的な意図や善意を抱いているはずがない。
リーダー格の男がそっとドアを押し開けた。女性の住まない小屋のドアの常として、そこには閂 も錠前もかかっていなかった。
五人は無言のまま、小屋の唯一の部屋へと足を踏み入れた。リーダーは、壁際に粗末に作られた木製の簡易ベッドへと近づいた。そこにはガンダーストロムが眠っていた。室内は暗かったが、内部の様子を知る者であれば、ベッドの位置やそこに横たわる人物の姿を捉えることは十分に可能だった。部屋を忍び足で横切るその男の手には、銃身の長いコルト拳銃が握られていた。
音もなく侵入した男には、ベッドと、その上に横たわる眠る者のぼんやりとした輪郭が見えていた。しかし、進路の真上に置かれていたガンダーストロムのブーツには気づかず、その一部を踏みつけてよろめいてしまった。その拍子にガンダーストロムは目を覚まし、身を起こした。「バック・メイソン！」と彼は叫んだ。「ここで何をするつもりだ？」そう言いながら、彼は常に傍らに置いていた銃に手を伸ばした。
暗闇の中で閃光が走り、静寂はピストルの発砲音によって切り裂かれた。そしてオラフ・ガンダーストロムは、脳に銃弾を受け、毛布の上に崩れ落ちた。
殺し屋はしばらくの間、獲物を見下ろすようにして立ち尽くしていた。おそらく、自分の仕事が確実に遂行されたことを確かめようとしていたのだろう。彼も、その仲間たちも、そして簡易ベッドの上の死体も、微動だにしなかった。やがて、その殺し屋は身をかがめ、ガンダーストロムの胸に耳を当てた。体を起こすと、彼は入り口の方へと向き直った。
「行くとするか」と彼が言った。五人の男たちが一列になって小屋から出て馬にまたがる間、それ以上の言葉は交わされなかった。彼らはやって来たときと同じように音もなく、街道へと続く二筋の踏み分け道に沿って姿を消していった。
* * * * *
朝の九時だった。コマンチ郡の保安官は執務室に座っていた。郵便物に目を通し終え、今は新聞を読みふけっていた。
入り口に寄りかかっていた老人が、木製のポーチ越しに器用に路上へ唾を吐き捨て、口の中の噛みタバコの位置を変えた。彼もまた、新聞を読んでいた。
「どうも解せねえな」と彼は言った。「まだ誰もあの連中を捕まえられねえなんてよ」
「奴らが何者なのか、誰も分かっちゃいないんだ」と保安官は言った。
「新聞によりゃあ」と老人は言った。「奴らの手がかりを掴んだと思ってるらしいがね」
「何の手がかりもありはしないさ」と保安官は吐き捨てるように言った。「同じ連中の仕業だってことさえ分かちゃいないんだからな」
「ああ、そりゃそうだが」と老人は同意した。「だが、どう見たって怪しい動きだ。何年も何事もなかったこの辺りの町で、急に強盗だの殺人だの家畜泥棒だのが起き始めたんだからな。いいか、この一年でこの辺りやアリゾナにかけて起きた騒動の数ときたら、それまでの十年間に俺が見てきたものを全部合わせたより多いんだぜ」
その時、電話のベルが鳴り、保安官は立ち上がって壁に取り付けられた受話器のところへ歩み寄った。
「もしもし」と彼は受話器を耳に当てながら言い、続いて「なんだって！」と声を上げた。さらに少しの間、相手の話に耳を傾けた。「何にも触るな、そのままにしておけ。検視官に連絡を入れるから、すぐにそっちへ向かう」彼は受話器を置き、その機器から身を翻すと、バック・メイソンが事務所に入ってきた。「おはよう、保安官！」と彼は言った。
「おはよう、バック」と保安官は応じた。
「今度は誰が殺されたんだ？」と尋ねたのは老人ケージだった。彼は会話の途中までを耳にし、ただならぬ気配を察知して、入り口の持ち場を離れ、部屋に入ってきたのだ。
バック・メイソンは問いかけるような視線を保安官に向けた。「誰か殺されたんですか？」と彼は尋ねた。
保安官は頷いた。「さっき、サークルG牧場の本宅からトム・キダーが電話をかけてきたんだ。スプリング・クリークの小屋で、ガンダーストロム老人が撃たれて死んでいるのが見つかったそうだ」
「ガンダーストロムだって？」と彼は声を上げた。「いや、つまり……」と言い淀み、「犯人はわかっているんですか？」と尋ねた。保安官は首を横に振った。「それなら、すぐに現場へ向かったほうがよさそうですね」とメイソンは続けた。
「そうしてくれると助かるよ、バック」と保安官は言った。「馬の用意はできているか？」
「ええ」
「俺はドク・ベローズを迎えに行かなきゃならん。お前なら丘を突っ切って行けば、俺が『リジー』を駆って道を回っていくよりずっと早く着けるはずだ」
「それじゃ、先に行っています」とメイソンは言い、事務所を出て馬にまたがった。一方、保安官は銃を腰に締め、検視官を迎えに行く支度を整えた。
「ありゃあ、バックにはこたえたみたいだな」と老人ケージが言った。「あのガンダーストロム家の娘に、ちょっと惚れ込んでたんじゃなかったか？」
愛馬ブルズ・アイは主人を乗せ、軽快な駆け足で平原を横切り丘へと向かった。丘の頂上へは険しく岩の多い登り道が続き、そこからスプリング・バレーへは同じくらい急な下り坂が続いていた。谷にはガンダーストロムの小屋があり、町からは小道を通ってわずか5マイルほどの距離だった。
保安官が検視官を探しに出かけると、アンクル・ビリー・ケージは再び事務所の入り口に腰を下ろした。車に向かう途中で、保安官は立ち止まり、振り返った。「他に用事がないなら、俺が戻ってくるまで事務所のあたりにいてくれないか、アンクル・ビリー。頼めるかな？」
「できる限りここにいるよ、保安官」と老人は答えた。「寝床を取りに行かなきゃならんかもしれんがね」
「いやいや、そんなに長くはかからんよ」と保安官は請け合った。
「どうかな」とケージは返した。「ここからガンダーストロムの小屋までは悪路で20マイルもあるし、『リジー』も昔ほどの力はないからな」
「へえ、そうかい。馬用の小道を行く手もあるんだがな、アンクル・ビリー。ドク・ベローズを怖がらせちまうといけないからやめておくよ」保安官はにやりと笑って言った。
バック・メイソンがガンダーストロムの小屋に馬で近づくと、「サークルG」牧場の現場監督であるトム・キダーと二人のカウボーイが出迎えた。三人は小屋の近くにある木陰でしゃがみ込んでいたが、メイソンが近づくとキダーが立ち上がった。「よう、バック！」と彼は言った。
「よう、トム！」とメイソンは応じた。「調子はどうだい？」
「ああ、まあまあだな」と現場監督は答えた。「保安官から聞いてると思うが」
「ああ、だからここに来たんだ。あんたたちは、この辺りをいじくり回したりはしてないだろうな？」
「いや」とキダーは答えた。「今朝、あの老人が本牧場に顔を見せなかったんで、馬を走らせて様子を見に来たんだ。小屋に入ってみたら、もうどうにもならない状態だったんで、牧場に戻って保安官に連絡した。それ以来、誰もあの小屋には入っちゃいない」
「誰がやったか、見当はつくか？」とメイソンは尋ねた。
「いや」と現場監督は答えた。「最近、街道から馬が出入りしている形跡があったんだ。地面を見ればはっきりわかる。昨夜も彼の馬つなぎ杭に馬がつながれていた。でも、保安官に言われた通り、俺はここをいじったりはしてない。そういうわけで、すべては老人が死んだ直後のままの状態ってことだ」
「あたりを見てみるよ」と言って、メイソンは馬から降りた。
手綱を地面に落とすと、彼は小屋へと近づいていった。彼はゆっくりと慎重に動き、鋭い眼差しで、柔らかい地面が語りかけてくるかもしれないあらゆる兆候を探った。数分間、彼は馬つなぎ杭の周りの地面を丹念に調べ、それから小屋の中に入った。
中では何にも触れなかったが、すべてを詳細に観察した。彼は一瞬、簡易ベッドの脇で立ち止まり、死者の仰向けになった顔を見下ろした。青白い額の中央にある傷が、その顔の凄惨さを際立たせていた。
その光景がバック・メイソンの心にどのような思いを抱かせたのか、彼の穏やかで読み取れない眼差しには何一つ表れていなかった。
メイソンの足元には、犯人が踏みつけてつまずいたブーツが転がっていた。保安官補の視線が、最初は何気なく、やがて興味を惹かれた様子でそのブーツに向けられた。彼は身をかがめてそれを詳しく調べたが、手は触れなかった。しばらくして体を起こすと小屋を出て、再び立ち止まり、馬つなぎ杭の周りの地面をもう一度調べた。
木陰にいる男たちのところへ戻ると、彼らは問いかけるような視線をメイソンに向けた。「それで」とキダーが尋ねた。「どういう見たてだ？」メイソンは地面に視線を落とし、しゃがみ込んだ。「そうだな」と彼は言った。「連中は5人だった。少なくとも昨夜、繋ぎ杭には5頭の馬が繋がれていた。手がかりといえば、せいぜいそのくらいだ」
「せいぜい、だって？ どういう意味だ？」
「強盗の類じゃなさそうだ、という点以外には、これといって何もない。俺が見る限り、小屋の中は何も荒らされていない」
「あの老人がここに金を隠し持っていると思っていた連中は多かったんだがな」とキダーが言った。
「ああ、それは知っている」とメイソンは答えた。「金を探そうとして小屋の中がめちゃくちゃにされているんじゃないかと思っていたんだが」
「もしかしたら、自分から渡したのかも」と、カウハンドの一人が口を挟んだ。
「そう思うなら、あんたはガンダーストロム爺さんのことをよく知らなかったってことだな」と現場監督が言った。「第一、彼はここに金を置いていなかったし、仮に持っていたとしても、隠し場所を連中に教えるような男じゃなかった」
「銃に手をかけようとしたんじゃないかと思う」とメイソンは言った。
「だから撃ち抜かれたのかもな」とカウハンドが言った。
「そうかもしれない」とメイソンは同意した。
「娘さんにとっては辛いことだろうな」とキダーが言った。
メイソンは何も答えなかった。彼らは気づいていなかったが、メイソンの目は彼ら3人の周囲の地面をくまなく探っていたのだ。
メイソンは何も言わなかった。彼の目は、当の三人には気づかれないように、彼らの周囲の地面をくまなく探っていた。
「彼女なら立ち直れるさ」とカウハンドが言った。「特に、自分の銀行口座の残高を見ればね。この辺りじゃ一番の金持ち娘になるんだから」
「これからは彼女の周りに群がる連中が増えるだろうな」とフォアマンが言い、鋭く抜け目のない視線をメイソンに向けた。
「あの老人は最近、誰かと揉め事を起こしたりしていなかったか？」と保安官補が尋ねた。
「商売相手としては厄介な男だったよ」とキダーは答えた。「この辺りには彼を快く思わない連中も多かったが、かといって彼を殺すほどの理由がある奴なんて、俺の知る限り一人もいなかったね」
「何か新しい商売の話を進めていたとか、そういうことは知っているか？」
「彼の商売のことなんて何も知らなかったよ」とキダーは答えた。「自分一人で抱え込むタイプだったからね。ただ、小屋の周りで夜中に誰かが来ていた形跡は見たことがある。誰が何のために来たのかは知らないし、姿を見たこともない。時折、馬の足跡を見つけて、誰かが来ていたことは分かったが、俺には関係のないことだし、黙っていたんだ」
「車が来るぞ」とカウハンドが言った。
「保安官と検視官だろう」とメイソンが言った。
「リジー（車）にしてはいいペースだな」とキダーが言った。「誰かが肩に担いで走らせたに違いない」
「2気筒半ってところか」とカウハンドが言った。「俺が見た中じゃ、あれでも上出来な走りだよ」
車が喘ぐような音を立てて止まると、太った陽気なドク・ベローズが重々しい動作で地面に降り立った。そして、カウボーイ気質の簡潔な挨拶を交わした後、彼はいくつか質問を始めた。
「小屋に入ったら」とメイソンが言った。「二人とも、簡易ベッドの前に転がっているオーレのブーツに注目してほしいんだ。見たよな、キダー？」フォアマンは頷いた。 「それじゃあ」とメイソンは続けた。「皆さんも、それがどこにあったか覚えておいてください。それから保安官、これを預かって、誰にも触らせないようにしてもらいたいんです」
「それが手がかりになるのか？」と保安官が尋ねた。
「大したことじゃないかもしれませんが」とメイソンは答えた。「調べてみる価値はあると思います」
「ああ、わかった」と保安官は言った。
「それじゃあ、俺は行きます」と保安官補が言った。「ここではもう用事がないので」。他の男たちが小屋に入っていく中、彼は馬にまたがり、愛馬ブルズ・アイの頭を幹線道路へと向けた。
保安官が事務所に戻ったときにはもう遅い時間だったが、アンクル・ビリー・ケイジはまだそこにいた。
「一晩中待っていてもらう必要はなかったんだがな、アンクル・ビリー」と保安官は言った。
「あんたに会いたかったんだ」と老人は言った。「大事な知らせがあるんだが、正直なところ、俺自身信じられんよ」
「何だ？」と保安官が尋ねた。
「あんたが出て行ってから一時間ほどして電話が鳴ったんだ。相手は口唇裂 でもあるのか、話し方が変な男でね。『ここが保安官事務所か？』と聞くから『そうだ』と答えたら、『ガンダーストロムを殺した犯人を知りたいか？』と言うんだ。『ああ』と答えると、『そいつはバック・メイソンだ』と言って、電話を切っちまった」
「信じられん話だな」と保安官は言った。
「俺もだ」とアンクル・ビリー・ケイジは言った。