VIII. — FOURFLUSHERS, ALL ／ 第8章 — みな、はったり屋
KAY WHITE, on the other hand, found relief in her escape from Blaine's society, which, with the avowal of his love, she had found depressing and embarrassing. Marvel was companionable in that he was silent when she did not wish to talk; or equally willing to uphold his end of the conversation when she felt in the mood for it, though even then the brunt of it fell upon her, to which, being a woman, she was, naturally, not averse.
They had spoken casually of various things of interest along the trail and there had been long silences. It spoke well for the companionship of both of them that no matter how long these silences they never became strained; and then their conversation wandered to their horses, as conversations between horse lovers always do.
"I can't understand why Lightfoot behaved as he did yesterday," she said, speaking of her own mount.
"Most any horse loses his head easy," he said. "They are not like mules or cows. A mule isn't so nervous. If they get tangled up in something they usually lie still and wait for somebody to untangle them; but a horse will either kick himself free or to death, and he doesn't seem to care much which it is. Of course, they are not all alike. I saw an old horse once that had stood all night with one foot caught in a wire fence, and he hadn't moved. He just stood there till I happened along the next morning with a pair of pliers and cut him loose. He was a right old horse, and he must have got wise with age."
"Maybe if Lightfoot lives long enough he will have as much sense as a mule," suggested Kay.
"Maybe," he replied, "and then again maybe he won't. There are a lot of things, horses and men, too, who would never have any sense if they lived to be a thousand years old."
"He must have been terribly frightened yesterday," said the girl, "because he is always so sweet and gentle. Don't you suppose he would have stopped before the trail dropped off into the ravine?"
He shook his head. "I don't know," he said. "You can't always tell what a horse will do. Some folks say they're blind when they're frightened like that. I've seen them run right into a rail fence when they were real frightened, without even trying to jump it."
"It makes me shiver every time I think what might have happened if it hadn't been for you," she said.
He glanced up at her quickly. "It makes me feel mighty shaky, too," he said. "I am sure glad I was there."
"And you were the only one who thought to do it," she said.
"I reckon they knew their horses weren't fast enough," he said. "You know I knew Baldy could run. I've seen him run every morning; and he's built for speed, too. Anybody could see that. If I hadn't been sure he could beat Lightfoot, it would have been worse than useless to chase him, for then nothing on earth could have stopped him; and if you had jumped, the other horse might have hurt you."
"Every time I think of what you did I feel so ashamed of myself," said the girl.
"What have you got to be ashamed of?" he asked.
"I did you such an injustice," she said.
"You never did anything to me," he replied good naturedly.
"I mean in my thoughts," she explained. "I—it is rather hard to tell you, but I should feel like a hypocrite if I didn't."
"You don't have to," he said. "I think I know."
"I was deceived by outward appearances," she said.
"These clothes are sort of silly," he said; "I realize that now. Of course, though, when you are a stranger in a country it is hard to tell what to wear. You solved it though by adopting a sort of international garb. I guess overalls are worn everywhere."
"At least they are practical," she said, "and I am comfortable in them. It always seemed silly to me to dress up like an actor playing a part, especially when the part is one with which you are not familiar. Hikers who have never hiked, fliers who have never flown, golfers who have never golfed, and riders who have never ridden raid the sport tog shops seeking the last word in equipment and sartorial elegance, no matter how uncomfortable or weird the result. I remember hearing my father telling how he and mother fixed up when they got their first automobile—linen dusters, gauntlets, and goggles; and mama wore a veil with streaming ends that floated out in the wind behind the car. Now they haven't a single thing specially for motoring."
"I remember reading a little while ago about some chap who was after some trans-continental non-stop record, who had a special sky-blue uniform made, while Lindbergh was apt to cop off a record any afternoon in a business suit. No, you can't tell much about people by their clothes."
"Sometimes people try to deceive through the clothes that they wear," she remarked.
"Do you think that is wrong?" he asked.
"It depends upon what their purpose is, I suppose."
"Now Mrs. Talbot has the right idea," he said with a trace of a smile. "She aint trying to deceive anyone. She's dressed for hiking, golfing, riding or bridge. You can just take your choice, and I reckon that underneath she's got on a bathing suit."
"That's mean," she said.
"Oh, no, it aint mean," he defended himself. "Everybody has been making fun of me as though I was the only funny looking thing around, but perhaps I'm the only one that is dressed sensible and according to what he really is."
"Don't try to tell me that you are an Eastern polo player, Bruce," she said.
"I haven't," he said.
"But your clothes have tried to tell that," she insisted.
"But Dora's clothes just rear up on their hind legs and shout that she's a cowgirl, when she aint; and I'm sure I wouldn't be any funnier playing polo than you would be working in a section gang."
"I guess you're right," she said, laughing. "We are all of us fourflushers."
"Except Bud, perhaps," he suggested.
"How about Cory and Butts?" she asked. "How do you think they ought to be dressed?"
"If I told you you'd be surprised," he replied.
"'All the world's a stage, and all the men and women merely players,'" she quoted.
"'And one man in his time plays many parts,'" he added; "but a lot of us are bum actors."
"You are an enigma," she said.
"Why?" he asked.
She shook her head and did not reply. His recognition of her quotation from Shakespeare baffled her, for she had noted the carelessness of his English and his many lapses into Western vernacular; and, like Dora Crowell, with whom she had discussed him, she had come to the conclusion that he was a Westerner playing a part. It was Dora's theory that he had suddenly made a lot of money in Texas or Oklahoma oil and that, prompted by silly vanity, he was trying to pretend to be something that he was not. The more she saw of him and the longer she talked with him, the more convinced she became, however, that he was genuine at heart; and before they rode into camp that night she would have had to have admitted, had she asked herself the question, that she had found Marvel tremendously congenial and that she was more than a little interested in him.
Nor was she alone the troubled victim of an awakened interest. Perhaps a consciousness of the girl's personality had been developing within Marvel during the several days that he had known her, but it had not been until this afternoon that it had made itself objectively felt by him. It came suddenly, like an awakening, and with it a realization that this girl, a type such as he had never before met, had achieved a place in his thoughts that he had believed reserved forever for another.
The man's loyalty was inherent and almost entirely apart from any objective mental processes, so that the realization of his interest in Kay came at first in the nature of a distinct shock. He tried to put her out of his mind by conjuring the features of the girl to whom he believed he owed all the loyalty of his heart and mind; but if the features of the absent one faded easily to be replaced by those of a little blonde in blue overalls, it was not entirely surprising, for the one was close and very real, while the other he had not seen for years.
When she had gone away there had been no understanding, only in his own heart; but to that understanding he had always been loyal, and upon it had been built a secret dream castle of hope and longing.
Some day she would come back and he would claim her, or, if she did not, he would go after her wherever she might be; and so it was when he looked at Kay and thoughts that he could not govern came into his mind, he felt a distinct sense of disloyalty to the other; and then Fate stepped in and upset the applecart, for she caused him to recall the moment that the girl had clung to him with both arms about his neck. He felt again the soft, lithe body pressed against his own; and in that instant he was lost. But he tried not to admit it even to himself; and inwardly he swore that he would never speak of it to her, or, at least, until he had laid his heart at the feet of the other girl. If she would not have it; then he could take it to Kay White with a clear conscience. But these were only dreams. When he brought his reason to bear upon the subject, he smiled cynically for he knew that there was little likelihood that Kay White would want his heart after he had brought it to her.
"A guy sure looks funny," he thought, "running around with his heart in his hand, offering it to different girls. That's what comes of reading poetry, I guess."
As the party sat around the fire that night after supper spinning yarns and discussing the events of the trip, it was noticeable that Cory Blaine had lost some of the suave and courteous manner of the host, and that he was especially short and almost disagreeable in the few remarks he was forced to address to Marvel.The latter expressed his liking for Baldy. "Want to sell him, Blaine?" he asked.
"No," replied Cory shortly.
"I've taken a sort of fancy to him," said Bruce. "I'll give you more than he's worth."
"He wouldn't be much good to you," said Butts, "unless you hired me to go along and top him for you every morning."
"Maybe I could learn to ride him," said Bruce. "I've learned lots of things since I've been up here. I'll give you seventy- five dollars for him, Blaine; and he aint worth over fifty, with the way the cattle business is today."
"What do you know about the cattle business?" demanded Blaine.
"Just what I hear," replied Marvel, "and since I've been out here I aint heard anything very good about it."
"That Baldy horse is worth a hundred dollars if he's worth a cent," said Cory, his avarice getting the better of his ill temper.
Marvel reached in his pocket and drew out a roll of bills. He handed Blaine five twenties. "Here you are," he said.
Blaine hesitated a moment and then reached out and took the money. "Baldy's yourn," he said.
As Bruce returned the roll of bills to his pocket, he commenced a hurried search of all the pockets in his clothes.
"Lost something?" asked Bud.
"Yes, I can't find my lucky tooth. I thought I had it this morning."
"Lucky tooth?" asked Dora.
"Sure," said Bruce. "Horse's tooth—better than a rabbit's foot."
"I never heard of such a thing," said Birdie Talbot.
"Live and learn," Marvel told her. "Now I'll have to find another one. Wouldn't do without a horse's tooth for anything."
One by one the members of the party rose and sought their blankets until only Kay White and Bruce Marvel were left sitting gazing into the glowing embers of the cook fire; but neither one felt the silence, and so they sat for some time until Kay finally roused herself and rose. "We both better go to bed," she said; "we have a long, hard ride tomorrow."
"Yes," he said, rising.
As she turned to go she paused. "Why did you buy Baldy?" she asked.
"He saved your life," he said simply.
She stood looking at him for a moment, the firelight playing on her golden hair and upon his bronzed face. Then she turned and walked away into the darkness, making no comment.
Marvel lit a cigarette, strolled over to the chuck wagon and picked up his bedroll; then he walked over and put it down close to where Cory Blaine lay.
After he had unrolled it, he went back to the fire and threw some more wood upon it before he removed his boots and crawled into his blankets.
Silence had fallen upon the camp, a silence broken only by the heavy breathing of some of the sleepers and the distant yapping of a coyote.
A half hour passed. The fire was still burning merrily. Bruce Marvel rose upon one elbow and listened attentively. Slowly he sat up and looked about the camp; then he reached over and picked up one of Cory Blaine's boots, where it lay under the edge of the sleeper's blankets. Taking careful and deliberate aim, he threw the boot into the fire; then he shouted loudly, "Get out of here, you!" whereupon Blaine and the other men awoke and sat up on their blankets.
"What's eatin' you?" demanded Blaine.
"There was a coyote sneaking around right in camp here," said Marvel, "and I threw my boot at him."
Blaine grunted and lay down again; and once more quiet reigned over the sleeping camp, and the smell of burning leather rose upward from the dying camp fire.
一方、ケイ・ホワイトはブレインとの付き合いから解放されたことに安堵していた。彼から愛を打ち明けられて以来、その関係は彼女にとって気が滅入るものであり、気まずいものでもあったからだ。マーヴェルは良き道連れだった。彼女が話したくないときは黙っていてくれるし、話したい気分のときは喜んで会話に応じてくれた。もっとも、会話の主導権は常に彼女が握ることになったが、女性である彼女にとって、それは決して嫌なことではなかった。
二人は道すがら目にする興味深いものについて何気なく言葉を交わし、時には長い沈黙が流れることもあった。どんなに沈黙が続いても気まずい雰囲気にならないというのは、二人の相性の良さを物語っていた。やがて話題は馬のことになった。馬を愛する者同士の会話なら、いつものことだ。
「昨日のライトフットの振る舞い、どうしてあんなことになったのか理解できないわ」と彼女は自分の愛馬について言った。
「たいていの馬は、すぐにパニックを起こすもんだよ」と彼は言った。「ラバや牛とは違うからね。ラバはそれほど神経質じゃない。何かに絡まったりすると、たいていはじっとしていて、誰かがほどいてくれるのを待つんだ。でも馬は、蹴って抜け出そうとするか、あるいは蹴りすぎて死んでしまうかだ。どっちになろうと構わないみたいにね。もちろん、すべての馬がそうというわけではないけど。昔、一晩中ワイヤーフェンスに足を引っ掛けたまま、一歩も動かずに立っていた年老いた馬を見たことがあるよ。翌朝、僕がペンチを持って通りかかって自由にしてやるまで、ただそこに立っていたんだ。かなりの老馬だったから、年をとって分別がついたんだろうね」
「ライトフットも長生きすれば、ラバみたいに分別がつくようになるかしら」とケイは言った。
「そうかもしれないし」し、「そうじゃないかもしれない」と彼は答えた。「馬にしろ人間にしろ、千年生きたって分別なんて身につかない連中はたくさんいるからね」
「昨日はすごく怖かったに違いないわ」と彼女は言った。「だって、あの子はいつもすごく優しくておとなしいもの。渓谷へ落ち込む道の端に来る前に、止まってくれたんじゃないかしら？」
彼は首を横に振った。「どうだろうな」と彼は言った。「馬がどう動くかなんて、いつだって予測できるものじゃない。あんなふうに怯えていると、周りが見えなくなると言う人もいるくらいだ。ひどく怯えていると、柵を飛び越えようともせずに、そのまま柵に激突してしまう馬だって見たことがあるよ」
「あなたがいなかったらどうなっていたかと思うと、身震いするわ」と彼女は言った。
彼はさっと彼女を見上げた。「僕だって、考えると足がすくむ思いだよ」と彼は言った。「あの場に居合わせられて本当によかった」
「それに、そうしようと思いついたのはあなただけだったわ」と彼女は言った。
「みんな、自分たちの馬じゃ速さが足りないって分かっていたんだろうね」と彼は言った。「俺はバルディが速いって知っていたんだ。毎朝走るのを見ていたし、体つきだってスピードが出るタイプだ。誰が見たって分かることさ。もしライトフットに勝てると確信していなかったら、追いかけるなんて無意味どころか、かえって事態を悪化させていただろう。そうなれば、もう何をしたってあの馬を止めることはできなかったはずだ。それに、もし君が飛び降りていたら、もう一頭の馬に怪我をさせられていたかもしれない」
「あなたがしてくれたことを思い出すたびに、自分が恥ずかしくなるの」と少女は言った。
「恥ずかしがるようなことなんて、何かあったかい？」と彼は尋ねた。
「あなたに対して、ひどい思い違いをしていたのよ」と彼女は言った。
「君は僕に何もしていないよ」と彼は気さくに答えた。
「心の中で、という意味よ」と彼女は説明した。「私……あなたに話すのはちょっと勇気がいるけれど、言わなかったら自分が偽善者みたいに思えてしまうの」
「言わなくてもいいんだよ」と彼は言った。「だいたい分かっているから」
「見た目に惑わされていたの」と彼女は言った。
「この格好はちょっと滑稽だよね」と彼は言った。「今ならそう思うよ。でも、よその土地に来ると何を着ればいいか分からないものさ。君は『インターナショナルな服装』を取り入れることで解決したわけだね。オーバーオールならどこでも着られているだろうし」
「少なくとも実用的だし、着ていて楽だわ」と彼女は言った。「役を演じる俳優みたいに気取った格好をするなんて、私にはいつも馬鹿げているように思えるの。特に、その役柄に馴染みがない場合はね。ハイキングをしたこともないハイカー、飛行機に乗ったこともない飛行家、ゴルフをしたこともないゴルファー、乗馬をしたこともない乗り手が、スポーツ用品店に押し寄せては、最新の装備や洒落たウェアを買い求める。たとえそれが、どんなに不快で奇妙な見た目になろうとも。父が母と初めて車を手に入れた時の支度について話していたのを覚えているわ。リネン製のダスターコートに、長い手袋、そしてゴーグル。母はベールを被っていて、その長い裾が車の後ろで風になびいていたんですって。今じゃ、ドライブ専用の服なんて何一つ持っていないけれど」
「少し前に読んだ話だけど、ある男が大陸横断無着陸飛行の記録を狙って、特注の空色のユニフォームまで作ったことがあったな。かたやリンドバーグは、ビジネススーツ姿でいつの間にか記録を塗り替えてしまったりした。いや、服装だけでその人のことは分からないものさ」
「時には、身につける服で人を欺こうとする人もいるわね」と彼女は言った。
「それは悪いことだと思う？」と彼は尋ねた。
「目的によるんじゃないかしら」
「タルボット夫人はいい線いってるよ」と彼は少し笑みを浮かべて言った。「彼女は誰かを騙そうとしているわけじゃない。ハイキング、ゴルフ、乗馬、あるいはブリッジ、どれにでも対応できる格好をしている。好きなのを選べばいいし、たぶんその下には水着を着ているんじゃないかな」
「意地悪ね」と彼女は言った。
「いや、意地悪じゃないさ」と彼は弁解した。「みんな僕を、まるでこの辺りで唯一滑稽な格好をした人間みたいにからかうけれど、もしかすると、自分の身の丈に合った、理にかなった服装をしているのは僕だけかもしれないよ」
「まさか、自分が東部のポロ選手だなんて言うつもりじゃないでしょうね、ブルース」と彼女は言った。
「そんなことは言ってないよ」と彼は言った。
「でも、あなたの服装はそう言いたげだったわ」と彼女は主張した。
「だけどドーラの服装ときたら、カウガールでもないのに、まるで後ろ足で立ち上がって『私はカウガールよ！』と叫んでいるようなものだ。それに、僕がポロをプレーしたって、君が保線作業員として働くより滑稽ってことはないはずさ」
「そうね、その通りかも」と彼女は笑った。「私たちはみんな、見栄っ張りなハッタリ屋ってことね」
「バドは例外かもしれないけどね」と彼は言った。
「コリーとバッツはどう？」と彼女は尋ねた。「彼らはどんな格好をすべきだと思う？」
「言ったら驚くよ」と彼は答えた。
「『この世は舞台、人は皆、役者にすぎない』」と彼女は引用した。
「『人は一生の間に、いくつもの役を演じる』」と彼は付け加えた。「でも、僕らの多くはひどい役者さ」
「あなたは謎めいた人ね」と彼女は言った。
「どうして？」と彼は尋ねた。
彼女は首を振って答えなかった。彼がシェイクスピアの引用を理解したことに、彼女は当惑していた。彼の英語は粗っぽく、西部訛りも頻繁に出ていたため、彼女はドーラ・クロウエルと彼について話し合った際と同様に、彼は「ある役を演じている西部人」なのだと結論づけていたからだ。ドーラの推測では、彼はテキサスかオクラホマの石油で一攫千金を果たし、くだらない虚栄心から、実際とは違う自分を装おうとしているのだと思っていた。しかし、彼と顔を合わせ、言葉を交わす時間が長くなるにつれ、彼女は彼が根っからの誠実な人間だと確信するようになった。その夜、キャンプに戻る頃には、もし自問自答していたら認めざるを得なかっただろう――マーヴェルという男に非常に親近感を覚え、彼に対して少なからぬ関心を抱いているということを。
関心に目覚め、思い悩んでいたのは彼女だけではなかった。マーヴェルにとっても、彼女と知り合ってからの数日間で、彼女という人間への意識が徐々に育まれていたのかもしれない。だが、それがはっきりと自覚されたのは、この日の午後になってからのことだった。それは突然、まるで何かに目覚めるかのように訪れた。そして同時に、あることに気づかされたのだ。それまで別の誰かのために永遠に取っておく場所だと信じていた自分の心の中に、これまでに会ったことのないタイプの女性である彼女が、いつの間にか入り込んでいたという事実に。
彼の誠実さは生まれつきの性分であり、理屈や打算とは無縁のものだった。それゆえ、ケイに対して関心を抱いていると気づいたとき、彼はまず強い衝撃を受けた。彼は、心と精神のすべてを捧げるべきだと信じていた女性の面影を思い浮かべ、ケイのことを頭から追い払おうとした。だが、遠く離れた女性の面影が容易に薄れ、代わりに青いオーバーオールを着た小柄な金髪の娘の姿に取って代わられたとしても、それは決して不思議なことではなかった。一方は目の前にいて生々しい存在感を放っているのに対し、もう一方は何年も会っていない相手だったからだ。
彼女が去ったとき、二人の間に明確な約束が交わされたわけではなかった。ただ彼の心の中にだけ、ある「理解」が存在していたに過ぎない。しかし、彼はその「理解」に対して常に誠実であり続け、それを拠り所として、希望と憧れを込めた秘密の夢の城を築き上げていたのだ。
いつか彼女が戻ってきたら迎えに行こう、あるいは戻ってこなければ、どこにいようと追いかけていこう――そう考えていた。だからこそ、ケイを見つめて抑えがたい思いが胸に去来したとき、彼はもう一人の女性に対する裏切りを感じずにはいられなかった。そして、運命が事態を大きく変えてしまう。彼女が両腕を彼の首に回してしがみついてきた、あの瞬間の記憶を呼び起こさせたのだ。彼は、自分の体に押し当てられるその柔らかくしなやかな感触を再び感じ、その瞬間に理性を失いかけた。だが、彼はそれを自分自身にさえ認めまいとし、心の中で誓った。彼女には決してそのことを口にしないと――少なくとも、もう一人の娘の足元に自分の心を捧げてみるまでは。もしその娘が受け入れてくれなければ、その時は晴れやかな気持ちでケイ・ホワイトのもとへそれを持っていくことができるだろう。だが、これらはあくまで夢想にすぎなかった。理性を働かせてみれば、彼は冷笑を浮かべずにはいられなかった。自分の心を差し出したところで、ケイ・ホワイトがそれを欲しがる可能性などほとんどないと分かっていたからだ。
「自分の心を手に持ってあちこちの娘に差し出して回るなんて、男として滑稽な姿だよな」と彼は思った。「詩なんか読むから、こんなことになるんだろう」
その夜、夕食後に焚き火を囲んで旅の思い出話や出来事を語り合っていたとき、コリー・ブレインの様子に変化が見られた。それまで見せていた洗練された丁寧なホストとしての振る舞いが影を潜め、特にマーヴェルに対して口を開くときは、ぶっきらぼうで、あからさまに不機嫌な態度をとっていたのだ。
マーヴェルはバルディという馬を気に入った様子で、「売ってくれないか、ブレイン？」と尋ねた。
「いや」とコリーは素っ気なく答えた。
「なんだか気に入ってしまったんだ」とブルースは言った。「相場より高い金を払ってもいい。」
「あんたじゃ、ろくに乗りこなせやしないだろうよ」とバッツが口を挟んだ。「俺を雇って、毎朝あいつを乗り慣らさせてやらない限りはな。」
「自分で乗れるようになるかもしれない」とブルースは言った。「こっちに来てから、いろんなことを覚えたからね。75ドル払うよ、ブレイン。今の牛の相場じゃ、あいつに50ドル以上の価値はないだろうけど。」
「牛の商売について、あんたに何がわかるってんだ？」とブレインは問い詰めた。
「人から聞いた話だけさ」とマーヴェルは答えた。「それに、こっちに来てから聞いた話じゃ、あまり景気のいい話はなかったな。」
「バルディは100ドルの価値がある馬だ。間違いなくな」とコリーは言った。不機嫌さよりも、強欲さが勝ったのだ。
マーヴェルはポケットに手を入れ、札束を取り出した。そして20ドル札を5枚、ブレインに手渡した。「ほら、これだ」
ブレインは一瞬ためらったが、やがて手を伸ばして金を受け取った。「バルディはあんたのものだ」と言った。
ブルースは札束をポケットにしまうと、今度は着ている服のあらゆるポケットを慌ただしく探り始めた。
「何かなくしたのか？」とバドが尋ねた。
「ああ、幸運の歯が見当たらないんだ。今朝は持っていたはずなんだけど。」
「幸運の歯？」とドーラが尋ねた。
「そうさ」とブルースは言った。「馬の歯だよ。ウサギの足のお守りよりずっといいんだ。」
「そんなもの、聞いたことがないわ」とバーディ・タルボットが言った。
「生きていれば、新しいことを学ぶものさ」とマーヴェルは彼女に言った。「別のを見つけなきゃ。馬の歯のお守りなしじゃ、どうしても気が済まないんだ」
一行は次々と立ち上がり、それぞれの毛布へと戻っていった。やがて、焚き火の残り火をじっと見つめて座っているのは、ケイ・ホワイトとブルース・マーヴェルの二人だけになった。だが、二人はその静けさを気にする様子もなく、しばらくそのまま座っていた。やがてケイが意を決したように立ち上がり、言った。「もう寝ましょう。明日は長くて厳しい道のりになるんだから」
「ああ」と彼も立ち上がった。
立ち去ろうとした彼女は、ふと足を止めて尋ねた。「どうしてバルディを買ったの？」
「君の命を救ってくれたからさ」と彼はあっさりと答えた。
彼女はしばらく彼を見つめていた。焚き火の明かりが、彼女の金髪と彼の日に焼けた顔を照らしていた。やがて彼女は何も言わずに背を向け、闇の中へと歩き去った。
マーヴェルはタバコに火をつけると、炊事用馬車（チャック・ワゴン）の方へ歩いていき、自分の寝具のロールを手に取った。そして、コリー・ブレインが横になっている場所のすぐ近くまで歩いていき、そこに寝具を広げた。
寝具を広げ終えると、彼は焚き火のところへ戻って薪をくべ、それからブーツを脱いで毛布の中にもぐり込んだ。
キャンプには静寂が訪れていた。その静けさを破るのは、眠っている者たちの荒い寝息と、遠くで聞こえるコヨーテの鳴き声だけだった。
それから30分が過ぎた。焚き火はまだ勢いよく燃えていた。ブルース・マーヴェルは片肘をついて身を起こし、注意深く耳を澄ませた。ゆっくりと上体を起こしてキャンプの様子をうかがうと、彼は手を伸ばし、コリー・ブレインの毛布の端の下に置かれていたブーツを一つ手に取った。慎重に狙いを定め、そのブーツを焚き火の中に放り込むと、彼は大声で叫んだ。「出ていけ、こら！」その声に、ブレインや他の男たちが目を覚まし、毛布の上で身を起こした。
「どうしたんだ？」とブレインが問い詰めた。
「コヨーテがキャンプのすぐ近くをうろついていたんだ」とマーヴェルは言った。「それで、そいつに向かってブーツを投げつけたのさ」
ブレインは不機嫌そうに唸ると、再び横になった。キャンプには再び静寂が戻り、消えかかった焚き火からは、革が焼ける臭いが立ち上っていた。