IX. — THE SORREL COLT ／ 第9章 — 栗毛の若駒
BEFORE dawn broke the cook was astir, growling and grumbling among his pots and kettles; and then Cory Blaine awoke and reached for his boots, but he found only one. He looked about the camp in all directions and then he reached over and shook Marvel by the shoulder. "Say," he demanded, as the sleeper awoke, "who the hell's boot did you throw at that coyote?"
Marvel sat up and turned back the edge of his bed, revealing a pair of natty English riding boots. "By golly, Blaine," he exclaimed, "I'm awfully sorry. I must have thrown one of yours by mistake. I'll get into mine and go out and find it for you."
"It's funny how you could get hold of mine instead of your own," grumbled Cory.
"Isn't it?" agreed Marvel.
After Bruce had pulled on his boots he searched the camp, but no boot could he find. He questioned the cook and the cook helped him in the search, but all to no avail. Then Cory Blaine joined them with one foot bootless.
"The son-of-a-gun must have grabbed it and run off with it," suggested the cook.
"I sure am sorry," said Marvel.
Blaine mumbled something about damn fool tenderfeet and hobbled back to roll up his bed.
At breakfast Cory and Bruce were the objects of a great deal of good-natured raillery, which the former seemed to have considerable difficulty in appreciating.
"I'd loan you one of my boots," said Bruce, "but I'm afraid it wouldn't fit you."
"I wouldn't be buried in one of them things," replied Blaine surlily.
Kay White did not enter into the joking. She was very quiet and often she watched Bruce Marvel, as though she were studying him.
When it came time to mount, Marvel stood holding Baldy by the neck rope.
"Are you going to top him for me, Butts?" he asked.
"No," growled Butts, "I aint got time."
Marvel turned to Bud. "How about you, Bud?" he asked.
Bud grinned. "Aw, you can ride him all right," he said. "Anyway, we aint had no fun for a long while."
"I don't like to ask Cory to top him," said Bruce, "because he's only got one boot."
"Why don't you ask some of the ladies," suggested Butts. "Like as not, they aint afraid."
"Well, I guess I'll have to try it myself then," said Marvel.
"What sort of flowers do you want?" demanded Butts.
Bruce coiled the halter rope and gathered the reins in his left hand. He spoke in a low voice to Baldy and stroked his neck; then he swung easily into the saddle. Baldy did nothing. It was a great disappointment to everyone, except Marvel.
"What's the matter with him?" demanded Benson Talbot in an aggrieved tone.
"I don't think you're a bit nice," said Dora Crowell to Marvel. "You might have got thrown once, at least."
"Sorry to disappoint you," said Bruce. "I'll fall off him, anyway, if you say so."
"I wish you would," muttered Blaine under his breath, "and break your fool neck."
As they started out Kay rode beside Bruce. He tried to engage the girl in conversation, but soon saw that she did not care to talk and desisted; nor was it until the party had stretched out along the trail and the two were alone that she broke her silence.
"After I got to my tent last night, I did not feel like sleeping," she said; "and so I went out a little way from camp and sat on a rock that I had noticed there before dark. In front of me was the camp, illuminated by the camp fire. Behind me lay the hills, mysterious under the starlight. I saw you pick something up and throw it into the fire. Until this morning I did not know what it was. I heard you yell at something, as though to chase it away; but there was nothing there. I was so surprised last night that I just sat there until the camp had quieted down again before I returned to my tent. I cannot imagine why you did it, but I want to tell you that I think it was a small and petty thing to do. I should think that you would be ashamed of yourself. Even if you were a little child, playing a joke, it would still be detestable." Her voice was low, but her tone touched like ice. He could see that she was thoroughly disgusted.
"I am sorry that you saw it." That was all he said.
The party had gotten an early start that morning with the intention of riding all the way through to the ranch, leaving the chuck wagon, which they no longer needed, to trail along in at its own gait; so that the same trip that had required three days going up into the mountains required only two coming out.
The hunters arrived at the home camp in the middle of the afternoon; and after greeting those who had been left behind, each repaired to his room to clean up and to read his mail.
Bruce Marvel had none; so he was soon out again, wandering about the ranch yard. Presently Blaine emerged from his quarters and walked down toward the corral. He had donned a pair of old and well worn boots—boots that had once been resplendent with patent leather designs in two colors embellishing their tops and with little brass hearts set in the center of each heel.
As Bruce Marvel followed Cory Blaine into the dusty corral, his eyes were on the ground and he appeared to be absorbed in deep meditation; yet he was humming a gay little tune, an occupation which was so much at variance with his accustomed quiet that it elicited a comment from Blaine. "What's ticklin' you?" he demanded. "Get a letter from your gal?"
"No," said Marvel, "I haven't got any gal; but I just got some good news."
Blaine made no comment, but he had stopped as though he had something more to say to Marvel; however, it was the latter who spoke first. "Can you rent me a fresh horse, Blaine?" he asked.
"What do you want with a horse?" demanded the superintendent. "You've been ridin' all day."
"I just want to ride around a bit and see if I can find me another horse's tooth," explained Bruce. "There must be plenty of old skulls around here somewhere."
"Sure they is," said Blaine, "if you can find them."
"I can try," said Marvel. "I don't feel safe without a horse's tooth—greatest luck charm in the world."
"I aint got no very gentle horse up now," explained Blaine. "They are all out in pasture, and it might take a half an hour to get 'em up."
"What have you got?" asked Bruce.
"Nuthin' but an old crowbait that we use for wranglin' and a colt one of the boys is bustin'."
"That sorrel there?" asked Marvel, indicating a horse standing in a stall in the stable.
"Yes."
"I saw one of the boys riding him before we went on the lion hunt," said Marvel. "He didn't seem very wild."
"You can take him if you want, but if you have to walk home don't blame me none."
"I'm not going far anyway," said Marvel; "so it won't be a long walk."
"Just as you say," said Blaine. "I'll saddle him for you."
He led the animal out of the stable, and Marvel held him while the other man saddled and bridled him.
"I'll take him outside of the corral," said Blaine. "You'd better mount him out there where there's lots of room. You may need it."
Marvel stroked the colt's neck and spoke to him as he had with Baldy; then he eased himself into the saddle, slowly and gently, and started off down the road at a walk.
Blaine stood watching him, his brows knitted as the horse and rider grew smaller and smaller in the distance. They were almost out of sight when Blaine straightened up expectantly—the colt had commenced to pitch.
Blaine grinned. "I guess that damn dude will walk home all right," he muttered.
The sorrel was pitching and he was pitching hard. Even from a distance, the watcher could see that; and he could see that he was bringing into play every bronco artifice for unseating his rider short of throwing himself to the ground.
Gradually the smile faded from Blaine's lips, and there crept into his eyes an expression of astonishment not unmixed with trouble. "The son-of-a-gun," he muttered, or something that sounded like that; but whether he referred to the horse or the rider, one may not definitely know.
Perhaps the sorrel pitched for four or five minutes—it seemed like fifteen to Cory Blaine—and then the rider evidently got the animal's head up and the two disappeared around the shoulder of a hill, the horse moving at an easy lope.
"The son-of-a-gun!" repeated Cory Blaine; and then, "I never did like that hombre anyway."
Bruce Marvel rode hard and fast, and he did not appear to be looking for horses' teeth along the way. The sun was setting when he rode into the railroad town at which, scarcely a week before, he had left the train and taken the buckboard for the ranch.He tied his horse to the rail before the general store in which the postoffice was located; and after purchasing some stationery and a postage stamp, he wrote a brief letter, sealed and addressed the envelope, and dropped it into the slot for outgoing mail.
That he was the object of the amused interest of the few people whom he encountered in the store and on the street did not appear to concern him at all; and after watering the sorrel and readjusting the blanket and cinches, he mounted and started back through the growing dusk toward the ranch, where the guests were already sitting down to supper.
"Where is Bruce?" asked Dora Crowell, when, the meal half over, he had not appeared."He went out hunting horses' teeth," said Blaine. "I reckon he didn't have much luck."
"Who ever heard of a horse's tooth bringing good luck?" demanded Birdie Talbot.
"No one," said her husband.
"I think he's crazy," said Birdie.
"Oh, he seemed a very nice young man," said Miss Pruell.
"Birdie thinks anyone's crazy who doesn't play bridge with her," said Benson.
"Nothing of the sort," snapped Birdie. "I just think they're a little peculiar."
"Do you remember the English lord, Birdie, who made such a wonderful bridge partner at Fishkill-on-the-Hudson that summer?"
"That might have happened to anyone," snapped Mrs. Talbot.
"Birdie was always quoting him as an authority on bridge and everything else until they came and took him away. He had escaped from Matteawan."
"And wasn't he an English lord at all?" asked Miss Pruell.
"No," said Talbot, "he had been a school teacher in Poughkeepsie until the night he killed his wife for trumping his ace."
Experience had taught Cory Blaine that his Eastern guests especially enjoyed the stories and the rough humor of the cowhands, and so it was customary for some of the men to stroll up to the house during the evening and join the group upon the wide veranda.
夜が明ける前にコックが動き出し、鍋や薬缶をいじりながら不機嫌そうにぶつぶつと文句を言っていた。やがてコリー・ブレインが目を覚まし、ブーツに手を伸ばしたが、片方しか見つからない。彼はキャンプのあちこちを見回した後、手を伸ばしてマーヴェルの肩を揺さぶった。「おい」と彼は尋ねた。眠っていた相手が目を覚ますと、「あのコヨーテに向かって投げつけたブーツ、一体誰のだったんだ？」
マーヴェルは身を起こし、寝具の端をめくって、しゃれた英国式の乗馬用ブーツを見せた。「いやはや、ブレイン」と彼は声を上げた。「本当に申し訳ない。間違えて君のを投げてしまったらしい。自分のを履いて、外へ探しに行ってくるよ」
「自分のじゃなくて俺のをつかむなんて、妙な話だな」とコリーは不満げに言った。
「その通りだね？」とマーヴェルも同意した。
ブルースはブーツを履くとキャンプ内を捜索したが、ブーツは見つからなかった。彼はコックに尋ね、コックも捜索に協力したが、すべて徒労に終わった。そこへ、片足のブーツがないままコリー・ブレインが加わった。
「あの野郎、くわえて逃げちまったに違いないねえ」とコックが言った。
「本当にすまない」とマーヴェルは言った。
ブレインは「とんだ間抜けな新入りめ」といったことをぶつぶつと呟きながら、足を引きずって寝具を片付けに戻った。
朝食の席で、コリーとブルースは皆から悪気のないからかいの的になったが、コリーの方はそれを面白がる余裕がなかなかないようだった。
「俺のブーツを片方貸してやってもいいんだが」とブルースは言った。「君には合わないだろうな」
「あんな代物、死んでも履きたくないね」とブレインは不機嫌に答えた。
ケイ・ホワイトはその冗談の輪には加わらなかった。彼女はとても静かで、まるでブルース・マーヴェルを観察するかのように、たびたび彼に視線を向けていた。
馬に乗る時間になると、マーヴェルは首のロープでバルディを抑えながら立っていた。
「俺のためにこいつを慣らしてくれるか、バッツ？」と彼は尋ねた。
「いや」とバッツはぶっきらぼうに言った。「そんな暇はねえ」
マーヴェルはバドの方を向いた。「君はどうだ、バド？」と彼は尋ねた。バドはにやりと笑った。「ああ、あんたならあいつを乗りこなせるさ」と彼は言った。「それに、ここんとこずっと退屈してたしな」
「コリーにあの馬に乗れとは頼みにくいな」とブルースは言った。「片方のブーツを履いてないからね」
「女性の誰かに頼んでみたらどうだ」とバッツが提案した。「たぶん、彼女たちなら怖がらないだろうよ」
「それなら、自分でやってみるしかないな」とマーヴェルは言った。
「どんな花がいいんだ？」とバッツが尋ねた。
ブルースは頭絡 のロープを巻き取り、手綱を左手にまとめた。彼はバルディに低い声で話しかけながらその首をなでると、軽やかに鞍に飛び乗った。バルディは何も動かなかった。マーヴェル以外の全員にとって、それは大きな期待外れだった。
「あいつ、どうしたんだ？」ベンソン・タルボットが不満げな口調で尋ねた。
「あなたって、ちっともいい人じゃないわね」とドーラ・クロウェルがマーヴェルに言った。「せめて一度くらい振り落とされてもよかったのに」
「がっかりさせて悪いね」とブルースは言った。「君たちがそう言うなら、そのうち落っこちてあげるよ」
「そうしてくれればいいのに」とブレインは小声でつぶやいた。「そうして、その馬鹿な首の骨でも折っちまえばいい」
一行が出発すると、ケイがブルースの隣に並んで馬を走らせた。彼は彼女に話しかけようとしたが、彼女に話す気がなさそうだとすぐに悟ってやめた。一行が道 に沿って縦に伸び、二人が二人きりになって初めて、彼女は沈黙を破った。
「昨夜、自分のテントに戻ってから、眠る気になれなかったの」と彼女は言った。「それで、私はキャンプから少し離れた場所へ行って、暗くなる前に目をつけておいた岩に腰を下ろしたわ。目の前には焚き火に照らされたキャンプがあって、背中の後には星明かりの下で神秘的な雰囲気を漂わせる丘が広がっていたのね。あなたが何かを拾い上げ、それを焚き火の中に投げ込むのが見えたわ。今朝になるまで、それが何だったのかは分からなかったけれど。何かを追い払うかのように叫ぶ声も聞こえたけど、そこには何もいなかった。昨夜はあまりのことに驚いてしまって、キャンプが再び静まり返るまで、ただそこに座り込んでから自分のテントに戻ったのよ。なぜそんなことをしたのか想像もつかないんだけど、あれは実に些細で卑劣な行為だったと言いたいわ。恥ずかしいことだと思わないのかしら。たとえ小さな子供が悪ふざけでしたとしても、忌まわしい行為であることに変わりはないのよ」彼女の声は低かったが、その口調は氷のように冷ややかだった。彼女が心底嫌悪感を抱いているのが彼にも見て取れた。
「あれを見られてしまったことは残念だ」彼が言ったのはそれだけだった。
一行はその日の朝早くに出発し、牧場まで一気に戻るつもりでいた。もはや不要となった食料運搬用の馬車 は、独自のペースで後からついてこさせることにしたのだ。そのため、山へ向かう際には3日を要した道のりも、帰りはわずか2日で済んだ。
狩猟隊は午後の半ばに本拠地のキャンプに到着した。留守番をしていた者たちと挨拶を交わした後、各自が自分の部屋へ戻り、身なりを整えたり届いた手紙を読んだりした。
ブルース・マーヴェルには手紙が来ていなかったから、すぐに外へ出て、牧場の敷地内をぶらつき始めた。やがてブレインが宿舎から出てきて、家畜囲い の方へ歩いていった。彼は古びて履き古したブーツを履いていた。かつてはブーツの筒部分に施された2色のエナメル革の装飾や、かかとの中央にはめ込まれた小さな真鍮製のハートの飾りで、華やかに彩られていたであろうブーツだ。
ブルース・マーヴェルがコリー・ブレインの後について埃っぽい家畜囲いに入っていく際、彼の視線は地面に向けられ、深い思索にふけっているように見えた。しかし、彼は陽気な小唄を口ずさんでいた。普段の物静かな彼には似つかわしくないその様子に、ブレインが声をかけた。「何がそんなに嬉しいんだ？」と彼は尋ねた。「彼女から手紙でも来たのか？」
「いや」とマーヴェルは言った。「彼女なんていないよ。でも、いい知らせがあったんだ」
ブレインは何も言わなかったが、マーヴェルに何か言い残したことがあるかのように立ち止まった。しかし、先に口を開いたのはマーヴェルの方だった。「ブレイン、新しい馬を貸してくれないか？」と彼は尋ねた。
「馬をどうするつもりだ？」と監督官は問い質した。「一日中乗っていたじゃないか」
「ちょっと乗り回して、別の馬の歯が見つからないか探してみたいんだ」とブルースは説明した。「この辺りのどこかに、古い頭蓋骨がたくさん転がっているはずだからね」
「そりゃあ、あるにはあるさ」とブレインは言った。「見つけられればの話だがな」
「やってみるよ」とマーヴェルは言った。「馬の歯がないと落ち着かないんだ。世界最高の幸運のお守りだからね」
「今すぐ出せるおとなしい馬はいないんだ」とブレインは説明した。「みんな放牧地に出ているから、連れてくるのに30分はかかるかもしれない」
「何がいるんだ？」とブルースは尋ねた。
「馬の追い込み作業に使う年寄りの駄馬と、若い衆の一人が調教中の若駒くらいだな」
「あの栗毛の馬か？」とマーヴェルは尋ね、厩舎の馬房に立っている馬を指差した。
「ああ」
「ピューマ狩りに行く前に、若い衆の一人があれに乗っているのを見たよ」とマーヴェルは言った。「それほど荒っぽくは見えなかったけどな」
「連れて行きたきゃ行けばいいが、歩いて帰ることになっても俺を恨まないでくれよ」
「どのみち遠くへ行くわけじゃないからね」とマーヴェルは言った。「歩く距離もそう長くはないだろう」
「そう言うなら」とブレインは言った。「鞍を載せてやろう」
彼が馬を厩舎から引き出すと、マーヴェルは馬を支え、その間にブレインが鞍と手綱を装着した。
「囲いの外まで連れて行ってやるよ」とブレインは言った。「広い場所で乗ったほうがいい。スペースが必要になるかもしれないからな」
マーヴェルは子馬の首を撫で、バルディにしたのと同じように優しく声をかけた。それから、ゆっくりと慎重に鞍に収まり、歩くような速さで道を走り出した。
ブレインは立ち尽くしてその様子を眺めていた。馬と乗り手が遠ざかり、小さくなっていくにつれ、彼の眉間には皺が寄った。二人の姿が見えなくなる寸前、ブレインは期待を込めて身を乗り出した。子馬が暴れ始めたからだ。
ブレインはにやりと笑った。「あの忌々しい都会野郎、やっぱり歩いて帰ることになりそうだな」と彼は呟いた。
栗毛の馬は激しく暴れていた。遠目にもそれは明らかだった。馬は、自ら地面に倒れ込むこと以外、乗り手を振り落とすためのあらゆる荒馬の技を繰り出していた。
やがてブレインの笑みは消え、その目には驚きと、それだけではない困惑の色が混じり始めた。「とんでもない野郎だ」と彼は呟いた――あるいはそれに類する言葉だったかもしれないが、それが馬を指しているのか乗り手を指しているのかは定かではない。
栗毛の馬はおそらく四、五分暴れ続けたのだろう――コリー・ブレインには十五分にも思えたが――やがて乗り手が馬の頭を抑え込むと、二人は丘の曲がり角の向こうへと消えていった。馬はゆったりとした駆け足 で進んでいた。
「とんでもない野郎だ！」とコリー・ブレインは繰り返した。そして、「どのみち、あの男は気に入らなかったんだ」と付け加えた。
ブルース・マーヴェルは激しく、そして速く馬を走らせていた。道すがら馬の歯を眺めて回るような様子は微塵もなかった。彼がその鉄道の町に馬で乗り入れたのは、日が沈みかけている頃だった。ほんの一週間前、彼はそこで列車を降り、牧場へ向かうための馬車 に乗り換えたのだった。
彼は郵便局を併設した雑貨店の前にある手すりに馬をつなぐと、便箋と切手を購入した。そして短い手紙を書き、封筒に封をして宛名を記すと、郵便差入口へと投函した。
店や通りですれ違った数少ない人々が、面白がるような視線を彼に向けていたが、彼はそれを全く気にする様子もなかった。栗毛の馬に水を飲ませ、鞍下の毛布や腹帯を締め直すと、彼は再び馬にまたがり、夕闇が深まる中を牧場へと向かった。牧場では、客たちがすでに夕食の席についていた。
「ブルースはどこなの？」食事も半ばを過ぎた頃、彼がまだ姿を見せないのを見て、ドーラ・クロウエルが尋ねた。
「馬の歯を探しに出かけたんだ」とブレインが言った。「どうやら、あまり運はなかったみたいだがね」
「馬の歯が幸運をもたらすなんて話、聞いたことないわ」とバーディ・タルボットが言った。
「誰も聞いたことないだろうね」と彼女の夫が言った。
「あの人、どうかしてるわ」とバーディは言った。
「あら、とても感じの良い青年だったわよ」とミス・プルエルが言った。
「バーディは、自分とブリッジをしない人間はみんな頭がおかしいと思っているんだ」とベンソンは言った。
「とんでもないわ」とバーディはきっぱりと言い放った。「ただ、ちょっと変わっているなと思うだけよ」
「バーディ、あの夏ハドソン河川敷のフィッシュキルで、素晴らしいブリッジのパートナーになってくれたイギリスの貴族のことを覚えているかい？」
「あんなことは誰にでも起こりうることよ」とタルボット夫人は言い返した。
「バーディは彼を連れ戻しに誰かが来るまで、ブリッジにしても何にしても、彼を権威ある人物としていつも引き合いに出していたものさ。彼は精神病院 から脱走していたんだから」
「じゃあ、彼はイギリスの貴族じゃなかったの？」とミス・プルエル嬢が尋ねた。
「いや」とタルボットは言った。「彼はポキプシーの学校教師だったんだ。自分のトランプのエースに切り札を被せられた夜に妻を殺害するまではね」
東部から来た客たちがカウボーイたちの語る話や荒っぽいユーモアを特に楽しむことを、コリー・ブレインは経験から知っていた。そのため、夕方になると男たちの何人かが母屋の方へ歩いていき、広いベランダにいる一行の輪に加わるのが常となっていた。