XVI. — AT BRYAM'S CABIN ／ 第15章 ブライアムの小屋で
BRUCE MARVEL conserved the energies of his horse, for he knew that he might have a gruelling grind ahead of him. His, he realized, was an endurance race in which speed might readily prove a liability rather than an asset; for were he to reach his goal with an exhausted mount, failure must be his only reward.
He believed that he was pitted against a hard and desperate gang and that even should he be so successful as to wrest Kay White from them, his ability to return her in safety to the TF Ranch might still depend solely upon what of stamina and speed were left in Baldy.
He rode steadily until shortly after midnight when he dismounted and removing the horse's saddle and bridle permitted him to roll.
A short time previously he had watered him in Mill Creek; and now when he had stretched his muscles in a good roll and both of them had rested for five or ten minutes, Bruce gave the animal a small feed of oats; and after he had cleaned them up they were soon on the trail again.
All night he rode; and just before dawn he halted again for a brief rest, during which he removed the saddle and bridle from Baldy, rubbed down his back, turned the blanket and re-saddled immediately.
As he mounted he glanced back down the valley, his eyes immediately attracted by a twinkling light ten or a dozen miles away.
"That must be the sheriff and his posse," he thought, "for there wasn't nobody there when I came past."
And far up, toward the head of Mill Creek Canyon, other eyes saw the light—the eyes of a watcher posted on the hillside above Hi Bryam's cabin. "Not so good," muttered the watcher, and, descending, he awakened two men who were sleeping outside the shack.
"What's wrong, Mart?" demanded one of them.
"They's a campfire this side of Mill Creek camp," replied the man. "I think we better be movin'. There shouldn't be nobody comin' this way that would build a campfire."
"Cory told us to rest here for one day."
"I don't care what he told us. I'm lookin' after my own neck, and I aint goin' to wait around here for no man."
"Me neither," said Bryam. "He sure give us credit for sense enough to get out of here if you fellows were followed, and it looks like you was, all right."
"It's all the same to me," said the third. "I aint hankerin' to have no one see me with this girl here, whether they're followin' us or not."
"He was just figurin' on givin' the girl a rest, thinkin' she couldn't stand so much ridin'," said the first speaker.
"She's had five hours rest now," said Bryam, "and that's all she's goin' to get for awhile. You and Mart get saddled up, while I rustle some grub. We got plenty time to eat and get a good start, even if they start now, which like as not they won't."
"Probably they'll be waitin' till mornin'," said Eddie, "thinkin' they could pick up our trail better then."
"That's sure a long way off," said Mart. "I don't see how you seen it in the first place, Eddie;" and, in truth, the distant campfire was little more than a glowing speck in the far distance. Only the keenest eyes could have detected it at all and even to such it did not burn steadily, but twinkled like a distant star of lesser magnitude.
"Well, you fellers get busy," said Bryam. "I'll wake the girl and get the grub."
"Better let her sleep as long as we can," said Eddie.
"The hell with her," said Bryam. "She aint no better than we are."
"She's a girl," said Eddie, "and we ought to treat her as decent as we can."
"Don't be so soft," snapped Bryam.
"I aint soft," said Eddie, "but I aint stuck on this business. Kidnappin' women aint never been my particular line of business."
"Quit beefin'," said Mart, "and come on;" and Eddie followed off into the darkness in search of the hobbled horses.
Bryam went to the cabin door and opened it. "Say, you!" he called. "Wake up. We're leavin'."
Wake up! Kay White had been sitting wide eyed through the long hours since they had brought her to Bryam's shack. She could scarcely have forced herself to lie down upon the filthy thing that Bryam called a bed, but she knew that even had she done so, she could not have slept. She felt physical fatigue; but her mind was too awake, too active to entertain any thoughts of sleep.
"Dya hear me?" demanded Bryam.
"I heard you," replied the girl. "I am ready."
"I'm fixin' some grub," said Bryam. "When it's ready, I'll call you."
The girl, sitting in the rickety chair before the rough table, made no reply, as her thoughts, bridging the interruption, attacked once more the tangled skein they sought to unravel. She had been able only to guess at the motive for her abduction, since her captors would tell her nothing; but the logical surmise was that she would be held for ransom.
In the first instant of her capture she had sensed intuitively that Cory Blaine had deliberately led her into the trap; but when she had seen how roughly they had treated him and how heartlessly they had left him bound and gagged in the desolate gulch, that theory had been somewhat shaken. Then, again and again, the idea had forced itself upon her that perhaps in some way Bruce Marvel was responsible. There had been something mysterious about him. Both she and Dora Crowell had sensed that. He certainly was not what he had tried to lead them to believe he was, and this fact furnished a substantial groundwork for her suspicion.
Yet always she put the thought aside, refusing to accept it; and when the two men had brought her to Hi Bryam's cabin, her suspicion settled once more upon Cory Blaine; yet why had Marvel chosen to leave the ranch at this particular time? That question troubled her, for she knew that he had been planning to remain longer. Could it be that the paper chase had given him the opportunity for which he had been waiting. She remembered his refusal to accompany the party to Crater Mountain and that this refusal had followed the announcement that the paper chase would take place the following day and what a silly excuse he had given for remaining at the ranch—hunting horse's teeth indeed! Added to all this was the fact that he had quickly given up his search for teeth and had absented himself alone from the ranch for hours; but further than that she could never pursue this line of thought, since it invariably stopped before the blank wall of unreasoning belief in the integrity of the man.
"He could not have done it," she murmured. She sprang to her feet almost defiantly and raised her eyes to the black shadows among the rafters. "He did not do it," she said aloud.
"What's that?" asked Bryam from beyond the doorway.
She walked out to where the man stood beside the fire. "Cory Blaine did this," she said, "and you may tell him for me that there are two men in the world, one of whom will kill him for it—the one who catches him first."
"Blaine had nothing to do with it," snapped Bryam. "Here's the grub and you better eat. You got a long ride ahead of you."
In silence she ate the rough fare, for she knew that she must maintain her strength; and the three men with her ate, too, in silence, while the hounds nosed among them, whining for scraps.
"What you goin' to do with the pooches, Hi?" asked Mart, after he had finished eating.
"Leave 'em here," replied Bryam. "They can rustle plenty grub in the hills."
"Won't they follow us?" asked Eddie.
"Not if I tell 'em to stay here," replied Bryam.
"I've been thinkin'," said Mart suddenly.
"That aint one of the things that nobody aint expectin' of you," said Bryam.
"You listen," said the other.
"I'm listenin'."
"That campfire down there has upset all our plans. Everybody knows you're batchin' up here, huntin' lion. If they find you gone and your dogs here, that'll look funny to 'em."
"Well, what's to be done about it?"
"You ought to stay here," continued Mart. "It will be a whole lot safer for you and for us, too."
"How do you make that out?" demanded Bryam.
"If they find you here they aint goin' to suspicion you, are they?"
"No. That's right, too."
"And if you're here when they come, you can send them off on a wrong trail after us."
"That's where your head aint no good," said Bryam. "If you come here with the girl, then I must have known somethin' about it; and if you didn't come here, how could I tell 'em what trail you went on?"
"You don't have to tell 'em the girl was here. Tell 'em two fellers you never seen before rid in over the ridge from the east, bummed some grub and asked the trail to Deming; then say that they rid back up over the ridge to the east."
"That would be a hell of a trail to Deming," said Bryam.
"Sure it would," agreed Mart; "but don't you see that fellers stealin' the girl would just naturally beat it for the roughest country they could find?"
"That aint such a bad scheme," said Eddie.
"It's a durn good one," admitted Bryam.
"We'll ride up the canyon a bit, then cut across to the west ridge and follow that to the One Mile Creek Trail. You can easy brush out our trail above camp for a ways, then ride your horse up the east trail to the summit, come down somewhere else and ride him up again, pickin' another new place to come down into camp. That'll give a fresh horse trail to the east summit, and they aint goin' to stop to try and figure out whether there were two horses or three went up, even if they could tell, which probably they couldn't."
"You aint such a fool as you look," admitted Bryam grudgingly.
"Well, let's get started," said Eddie. "Come on, Miss, here's your horse."
"May I go back into the cabin a moment?" asked Kay. "I left my handkerchief there I think."
"Well hurry up," said Bryam.
She ran quickly into the cabin, but she did not search for any handkerchief. Instead she gathered up a deck of greasy playing cards that had been lying on the table and slipped them into the pocket of her leather coat. A moment later she was outside again and had mounted.
Mart led the way up the canyon, his horse following the trail in the darkness. Directly behind him rode Kay, and following her was Eddie. They had temporarily, at least, discarded their original plan of leading Kay's horse, for it was obvious that this would have been most difficult upon the steep, rough trail, zig-zagging up the canyonside to the summit of the western ridge. They had warned her against the danger of attempting to escape, since a single misstep from the trail might result in injury or death to her; and she knew that they were right.
In the darkness Kay took one of the playing cards from her pocket and tied her handkerchief tightly about it. When she saw Mart turn abruptly from the trail toward the ridge at their right, she dropped the handkerchief and the card to the ground, knowing there was no likelihood that he would perceive what she had done. Then she took another card from her pocket and tore it in two, dropping the halves at intervals; and so she marked their way until they entered the main trail leading up the hillside.
Perhaps no one would come that way to see. Perhaps, if they did, they might not interpret the significance of the signs that she had left; but if someone did chance to see and guess the truth, she knew that she had plainly blazed for such the trail of her abductors onward from Bryam's shack.
The trail, bad enough in the daytime, seemed infinitely worse at night, yet they reached the summit of the ridge in safety and were moving southward on more level ground.
With dogged determination, Bruce Marvel followed the trail upward into Mill Creek Canyon. Baldy had responded nobly to the call upon him; but as the man had done all that he could to conserve his horse's strength, the animal had not, as yet, shown indications of fatigue."Baldy, I'm banking on you," said the man in low tones. "You saved her once and you're going to again. If we find her at Bryam's, it won't be long now; but if they've left and hit the trail for Kelly's in Sonora, you and I got some ride cut out for us; but I reckon we can catch 'em, Baldy. I seen their horses yesterday, and they aint one-two with you. No, sir, old man, beside you they is just plain scrubs."
Once again he lapsed into his usual state of silence, but his mind was active with plans and memories.
He recalled, as he often did, Kay's tone of disgust when she had reproached him for having thrown Blaine's boot into the fire. She had never spoken of it again, but he knew that she had not forgotten it and that by that much he had lowered himself in her estimation. He admired her for not reverting to it again—another might have reminded him of it. Yes, she was a brick all right.
ブルース・マーヴェルは愛馬の体力を温存するよう努めた。これから過酷な道のりが待ち受けているかもしれないと分かっていたからだ。彼が挑んでいるのは一種の耐久レースであり、そこではスピードが武器になるどころか、かえって命取りになりかねない。もし愛馬を疲れ果てさせた状態で目的地にたどり着いたとしても、待っているのは失敗という結果だけだろう。
相手は冷酷で必死の覚悟でいる一味だ。たとえケイ・ホワイトを彼らの手から奪い返すことに成功したとしても、彼女を無事にTF牧場へ送り届けられるかどうかは、ひとえに愛馬バルディに残されたスタミナとスピードにかかっていると思われた。
彼は着実に馬を走らせ、真夜中を少し過ぎた頃に馬から降りると、鞍と手綱を外して馬が地面で体を転がせるようにしてやった。
少し前にミル・クリークで馬に水を飲ませていたこともあり、馬が地面で転がって筋肉をほぐし、二人とも5分か10分ほど休息をとった後、ブルースは馬に少量のオート麦を与えた。馬がそれを平らげると、彼らはすぐにまた道を進み始めた。
彼は一晩中馬を走らせた。夜明け直前、再び短い休息をとるために足を止め、その間にバルディの鞍と手綱を外して背中をこすり、敷布（ブランケット）を裏返してからすぐに鞍をつけ直した。
馬にまたがった際、彼は谷の方を振り返った。すると、10マイルか12マイルほど先で瞬く明かりがすぐに目に留まった。
「あれは保安官と追跡隊に違いない」と彼は思った。「僕が通り過ぎた時には、あそこには誰もいなかったんだからな」
そして、はるか上流、ミル・クリーク渓谷の源流の方でも、その明かりを目にした者がいた。ハイ・ブライアムの小屋を見下ろす丘の中腹に配置されていた見張り番だ。「まずいな」と見張り番はつぶやくと、斜面を降り、小屋の外で眠っていた二人の男を起こした。
「どうした、マート？」と、そのうちの一人が尋ねた。
「ミル・クリークのキャンプの手前で焚き火が見える」と男は答えた。「動いたほうがいいと思う。こっちに向かってくる連中で、焚き火を焚くような奴らなんていないはずだからな」
「コリーは、ここで一日休めと言っていたぞ」
「あいつが何て言ったかなんて知ったことか。俺は自分の身が大事なんだ。誰かを待ってここに居座るつもりはないね」
「俺もだ」とブライアムが言った。「お前らが尾行されてたらここから逃げ出すくらいの分別はあると、あいつは踏んでたんだろうが、どうやら本当に尾行されてたみたいだな」
「俺にとっちゃどっちでも同じことさ」と三人目の男が言った。「尾行されてようがいまいが、この女と一緒にいるところを誰かに見られるのは御免だからな」
「あいつはただ、女に休息をやろうとしただけさ。あれだけ馬に乗ってりゃ、もたないだろうと思ってな」と最初に喋った男が言った。
「あの女、もう五時間も休んでんだ」とブライアム。「当分はあれで十分だ。お前とマートは馬の支度をしてろ、俺が食い物を用意する。あいつらが今すぐ追ってくるとしても――まあ、まずないだろうが――飯を食って余裕を持って出発する時間は十分にある」
「たぶん朝まで待つだろうな」とエディが言った。「その方が足跡を追いやすいと思ってるはずだ」
「それにしちゃ、ずいぶん遠いな」とマートが言った。「そもそも、よくあんなものが見えたもんだよ、エディ」――実際、遠くの焚き火は遥か彼方に光る小さな点にすぎなかった。並外れて鋭い目でもなければ気づかなかっただろうし、見えたとしても、炎は一定の明るさで燃えているわけではなく、暗い星のように瞬いていた。
「さあ、お前ら、さっさと動け」とブライアムが言った。「俺は女を起こして飯の支度をする」
「できるだけ長く寝かせてやったほうがいいんじゃないか」とエディが言った。
「女のことなんて知ったことか」とブライアム。「俺たちより偉いわけじゃあるまいし」
「女なんだぞ」とエディが言った。「できるだけまともに扱ってやるべきだ」
「甘いことを言うな」とブライアムが吐き捨てた。
「俺は甘っちょろいわけじゃない」とエディは言った。「だが、この仕事には乗り気じゃないんだ。女を誘拐するなんて、俺の専門分野じゃないからな」
「文句はよせ」とマートは言った。「さあ、行くぞ」。エディは、足枷をはめられた馬たちを探しに、闇の中へとついていった。
ブライアムは小屋の戸口へ行き、ドアを開けた。「おい、そこのお前！」と彼は声をかけた。「起きろ。出発するぞ」
起きろですって！ ケイ・ホワイトは、ブライアムの小屋に連れてこられて以来、長い時間をずっと目を見開いたまま座り続けていた。ブライアムが「ベッド」と呼ぶあの不潔な代物に横たわることなど、とてもできそうになかったが、仮に横になったとしても眠れなかっただろうことは分かっていた。肉体的な疲労は感じていたものの、意識はあまりに冴えわたり、活発に動いていて、眠ることなど考えられもしなかったのだ。
「聞こえたか？」とブライアムが問い詰めた。
「聞いたわ」と娘は答えた。「準備はできているわ」
「今、飯の支度をしてるんだ」とブライアムは言った。「できたら呼んでやる」
粗末なテーブルの前の、ガタつく椅子に座ったまま、娘は何も答えなかった。彼女の思考は、その中断を乗り越え、再び、解きほぐそうとしていた複雑に絡み合った謎へと向かっていたからだ。誘拐犯たちは何も教えてくれなかったため、彼女は誘拐の動機を推測するしかなかったが、論理的に考えれば、身代金目的の監禁だろうと思われた。
捕らえられたその瞬間、彼女はコリー・ブレインが意図的に自分を罠へ誘い込んだのだと直感していた。だが、彼らがコリーを乱暴に扱い、荒涼とした峡谷に縛り上げ、猿ぐつわをはめたまま非情にも置き去りにするのを目にしたとき彼女の抱いていた仮説は、いくぶん揺らいでいた。そして、ブルース・マーヴェルこそが何らかの形で関与しているのではないかという考えが、繰り返し彼女の頭をよぎった。彼にはどこか謎めいたところがあった。彼女もドーラ・クロウエルも、それを感じ取っていたのだ。彼は間違いなく、自分をそう見せようとしていたような人物ではなかった。その事実が、彼女の疑念の大きな根拠となっていた。
それでも彼女は常にその考えを打ち消し、受け入れようとはしなかった。二人の男に連れられてハイ・ブライアムの小屋に着いたとき、彼女の疑念は再びコリー・ブレインへと向かった。だが、なぜマーヴェルはあえてこの時期に牧場を去ることを選んだのだろうか？ その疑問が彼女を悩ませた。彼はもっと長く滞在するつもりだったと知っていたからだ。もしかすると、あの「追跡ゲーム」が、彼が待ち望んでいた好機となったのだろうか？ 彼女は、彼がクレーター・マウンテンへの遠征への同行を拒んだことを思い出した。その拒絶は、翌日にペーパー・チェイスが行われると発表された直後のことだった。そして、牧場に残るために彼が口にした言い訳の、なんと馬鹿げたことか――「馬の歯を探す」だなんて！ さらに、彼がその歯探しを早々に切り上げ、何時間も一人で牧場を離れていたという事実もあった。だが、彼女の思考はそれ以上先へは進めなかった。彼の人柄を信じるという理屈抜きの確信が、常に立ちはだかる壁のように行く手を阻んだからだ。
「彼がやったはずはないわ」と彼女はつぶやいた。彼女は反発するかのように勢いよく立ち上がり、梁の間の暗い影へと視線を向けた。「彼じゃない」と彼女は声に出して言った。
「何だって？」と、戸口の向こうからブライアムが尋ねた。
彼女は、焚き火のそばに立っている男のところへ歩み寄った。「これをやったのはコリー・ブレインよ」と彼女は言った。「彼に伝えておいて。世の中には二人の男がいる。そのうちの一人が、この件で彼を殺すことになるわ――最初に彼を捕まえた男がね」
「ブレインはこれには関係ない」とブライアムはきっぱりと言い放った。「ほら、飯だ。食っておけ。これから長い道のりを馬で走らなきゃならんからな」
彼女は黙々と粗末な食事を口にした。体力を維持しなければならないと分かっていたからだ。彼女と共にいた三人の男たちもまた無言で食事をとり、その足元では猟犬たちが鼻を鳴らしながら、食べこぼしを求めて彼らの間をうろついていた。
「あの犬ども、どうするんだい、ハイ？」と、食事を終えたマートが尋ねた。
「ここに置いていくさ」とブライアムは答えた。「丘に行けば、食い物なんていくらでも調達できるからな」
「俺たちについてきたりしないか？」とエディが聞いた。
「ここにいろと言い聞かせれば、ついてきたりはしないさ」とブライアムは答えた。
「ちょっと考えてたんだが」とマートが突然言った。
「お前にそんなことを期待する奴なんて、誰もいないだろうにな」とブライアムが言った。
「いいから聞いてくれ」と相手は言った。
「聞いてるよ」
「あの下の焚き火のせいで、俺たちの計画が全部狂っちまった。お前がここで独り暮らしをして、ピューマ狩りをしていることは誰もが知ってる。もしお前がいなくなってて、犬だけが残ってたら、連中は不審に思うはずだ」
「で、どうすりゃいいんだ？」
「お前はここに残るべきだ」とマートは続けた。「その方が、お前にとっても俺たちにとっても、ずっと安全だ」
「どういう理屈だ？」とブライアムが問い質した。
「もし連中がお前をここで見つけても、お前を疑ったりはしないだろ？」
「ああ。それもそうだな」
「それに、連中が来たときにここにいれば、俺たちとは違う間違った道を教え込んで、そっちへ追いやることができる」
「そこが、お前の頭の悪いところだ」とブライアムは言った。「もしお前らがその娘を連れてここに来たなら、俺だって何か知ってたはずだと思われるだろうし、もしここに来なかったなら、お前らがどっちの道へ行ったかなんて、どうやって連中に教えられるんだ？」
「娘がここにいたなんて言う必要はないさ。東の尾根を越えて見知らぬ男が二人やってきて、食い物をせびり、デミングへの道を尋ねて、また東の尾根を越えて戻っていったと言えばいいんだ」
「デミングへ行くには、とんでもない遠回りなルートになるな」とブライアムが言った。
「確かにそうだが」とマートは同意した。「でも、娘をさらった連中なら、当然、一番険しい地形の場所へ逃げ込もうとすると思わないか？」
「それ、悪くない作戦だな」とエディが言った。
「そいつはなかなかの名案だな」とブライアムは認めた。
「峡谷を少し登ってから西の尾根へ横切り、そこを伝ってワン・マイル・クリーク山道 に出るんだ。キャンプの先にある道は簡単に手入れして通りやすくしておけるし、東側の道を馬で頂上まで登って、別の場所から降り、また登り直して、今度はキャンプへ降りるための新しいルートを選ぶこともできる。そうすれば東の頂上へ向かう新しい馬の踏み跡ができるから、連中がそれを見ても、登った馬が二頭だったか三頭だったかなんて突き止めようとはしないだろう。もっとも、見分けられるはずもないがな」
「見た目ほど馬鹿じゃないんだな」ブライアムは渋々といった様子で認めた。
「それじゃ、出発しよう」とエディが言った。「さあ、お嬢さん。こっちがあなたの馬だ」
「ちょっと小屋に戻ってもいいかしら？」とケイが尋ねた。「ハンカチを置き忘れたみたいだから」
「急げよ」とブライアムが言った。
彼女は急いで小屋に入ったが、ハンカチを探すことはしなかった。代わりに、テーブルの上に置きっぱなしになっていた、使い古されて脂ぎったトランプの束を手に取り、革のコートのポケットに滑り込ませた。すぐに彼女は外へ戻り、馬にまたがった。
マートが先頭に立って峡谷を登り始め、彼の馬は暗闇の中、踏み跡をたどっていった。すぐ後ろにはケイが馬に乗り、そのすぐ後ろをエディが続いていた。彼らは当初、ケイの馬を手綱を引いて連れて行くつもりだったが、少なくとも一時的にはその計画を断念していた。西側の尾根の頂上へ向かって峡谷の斜面をジグザグに登るその道は、急勾配で足場も悪く、馬を引いて進むのは極めて困難だと明らかだったからだ。彼らは彼女に、逃亡を試みれば危険だと警告していた。道から一歩踏み外すだけで、怪我や死を招きかねないからだ。そして彼女も、彼らの言う通りだと理解していた。
暗闇の中、ケイはポケットからトランプのカードを一枚取り出し、それにハンカチをきつく結びつけた。マートが突然、道から右手の尾根の方へと向きを変えたのを見て、彼女はそのハンカチとカードを地面に落とした。彼が自分のしたことに気づく可能性はないと分かっていたからだ。続いて彼女はポケットからもう一枚カードを取り出して二つに引き裂き、その破片を間隔を置いて落としていった。こうして、斜面を登る本道に出るまで、彼らの進む道に目印を残していったのである。
もしかすると、誰もその道を通って様子を見に来ないかもしれない。あるいは、誰かが来たとしても、彼女が残した印の意味を読み解けないかもしれない。だが、もし誰かが偶然それを見つけ、真実を推測したとしたら――彼女は、ブライアムの小屋から続く誘拐犯たちの足取りを、そうした誰かのために明確に示していたことになる。
昼間でもひどい道だったが、夜になるとその悪路ぶりはさらに際立って感じられた。それでも彼らは無事に尾根の頂上にたどり着き、より平坦な地面の上を南へと進んでいった。
不屈の決意を胸に、ブルース・マーヴェルはミル・クリーク峡谷へと続く道を登っていった。愛馬バルディは彼の呼びかけによく応えていた。彼は馬の体力を温存するためにできる限りの配慮をしていたため、馬にはまだ疲労の兆候は見られなかった。
「バルディ、お前が頼りだぞ」と、男は低い声で言った。「お前は一度彼女を救った、そしてまた救うことになる。もしブライアムのところで彼女を見つけられれば、決着はすぐだ。だが、もし連中がそこを立ち去り、ソノラのケリーのところへ向かっていたとしたら……かなりの長旅になるな。それでも、俺たちなら追いつけるはずだ、バルディ。昨日連中の馬を見たが、お前の足元にも及ばない代物だった。いやはや、お前と比べたら、ありゃただの駄馬さ」
彼は再びいつもの無口な状態に戻ったが、その頭の中では、あれこれの計画や記憶が活発に巡っていた。
彼は、いつものように、あの時のケイの口調を思い出していた。ブレインのブーツを暖炉に放り込んだ彼を、彼女が嫌悪感を露わにして責めた時のことだ。それ以来、彼女はその件について二度と口にしなかったが、彼にはわかっていた――彼女がそれを忘れてなどいないこと、そしてその一件のせいで、彼女の中での彼の評価が下がってしまったことを。二度と蒸し返さなかった彼女の姿勢に、彼は感心していた。他の誰かなら、きっとそのことを持ち出していただろうに。ああ、彼女は本当に立派な女だった。