CHAPTER I. ／ 第１章
"I WON'T!" The king tugged upon one end of his grey mustache and frowned upon the speaker.
"I won't!" repeated the Princess Mary, stamping a royal foot in most plebeian anger. "I won't marry a Karlovian. All my life I have been taught to hate Karlova, its ruling house, and its people; and now, just because your stupid old Stroebel wishes it, you tell me that I must marry one of them."
Stroebel, who was standing upon the opposite side of the wide table at which the king sat, smiled indulgently. He loved the Princess Mary—everyone loved her—and he knew that she loved him.
In such a tiny kingdom as Margoth the royal family is not so very far from the people. Instead of being but symbols of power and authority, they are human beings with familiar attributes which render them either very cordially beloved, or very cordially hated, precisely as they may merit.
And Stroebel, already growing grey in the service of his king, was closer to the ruling house than was any other subject. If Stroebel loved the Princess Mary you may rest assured that she deserved it, for grim old Stroebel was not given to loving.
"Your highness must understand," said he, "that while your happiness is close to the hearts of us all, the welfare of Margoth is paramount to all other considerations. Some means must be found to dissipate the ancient enmity which has so long existed between the kingdoms of Margoth and Karlova, that they may combine against the common enemy which threatens them. Both Baron Kantchi and I are agreed that nothing could more satisfactorily produce the desired result than an alliance between the royal houses of Margoth and Karlova."
"And so you and the ambassador from Karlova have decided that I shall be the hollow horned ruminant!" exclaimed the girl, disgustedly.
"The what, Mary?" asked the king.
"The goat," snapped the princess.
The king's frown deepened, but in the eyes of Prince Stroebel there was an unmistakable twinkle.
"I fail to grasp the allusion," said the king, icily; "but I assure that, like your democratic independence, one must need have had an American education to appreciate it. Stroebel!" and the king banged the table top with his clenched fist as he turned upon his prime minister, "it was your importunity which persuaded us against our better judgement to sanction an American education for the Princess Mary. I hope you are satisfied."
Her Royal Highness, the Princess Mary, turned a solemn little face toward Prince Stroebel, and—winked. Then she wheeled toward the king, and taking a quick little step in his direction threw herself into his lap, put her arms about his neck and kissed him.
"Dear old Da-da," she whispered, "don't be cross, please don't; and please, please, please don't make me marry a hideous old Karlovian!"
Through his frown a slow smile touched the lips of the king; but his eyes were sad.
"It is hard to refuse you anything, my child," he said; "but as Prince Stroebel has said, the welfare of Margoth must be first in the hearts of us all. If there are sacrifices to be made, we, to whom God has entrusted the happiness of the people, must be the first to make them. Your childhood has passed, Mary, and now you must be prepared to assume the burdens, yes, and even the sorrows, which your birth entails. Though it fill us with grief we must face the necessity of such an alliance as Prince Stroebel is negotiating."
"But, Da-da," cried the girl, "their faces are a perfect jungle of whiskers, they have bulbous noses, and little, pig eyes. Oh, Da-da, I could never marry a Karlovian prince. I—I'd almost rather be an old maid."
"How do you know that the Crown prince of Karlova is so ill-favored?" asked the king. "You have never seen him, or the king, his father."
"I know—Carlotta used to tell me about them," replied the girl. "They were always the ogres in the stories she told me at bedtime, and Carlotta knows—Carlotta knows everything. They eat little girls," and the Princess Mary laughed gaily, though she shuddered a bit, too.
"Carlotta is a dear old fraud," said the king. "She is of the old regime. Times have changed. Now we must love our enemies, or The Great Ogre will eat them and us as well. But, my dear, I will give you this ray of hope—if, when he visits us, Prince Boris of Karlova proves to resemble, even remotely, the ogres of your old nurse's bedtime stories he shall not eat my little girl—no, not if the refusal costs me my throne!"
"He is a gentleman," said Stroebel. "I have it upon the best of authority that he is both affable and well favored."
"He is a Karlovian," cried the Princess Mary, "and I would as lief wed with the devil. When is he coming?"
"Within the month," replied Stroebel.
It was an angry and much perturbed little princess who sought her own apartments when the interview was concluded and confided to her white-haired nurse the horror and misery that was in her heart.
"I will not!" she cried for the fortieth time. "I will not marry a Karlovian!"
* * * * *
Not much more than forty-five minutes from Broadway lies the pretentious estate of Abner J. Bass. In one corner, hidden from view by hedges and shrubs, is an old fashioned garden—the especial and particular delight of Miss Gwendolyn Bass, only child and sole heir to the Bass millions.
Buried still further from sight at the far side of the old fashioned garden is a rustic seat, upon which, during a certain lovely afternoon of a June day, a young man sought to hide two dainty little hands within the strong and generous grasp of his own.
"Gwen," he was saying, "I wish to thunder that you were the gardener's daughter, without any incalculable millions looming between us—your father'll never be able to see me as a prospective son-in-law, even with the aid of a magnifying glass."
"Oh," cried the girl, in mock chagrin; "of course, if you prefer the gardener's daughter, there is one; but I rather think she prefers the chauffeur. And as to the millions—well, they're mighty nice to have in the family—and you needn't worry about father. He's for anyone I'm for. It's mother you've to persuade—as a loomer mother has the millions beat a city block. You might see mother, Hemmy; but I'm afraid it won't do a bit of good—mother has ideas all her own."
"And if mother refuses?" queried the young man.
The girl raised her shapely shoulders and threw her hands outward, palms up. "If I were a star reporter on a great metropolitan daily," she said, "I should, I think, be more resourceful than your helpless inquiry indicates you to be."
"I suppose that you'd run off with the girl?" he said, laughing.
"That is precisely what I should do," replied Miss Gwendolyn Bass.
"Well, so shall I," he cried.
"With the gardener's daughter, I presume?" asked an acid voice behind them.
The two turned surprised faces in the direction of the speaker. Mr. Hemmington Main rose, rather red of face, and bowed low.
"Mrs. Bass, I'm—I'm mighty sorry," he stammered, "that you chanced to overhear our joking remarks. It was my intention to come to you and Mr. Bass and ask your daughter's hand in a perfectly regular manner. I love—"
The older woman stopped him with uplifted hand. "It is useless, Mr. Main," she said, coldly. "I have other—higher ambitions for my only child. Good afternoon, Mr. Main," and she extended her hand to lay it upon the arm of her daughter. "Come, Gwendolyn!"
It was ten days later that Mr. Hemmington Main received in his morning's mail a letter superscribed in the scrawly and beloved backhand with which he was so familiar—a letter which, after several pages of far greater interest to Mr. Main than to us, ended with: "and so Mother is dragging me off to Europe, ostensibly to forget you; but actually, I am positive, to barter me for a title with a red neck and soiled linen. Father is as mad as I; but helpless. He is for you—horse, foot and artillery—just as I knew he would be. Go and see him—you can weep on one another's shoulder; and in the mean time, Hemmy, take it from me, I'll never, never, never, never marry anybody but you."
And so it was that within that very day Mr. Hemmington Main was ushered into the private office of Abner J. Bass, where the older man greeted his visitor with the kindly smile and the warm handclasp which had been such important factors in the up-building of the Bass millions.
"I know why you have called, my boy," he said, without waiting for Mr. Main to explain his mission. "If you hadn't come I should have sent for you—I need your help. Mrs. Bass is, naturally, ambitious for the future of Gwendolyn—so am I; but, unfortunately, in this instance we are not agreed as to what constitutes the elements of a desirable future for our daughter. I could not get away at this time to accompany them abroad—not that I could have accomplished anything had I gone; for Mrs. Bass is, as you know, a very strong character—but I feel that you might accomplish a great deal were you on the spot. Will you go?"
Mr. Hemmington Main was quite taken off his feet by the suddenness of this unexpected proposition—or, it would have been closer to the truth to have said that he was almost taken off his feet, for Mr. Main was never quite taken off them in any emergency. And now he was on the point of jumping at this splendid suggestion when there rose before his mind's eye a sordid vision—the same old, squalid specter that had clung so tenaciously to his coat tails and held him into the rut of hard labor since the completion of his college days—Hon. Poverty, with his empty stomach and frayed trousers.
Abner J. Bass noticed the younger man's hesitation, and he guessed its cause.
"You won't have to worry about the financial end of the undertaking," he said. "I'll see to that."
"But I couldn't go that way, sir," expostulated Mr. Main. "Can't you see that I couldn't do it?"
"No, I can't see anything of the sort," replied Mr. Bass. "If my money is going to be used to buy a husband for Gwendolyn, I am going to see that it buys a husband she wants; and if you love her half as much as she deserves you won't let pride stand in the way of her happiness. Don't be foolish, Main; we've got to work together, each giving what he has to give—you, youth, vigor and resourcefulness; I, financial backing," and without waiting for a reply the older man wheeled about to his desk, opened a check book and filled in a blank check.
"Here," he said, extending the bit of paper toward Hemmington Main, "take this for preliminary expenses, and then draw on me for as much more as you may need, when you need it—I'll make the necessary arrangements through our London branch. Now run along, and get busy."
「嫌よ！」王は灰色の口ひげの端を引っ張りながら、その言葉を発した相手を険しい表情で見つめた。
「嫌よ！」メアリー王女は繰り返した。まるで庶民のような怒りをあらわにして、王族にあるまじき足踏みまでしてみせた。「カルロヴァ人となんて結婚しないわ。私は生まれてこのかた、カルロヴァという国も、その支配者の一族も、国民のことも憎むように教えられてきたのよ。それなのに、あの愚かで老いぼれたシュトレーベルが望んでいるというだけで、彼らの一人と結婚しなきゃいけないなんて言うのね」
王が座る大きなテーブルの反対側に立っていたシュトレーベルは、寛容な笑みを浮かべた。彼はメアリー王女を愛していた――誰もが彼女を愛していた――し、彼女もまた彼を慕っていることを知っていた。
マーゴスのような小さな王国では、王族と民衆の距離はそれほど遠くない。彼らは単なる権力や権威の象徴ではなく、親しみやすい人間味を持った存在であり、その振る舞いに応じて、心から愛されることもあれば、心から憎まれることもある。
そして、王への奉仕のうちにすでに髪も白くなりつつあったシュトレーベルは、他のどの臣下よりも王家と親密な関係にあった。もしシュトレーベルがメアリー王女を愛していたのなら、彼女にはそれだけの価値があったに違いない。あの気難しい老シュトレーベルは、そう簡単に人を愛するような男ではなかったからだ。
「殿下 、どうかご理解いただきたいのです」と彼は言った。「我々全員が殿下の幸福を心から願ってはおりますが、マーゴスの安寧は何よりも優先されるべきことです。マーゴスとカルロヴァの間に長年続いている古くからの敵対関係を解消し、両国を脅かす共通の敵に対抗して団結するための手段を見つけ出さねばなりません。カントチ男爵も私も、マーゴスとカルロヴァの王家が同盟を結ぶことこそが、望ましい結果をもたらす最善の策であるという点で意見が一致しております」
「それで、あなたとカルロヴァの大使は、私がその『中空の角を持つ反芻動物』になることに決めたわけね！」娘は嫌悪感を露わにして叫んだ。
「何だって、メアリー？」王が尋ねた。
「ヤギよ」王女はきっぱりと言い放った。
王の眉間の皺はいっそう深まったが、シュトレーベル公の瞳には、紛れもない茶目っ気のある輝きが宿っていた。
「その例えの意味がわからんのだが」王は冷ややかな口調で言った。 「だが断言するが、君たちのあの民主的な独立心と同じで、それを真に理解するにはアメリカ式の教育を受けていなければならんのだ。シュトローベル！」王は首相の方へ向き直り、握りしめた拳でテーブルを叩いた。「メアリー王女にアメリカ式の教育を受けさせることを我々に認めさせたのは、君の執拗な説得だったはずだ。これで満足かね？」
妃殿下 ことメアリー王女は厳粛な面持ちでシュトローベル公爵の方を向き、そして――ウィンクをした。それから王の方へくるりと向き直ると、軽やかな足取りで近づき、王の膝の上に飛び乗って、その首に腕を回し、キスをした。
「ねえ、パパ」彼女はささやいた。「怒らないで、お願いだから。それに、お願い、お願い、お願いだから、醜いカルロヴィアの老人となんか結婚させないで！」
険しい表情のまま、王の唇にゆっくりと笑みが浮かんだが、その瞳は悲しげだった。
「お前の頼みを断るのは辛いことだ、我が子よ」と王は言った。「だがシュトローベル公爵が言った通り、我々全員の心において、マーゴスの安寧こそが何よりも優先されねばならん。もし犠牲を払う必要があるのなら、民の幸福を神から託された我々こそが、真っ先にそれを引き受けねばならんのだ。メアリー、お前の子供時代はもう終わった。これからは、生まれながらに背負う重荷、いや、悲しみさえも引き受ける覚悟を決めねばならん。たとえ悲しみに打ちひしがれようとも、シュトローベル公爵が進めているような同盟の必要性と向き合わねばならんのだ」
「でも、パパ」少女は叫んだ。「彼らの顔ときたら、髭がジャングルみたいに生い茂っていて、鼻は団子鼻で、目は豚みたいに小さいのよ。ああ、パパ、私、カルロヴィアの王子となんて絶対に結婚できないわ。私……いっそ乙女のまま年老いたほうがマシだわ」
「なぜカルロヴィアの皇太子がそれほど見栄えが悪いと知っているんだい？」と王は尋ねた。「お前は彼にも、彼の父親である王にも、一度も会ったことがないはずだが」
「知ってるわ――カルロッタが彼らのことを話してくれたの」と少女は答えた。 「彼女が寝物語に聞かせてくれた話の中で、彼らはいつも人食い鬼だったのよ。それにカルロッタは知っているわ――カルロッタは何でも知っているの。彼らは小さな女の子を食べてしまうんですもの」メアリー王女はそう言って陽気に笑ったが、同時に身を少し震わせてもいた。
「カルロッタは愛すべき、昔気質のほら吹きなのだ」と王は言った。「彼女は旧体制の人間だからね。時代は変わったんだ。今や我々は敵を愛さねばならない。さもなくば『大いなる人食い鬼』が、敵も我々もろとも食らってしまうだろう。だがね、愛しい子よ、一つ希望を与えてやろう。もしカルロヴァのボリス王子が我々を訪ねてきた際、その姿が、お前の乳母の寝物語に出てくる人食い鬼に少しでも似ているようなら、あいつに私の可愛い娘を食わせたりはしない――たとえその拒絶のせいで王位を失うことになろうとも！」
「彼は紳士ですよ」とシュトローベルは言った。「親しみやすく、容姿も端麗であると、確かな筋から聞いております」
「彼はカルロヴァ人よ！」とメアリー王女は叫んだ。「悪魔と結婚するほうがまだましだわ。いつ来るの？」
「今月中には」とシュトローベルは答えた。
会見が終わると、小さな王女は怒りと動揺を抱えたまま自室へと戻り、白髪の乳母に、その胸を占める恐怖と悲しみを打ち明けた。
「嫌よ！」彼女はもう四度目になる叫び声を上げた。「カルロヴァ人となんて結婚しないわ！」
※※※※※
ブロードウェイから45分とかからない場所に、アブナー・J・バスの気取った大邸宅がある。その一角、生け垣や低木に隠れるようにして、古風な庭園が設けられている。そこは、バス家の莫大な財産を継ぐ一人娘、グウェンドリン・バス嬢が何よりも愛してやまない場所だった。
その庭のさらに奥まった、人目につかない場所に素朴なベンチが置かれていた。ある美しい6月の午後、一人の青年がそのベンチに座り、相手の華奢で小さな両手を、自分の力強く大きな手で包み込もうとしていた。
「グウェン」と彼は言った。「君が庭師の娘だったらどんなによかったか。そうすれば、僕たちの間に立ちはだかるあの途方もない巨万の富なんてものもなかったのに。君のお父さんは、虫眼鏡を使ったって、僕を将来の義理の息子候補として見てはくれないだろうからね」
「あら」と彼女はわざと悔しがるような声を上げた。「もちろん、庭師の娘がいいなら、そういう子もいるわよ。でも、あの子はたしか運転手の方に気があるみたいだけど。それに、その『巨万の富』だって、家にある分には悪くないものよ。お父さんのことは心配しなくていいわ。私がいいと思う人なら、お父さんも賛成してくれるはずだから。説得しなきゃいけないのはお母さんね。あの『立ちはだかる壁』としてのお母さんは、財産なんかよりずっと手強い相手よ。お母さんに会ってみるのはいいかもしれないけど、たぶん無駄だと思うわ。お母さんにはお母さんなりの考えがあるから」
「もしお母さんに反対されたら？」と青年は尋ねた。
彼女は形の良い肩をすくめ、手のひらを上に向けて両手を広げてみせた。「もし私が大都会の有力紙の花形記者だったら」と彼女は言った。「あなたのその頼りない質問ぶりよりも、もっと機転の利いた行動をとると思うわ」
「君なら、その娘と駆け落ちでもするってことかな？」と彼は笑いながら言った。
「まさにそうするわね」とグウェンドリン・バス嬢は答えた。
「じゃあ、僕もそうするよ」と彼は叫んだ。
「庭師の娘と、かしら？」背後から辛辣な声が響いた。
二人は驚いて声の主の方を振り返った。ヘミントン・メインは顔を赤らめながら立ち上がり、深々と頭を下げた。
「バス夫人、本当に……本当に申し訳ありません」と彼は口ごもった。「私たちが冗談で言っていたことを、偶然耳にされてしまったようで。本来なら、あなたとバスさんのもとへ伺い、正式な手順を踏んでお嬢さんとの結婚をお申し込みするつもりでした。私が愛しているのは──」
年配の夫人は、手を挙げて彼の言葉を遮った。「最後までいう必要はありませんよ、メインさん」と彼女は冷ややかに言った。「私は一人娘に対して、もっと別の……もっと高い望みを抱いているのです。さようなら、メインさん」そう言うと、彼女は娘の腕に手を添えた。「いらっしゃい、グウェンドリン！」
それから10日後、ヘミントン・メインの朝の郵便の中に、彼がよく知る、あの癖のある愛おしい筆跡で宛名が書かれた一通の手紙が届いた。その手紙は、メインにとっては私たち以上に興味深い内容が数ページにわたって綴られた後、こう結ばれていた。「……というわけで、母は私をヨーロッパへ連れ出そうとしています。表向きはあなたを忘れるためということになっていますが、実際には、田舎者でだらしない身なりの男の『爵位』と私を交換しようとしているのだと確信しています。父も私と同じくらい怒っていますが、どうすることもできません。父はあなたの味方です――私が思っていた通り、全面的に、全力で。父に会いに行ってあげて――二人で肩を寄せ合って涙を流すのもいいでしょう。その間、ヘミー、これだけは信じて。私は絶対に、絶対に、絶対に、絶対に、あなた以外の誰とも結婚したりしないから」
そしてその日のうちに、ヘミントン・メインはアブナー・J・バスの個人執務室へと案内された。そこでバスは、かつて巨万の富を築き上げる原動力となったあの親しみ深い微笑みと温かい握手で、来訪者を迎えたのだった。
「君が何のために来たのか、わかっているよ、若いの」と、彼はメインが用件を切り出すのを待たずに言った。 「君が来てくれなかったら、こちらから呼び寄せるところだったよ。君の助けが必要なんだ。バス夫人は当然、グウェンドリンの将来に大きな期待を抱いている――私も同じだ。だが残念なことに、娘にとって『望ましい将来』とは何であるかという点について、我々の意見は一致していない。私は今、彼女たちに同行して海外へ行くわけにはいかない――もっとも、行ったところで何ができたかは疑問だがね。なにしろバス夫人は、君も知っての通り、非常に意志の強い女性だからな。だが、君が現地にいれば、大きな成果を上げられるような気がするんだ。行ってくれないか？」
ヘミングトン・メインは、この予期せぬ突然の提案にすっかり度肝を抜かれた――いや、正確には「抜かれそうになった」と言うべきだろう。メイン氏はどんな緊急事態に直面しても、決して足元をすくわれるようなことはない男だったからだ。彼は今や、この素晴らしい提案に飛びつこうとしていた。その時、彼の脳裏にある卑俗な幻影が浮かび上がった。それは、大学を卒業して以来、彼の背中にしつこく張り付き、彼を重労働という泥沼に縛り付けてきた、あの古臭く薄汚れた亡霊――空腹を抱え、擦り切れたズボンを履いた「貧乏」という名の亡霊だった。
アブナー・J・バスは、この若い男のためらいに気づき、その理由を察した。
「費用のことは心配しなくていい」と彼は言った。「その点は私が何とかする」
「しかし、そのような形で行くわけにはいきません」とメインは異議を唱えた。「私にはできないことだと、お分かりいただけないでしょうか？」
「いや、私にはそんなことは全く分からないな」とバスは答えた。「もし私の金を使ってグウェンドリンの夫を買うつもりなら、その金は彼女が望む相手のために使うつもりだ。それに、もし君が彼女にふさわしい愛情を少しでも抱いているなら、プライドを理由に彼女の幸福を阻むようなことはしないはずだ。馬鹿な真似はやめたまえ、メイン君。我々は協力し合う必要がある。君は若さと活力、そして才覚を出し、私は資金面で支える――そうやって役割を分担するんだ」。返事を待つこともなく、年長の彼はくるりと身を翻して机に向かうと、小切手帳を開き、白紙の小切手に必要事項を書き込んだ。
「ほら」と言って、彼はその紙切れをヘミングトン・メインに差し出した。「これを当座の費用に充てたまえ。その後、さらに必要になったらいつでも私に請求してくれ。ロンドンの支店を通じて必要な手配をしておこう。さあ、行って、仕事に取り掛かるんだ」