CHAPTER II
Murder in the Dark
第２章
暗闇の殺人
e-txt：別所信次、おかぴー
訳：おかぴー
It was after one o'clock the following morning before they returned from supper and dancing at one of the city's popular sky gardens. Greeves admitted them. As she passed him Nariva Saran raised her brows questioningly and the butler replied with an almost imperceptible inclination of his head. Neither act would have been noticeable to other than specially trained senses -- such as Donovan's. It was his business to notice such trivial cccurrences and this one did not escape him. He was puzzled and vexed--vexed with himself that he could still doubt Nariva Saran's connection with the band of conspirators that he felt he was at last closing in upon after weeks of seemingly fruitless effort.
He had always suspected Saran and at first had assumed that the Assurian's daughter was criminally connected with the band of which her father was a part. Reasoning from this premise it was not strange that he should seek to ingratiate himself with the girl, that through her he might gain the knowledge he sought. To this end he sought her companionsip. The result had been that not only had he been unable to connect her with any of the activities that he believed chargeable to the band under investigation, but he had fallen hopelessly in love with her.
After a few moments desultory conversation in which no one seemed interested Miss Thorn announced her intention of retiring--a suggestion that evidently met with the approval of the others, who, with sleepy "Good nights," ascended the stairway to their several chambers.
Fifteen minutes later Greeves made the rounds of the lower floor, turning off all the lights with the exception of a small night lamp in the front hallway and a second small lamp in the library, which was the last room to which he gave his attention. Instead of returning to the servants' stairway at the rear of the penthouse, which he should have used in going to his room on the fourth floor, he ascended the main stairway from the library. He left a light on the landing about half way up the stairs, but shut off all those in the hallway on the second floor, which was, however, slightly illuminated by the light from the landing.
These duties attended to he paused for a moment in the center of the hall, apparently listening. He looked quickly first in one direction and then in the other, after which, seemingly satisfied, he ascended the second flight of steps to the third floor where were located the apartments of the family. Ordinarily a small passenger elevator was used to reach the upper floors, but this was temporarily out of commission while undergoing its annual summer overhauling during the absence of the family at Three Gables.From the third floor a single flight of stairs led to the servant' quarters on the floor above.
This stairway was near the rear end of the third floor hallway. Directly opposite it was a small, dark closet wherein were kept a various assortment of brooms, brushes, mops, dusters, vacuum cleaners, and similar paraphernalia.
Greeves turned out all but a single light in the third floor hall, walked to the foot of the stairway, paused, listened, and then, turning quickly, crossed the hall silently, opened the door of the dark closet entered it and closed the door after him.
Macklin Donovan had gone directly to his room, removed his dinner coat, tie and collar, and sat down to smoke and read at a table near one of the open windows which overlooked the small garden in the rear of the house. Outside this window was a narrow iron balcony identical with those outside every other window on this floor, both front and rear. These balconies did not connect with those adjacent to them, being separated by a space of about three feet. Except for the lights of the vast city far below, and the giant twin tower a mile away, the penthouse might have been on a country estate.
Macklin's back was toward the open window and he was facing in the direction of the door leading into the hallway. He was not particularly interested in the book he was reading -- it did not hold his attention. It was better than nothing however in assisting him to pass the time until the household slumbered, for he had a suspicion that something might transpire thereafter that would prove of interest to him and to his chief in Washington.
He had been sitting thus for about an hour, when his eyes alighted upon a folded paper lying on the threshold partially inside the room. It had not been there a moment before, of that he was positive. There had been no sound -- the paper had not been there one minute -- the next minute it had. That was all there was to it.
In the instant that he discovered the thing he leaped quickly toward the door with intention of throwing it open; but before his hand touched the knob he thought better of his contemplated act and, instead, stooped and picked up the paper. Whoever put it there did not want to be seen. Perhaps it would be better to humor them, temporarily at least.
Standing near the door he opened the message and read its contents, after which he was glad that he had not yielded to his first impulse to rush into the hall in an effort to discover the messenger. The note was in a feminine hand and read: " Mackie: Please come to my room at quarter past two. I have something to tell you. Do not come before, " and it was signed with the initials " N.S. "
Donovan's right palm went to the back of his neck in a characteristic gesture of perplexity. It wasn't like Nariva -- she wasn't the sort of girl that would ask a man to her room at that hour of the morning -- unless -- ah, that was it! She wanted tell him something that she didn't dare tell him before Saran. It must be that. It must be something urgent. Whatever it was it was all right -- he could trust her -- of that he was quite sure. He glanced at his watch. It lacked about five minutes to quarter past. He went to his dressing room, buttoned on his collar, adjusted his tie, and slipped into his dinner coat.
Before leaving his room he turned to his dresser from which he took a needle pistol.* He was on the point of slipping it into a hip pocket when he hesitated, and then, with a shrug, replaced it in the dresser and closed the drawer.
Walking toward the hall door his gaze fell upon the table. He came to an abrupt stop and, wheeling, took a hurried survey of the room, for propped against the reading lamp was a square blue envelope that had not been there when he had quitted the room a few minutes before. Snatching it up he saw his own initials crudely printed upon its face. The flap, which was but freshly sealed, he tore open, revealing an ordinary square correspondence card, upon which was printed in the same rude hand a single word: BEWARE!
A frown creased Donovan's brow. His hall door was locked. He glanced toward the open window, and then quickly at his watch. It was exactly quarter past two. Slipping the blue envelope and the card into his pocket he crossed the room to the hall door.
AS he laid his hand upon the knob the faint report of a needle pistol came to his ears, followed almost immediately by the sound of a body falling, and the piercing shriek of a woman.
Throwing the door open Donovan stepped out into the hall and ran quickly toward the front of the house -- the direction from which the sounds had come. At the head of the stairs leading to the library he stumbled over a huddled heap covered by a dressing gown. A few feet farther along the hall was Nariva Saran's room on one side and across from it that occupied by the fastidious Mrs. Glassock and her daughter.
From the position of the body Donovan's police instinct sensed almost intuitively the fact that the needle could have been fired from inside Nariva's room, but not from the Glassock room. Too, it might also have been fired from the doorway of the room occupied by John Saran. But from the direction that the doors of the various rooms opened it could most easily have been fired from Nariva's, had the door been opened not more than an inch, by one standing concealed within. Some of these things came to him as suspicions at the moment, to be verified by investigation later. But above all else there loomed above him like a hideous spectre the appalling fact that the needle had been fired precisely at quarter past two.
Saran was the first on the scene, followed quickly by Percy Thorn and Greeves. Greeves and Saran were fully dressed -- a fact which no one but Donovan seemed to note. It was Saran who switched on the lights.
"What has happened?" he cried, his voice oddly loud and forced.
Donovan pointed at the huddled form lying on the floor, the head and face of which were hidden by the large collar of the dressing gown as the body had slumped to the floor. "Murder!" he replied.
Saran looked bewildered; and as Greeves came running up his eyes were wide in astonishment and incredulity, but they were not looking at the body on the floor -- they were fixed on Macklin Donovan.
Mrs.Glassock now came from her room, and behind her was Genevive, while servants were pouring from the upper floors.
" Who is it? " demanded Percy Thorn.
Donovan stooped and drew back the collar of the dressing gown. A scream broke from the lips of Mrs.Glassock. " My God! " she cried, " it's Mason."
" Father! " exclaimed Percy Thorn, dropping to his knees beside the body. " Who could have done it? " he cried. "Who could have done it? " and he looked around at them all standing there -- questioningly, accusingly.
Donovan knelt beside Percy and turned the body over on its back, opened the dressing gown and the shirt and placed his ear above the heart. Presently he arose. They were all looking at him, eyes filled with suspense. Donovan shook his head, sadly.
"Mr. Thorn is dead," he said. "Greeves, go to the phone and call the police. Percy, we shall have to leave the body here until they come. You had better go and prepare your aunt, and prevent her coming down until after the police have been here. I shall remain here. The rest of you may go to your rooms, or not, as you wish. There is nothing that anyone can do until after the police come. "
Percy Thorn came to his feet like one in a trance and moved slowly down the hall toward the stairs leading to the third floor where was his aunt's room. Greeves ran quickly down the stairs to the library to the telephone. Donovan looked about him. Where was Nariva Saran.
" Mrs.Glassock, " he said, turning to that lady, " will you kindly step to Miss Saran's room and see if she is all right."
Mrs. Glassock crossed the hall and knocked lightly on Miss Saran's door. There was no response. She knocked again, more imperatively. Still no response.
" Try the door, " directed Donovan. It was locked. Donovan turned toward Saran. " Where is your daughter? " he demanded. He was no longer the suave young society man. Instead, his voice cut like steel, and in it was the ring of steel.
Saran was pale. " She must be in her room, " he replied. " Where else could she be?"
Donovan motioned to a couple of frightened footmen. " Break down the door!" he commanded.
As they stepped forward to obey, the door of Nariva Saran's room opened, revealing her standing there, fully dressed, and breathing rapidly. As sight of Macklin Donovan she voiced a little cry that she tried to smother, and her eyes went very wide.
" What has happened? " she cried, when she found her voice. " I heard a noise -- I must have swooned. Who is it? " and she looked down at the still figure on the floor." On, no! " she cried when she recognized the features, " it cannot be -- it cannot be Mr. Thorn -- it must be a terrible mistake! "
" It was a terrible mistake, Miss Saran, " said Donovan, coldly, his eyes steadily upon hers.それは、その次の日のちょうど午前１時すぎのことで、彼らが、その町で一番人気のあるスカイガーデン(空中庭園)のうちのひとつでの、夕食とダンスからもどってくる前だった。グリーヴズは彼らを、認めた。ナリヴァ・サランは、彼のそばを通りすぎるとき、いぶかしげに彼女のまゆをあげた、そして、その執事はほとんど気がつかないほど、わずかに彼の頭をさげて答えた。そのどちらの行動も、ドノヴァンのように特別に訓練された感覚の持ち主でなければ、注意をひくことができなかったであろう。彼の仕事というのは、このようなささいなできごとに注意するということであったので、このできごとは、彼の記憶からのがれることができなかった。彼は困惑しそしていらだった。彼は彼自身にいらだっていた。と、いうのも、彼は、ナリヴァ・サランと、まるで成果があがらないように見えた何週間もの努力のすえに、ついにそれにせまったと感じた陰謀者の一味との関係をまだ、疑っていたからだった。
彼は、かねてからサランを怪しいと思っていて、最初は、そのアシュリア人の娘である彼女は彼女の父親が一員であるその一味と刑事上関係があると決め付けていた。この前提から判断して、彼が自分自身をけなして、その女性の機嫌をとることに努めたこと、彼女をつうじて、彼のもとめる知識をえようとしたことは、なんの不思議もなかった。その結果は、調査中の一味と関係していると彼が信じているいかなる行動とも、彼女を関連づけることができなかっただけでなく、彼は、彼女とのぞみなき、恋におちてしまった。
誰も興味をもたないようなとりとめもない会話のしばらくあとで、ミス・ソーンは、彼女が寝床につくつもりであることを発表した。その提案は、あきらかに、その他のものの指示をえて、彼らは眠そうにおやすみなさいをいうと、それぞれの寝室に向かう階段に登っていった。
１５分後、すべてのあかりを消しながら、グリーヴズはひくい階を見回っていた。ただし、玄関の広間の小さいランプ、二つ目は図書館の小さなランプ、最後は、彼が特別に注意をはらっている部屋をのぞいてである。彼は、４階にある彼の部屋に行くために使っていたペントハウスの裏にある職務者用の会談にもどるかわりに、図書館からのメインの階段をとおった。彼は、階段のだいたい中間にある踊り場の電気は、そのままにしておいた。しかし、二階の廊下の電気はすべて消えていて、わずかに、踊り場からの明かりで、照らされていた。
彼の職務は、しばらくの間、広間の中で、たちどまり、物音に注意を払うということであった。彼は、最初、すばやくある方向を見て、それから、別の方向を見て、そのあと、見たところは満足した。彼は、２階から家族用のアパートがある３階への一続きの階段を登っていった。たいていは、小さな乗客用のエレベータが、上の階に行くために、つかわれていたが、3つの切妻屋根に住んでいる家族がいない間、毎夏、分解点検をうけていたので、一時的に使用不能になっていたのだった。３階から１人用の一続きの階段が上の階にある職務者用の宿舎につながっていた。
この階段は、３階の廊下の最後部の近くにあった。ちょうど反対側には小さな、暗いクローゼットがあって、中には、ほうき、ブラシ、モップ、はたき、掃除機など、いろいろ各種そろえたものと、それに似たような道具一式が、保管されていた。
グリーヴズは、３階の広間にあるひとつのあかり以外は、すべて消した。そして、階段の最下部むかって、歩き、立ち止まり、注意深く聞き、さらに、いそいで、むきをかえて、しずかにホールをよこぎり、暗いクローゼットのドアをあけて、中に入り、彼の背後のドアをしめた。
マックリン・ドノヴァンは、彼の部屋に直行すると、ディナーコートをぬぎ、ネクタイとカラーをはずした。そして、いくつかのあいていた窓の近くのテーブルで、一服して、読書をするためにすわった。その窓からは、家の裏にある小さな庭がみわたせた。この窓の外には、この階の前と後ろ両方にあるほかの窓と同様に、せまくて、鉄製のバルコニーがついていた。これらのバルコニーは、隣接しているバルコニー同士でつながっておらず、およそ３フィートぐらいの間隔で、離れていた。はるか下方の大都市のあかりと、１マイル先のところにある巨大なツインタワーを別として、そのペントハウスは、いなかの広大な地所にたっていた。
マックリンは、あいた窓に背をむけ、廊下に通じるドアの方をむいてすわっていた。彼は、特に今読んでいる本に興味があったわけではなかった。と、いうのは、それは、彼の注意をひきつけることができなかったからだ。しかし、なにもないよりはましで、ほかの居住者たちが、眠りにつくまでの時間を過ごす助けにはなった。なぜなら、その後、彼とワシントンにいる彼のチーフが関心をもってことが、証明できる何かが、おこるにちがいないと、思ったからである。
彼は、約１時間そのようにすわっていた。と、彼の目は、部屋の戸口のしきいの一部分に折りたたまれた紙を偶然みつけた。それは、ちょっと前にはなかった。そのことは、彼には確証があった。それは、音もなく、１分前には、なく、次の１分後にはあった。まったくそのとおりだったのだ。
それを発見するとすぐに、彼は、ドアをぱっとあけようとして、急いで、戸口のほうに行った。しかし、彼の手がノブに触る前に、彼はしょうとした行動を考えなおして、やめた。そして、そのかわりに、身をかがめて、紙をひろいあげた。誰が紙を置いたとしても、見られたくなかっただろう。たぶん、少なくともほんのしばらくの間は、彼らの好きにさせておくのがいいだろう。
ドアのそばに立ちながら、彼は、メッセージをあけてその内容を読んだ。そのあとで、彼は、メッセンジャーを見つけようとするために、廊下に飛び込んで行きたいという、最初の衝動に負けなかったことを、喜んだ。そのメモは、女性の筆跡で、次のように読めた。「マッキー。どうか２時１５分に私の部屋にきて。あなたに話したいことがあるの。でも、その前に来てはだめよ」そして、それには、「Ｎ．Ｓ」というイニシャルのサインがあった。
当惑したしぐさで、ドノヴァンの右手のひらは、彼の首の後ろにまわされた。それは、ナリヴァのようではなかった。彼女は、夜中に自分の部屋に来るように、男性に頼むような、たぐいの女性ではなかった。そういう女性でないかぎり……ああ、それなら。彼女は、サランの前であえて話すことができない何かを、彼に話したがっているのだ。そうに違いない。それは、急を要する何かに違いない。なんだか、わからないが、そうに違いない。彼は、彼女を信じることができた。そのことについて、かなりの確信をもっていた。彼は、時計をみたが、１５分すぎになるまでに、まだ、だいたい５分ほどあった。彼は、化粧室に行き、カラーのぼたんをはめ、ネクタイをきちんと結び、ディナーコートをさっと着た。
部屋を離れる前に、彼は、ニードルピストル*を持っていくために、ドレッサーのほうに、むかった。彼は、ためらいながら、まさに、尻のポケットにそれを、すべりこませようとしたが、肩をすくめると、再びドレッサーにもどし、ひきだしをしめた。
廊下のドアの方に歩きかけながら、彼の目は、テーブルの上に向けられた。彼は、階段にいきあたると、ぐるりと、廻りながら、部屋をあわただしく、調べた。そして、ほんの数分前、彼が部屋をでたときには、なかったはずの四角い青い封筒が読書用のランプのしたに、もたせかけてあった。それを、さっととった彼は、その文面に印刷された、そっけない彼自身のイニシャルをみた。封をされたばかりのその封筒を、彼がやぶってあけると、ありふれた四角い通信カードがあらわれて、そこには、同じようなあらっぽい筆跡で、ひとこと「気をつけろ！」と、印刷されていた。
ドノヴァンの額に、きびしいしわがよった。彼の部屋の廊下に続くドアの鍵はしまっていた。彼は、あいている窓の方を見つめ、そして、すばやく、彼の時計をみた。ちょうど、２時１５分だった。青い封筒と、そのカードをポケットにすべりこますと、彼は、廊下のドアの方に向かって、部屋を通った。彼が、そのノブに手をかけたとき、ニードルピストルのかすかな銃声が、耳にはいってきた。さらに、ほとんど同時に、体が倒れる音と、女性のきりさく悲鳴も……。
ドアをぱっとあけると、ドノヴァンは、廊下に出て、ペントハウスの正面の方へ、すばやく走った。その方向から、音がしてきたのであった。図書館にむかう階段の上部で、彼は、化粧着に覆われてうずくまった山のようななにかに、つまずいた。廊下に沿って、数フィートむこうの一方の側には、ナリヴァ・サランの部屋があり、そのむこう側には、口うるさいグラソック夫人とその娘が住んでいる部屋があった。
そのなにかの体の位置からドノヴァンの警察官としての勘は、ほとんど直感的に、ニードル銃は、グラソックの部屋からではなく、ナリヴァの部屋の中から発射されたに違いないと、感じた。しかも、おそらく、ジョン・サランのいる部屋から発射されたに違いないと……。その方向にある、あけられたいろいろなドアの中で、ナリヴァのドアが一番たやすく、発射できたに違いなかったが、そのドアは、だれかにより、中はかくされていて、せいぜい１インチしかあいていなかった。彼は、それらのうちいくつかのことを、その時、疑い、あとで、調べて証明した。しかし、それにもまして、２時１５分ちょうどにニードル銃が発射されたという、ぞっとする事実が、恐ろしい亡霊のように、彼の前にたちはだかった。
サランは、最初にその場にいた。さらに、いそいで、パーシー・ソ―ンそして、グリーヴスが続いた。グリーヴスと、サランは、きちんと服を着ていた。このことは、ドノヴァンのほかは、誰も気付かないようだった。サランは、電気をつけた。
「なにかあったのか？」彼は、叫んだ。彼の声は、異常に大きくて、不自然だった。
ドノヴァンは、床によこたわっている、うずくまった形のようなものを指さした。その体は、床の上にくずれおちたために、頭と顔は、化粧着の大きなカラーによって、隠されていた。
「殺人だ！」彼は、答えた。
サランは、どぎまぎしているように見えた。そして、グリーヴスは駆け寄ってきた時、驚きと容易に信じられないことで、彼の目を見開いていた。が、彼らは、床の上にある体を見ずに、マックリン・ドノヴァンを見つめていた。
奉仕者たちが、上の階から押しかけてきた間に、グラソック夫人が、後ろにジェネヴァイブを従えて、彼女の部屋からでてきた。
「誰なんだ？」と、パーシー・ソーンが尋ねた。
ドノヴァンは、たちあがり、その化粧着のカラーをめくった。グラソック夫人のくちびるから、悲鳴がもれた。
「ああ、神様！」 彼女は叫んだ。「メイスンだわ」
「おとうさん！」 パーシー・ソーンは、その体のそばに、がっくりとひざをついて、叫んだ。
「誰がこんなことを」彼は叫んだ。
「いったい、誰が」そして、彼は、問いかけ、訴えるように、そこに立っているすべての人たちを見回した。
ドノヴァンは、パーシーのそばにひざまずいて、メイスンの体をあおむけにひっくりかえした。そして、化粧着とシャツをひらいて、心臓の上に耳をあてた。まもなく、彼は、立ち上がった。みんなは、不安に満ちた目で彼を見た。ドノヴァンは、悲しげに、頭をふった。
「ソーンは、死んでいる」彼は言った。
「グリーヴスは、電話して、警察を呼んでくれ。パーシー。私たちは、警察がくるまで、遺体をここに、そのままにしておかなければならない。君は、おばさんのところに行って、準備をさせたほうがいい。そして、警察がいる間は、ここに、彼らを、こせさては、いけない。私は、ここに残ろう。ほかの人たちは、部屋にもどっても、もどらなくても、好きにしていい。ただ、警察がくるまでは、誰でも、何もしてはいけない」
パーシー・ソーンは、我を忘れたような足どりで行き、ゆっくりと、彼のおばの部屋がある３階にむかう階段の方へ、廊下を進んだ。グリーヴスは、いそいで、電話しようと、図書館の階段を降りていった。ドノヴァンは、捜した。ナリヴァ・サランは、どこにいるのか。
「グラソック夫人」 彼は、夫人の方をむいて言った。「すみませんが、ミス・サランの部屋に行って、彼女がだいじょうぶかどうか、見てきてくれませんか？」
グラソック夫人は、廊下をよこぎり、ミス・サランの部屋のドアを軽くノックした。なんの答えもなかった。再び、彼女は、もっと断固として、ドアをたたいた。まだ、なんの返事もなかった。
「ドアをためしてみましょう」
ドノヴァンは、指図した。そのドアは、鍵がかけられていた。ドノヴァンは、サランの方をむいて、「あなたの娘さんはどこです」と、尋ねた。彼は、もはや、温和な若い上流社会の青年ではなかった。そのかわりに、彼の声は、鉄のようなに、鉄の輪のように、切りつけてきた。
サランは、真っ青だった。
「彼女は、部屋にいるに違いない」 彼は、答えた。「いったい、ほかのどこにいるというんだ」
ドノヴァンは、おびえた二人の従僕に、身振りで合図した。「このドアを、こわすんだ」 彼は、命令した。
彼らが命令に従って、先に踏み込んだとき、ナリヴァの部屋は開き、そこには、きちんと衣服を身に付け、速い息をしている彼女が立っている姿があらわれた。ドノヴァンを見て、彼女は、小さな叫び声を押し殺した。そして、彼女の瞳は、とても大きく見開かれていた。
声がでるようになると、「どうしたの？」と、彼女は叫んだ。「私は、物音を聞いて、それから、気を失っていたらしいのよ。だれなの？」
そして、彼女は、床の上の動かない人の姿をみた。
「ああ、いやーー！！」 彼女は、それが、誰であるか認めて叫んだ。「そんなはずは、ないわ。ソーンさんのはずは、ない。これは、恐ろしい間違いに違いないわ」
「これは、恐ろしい間違いですよ。ミス・サラン」ドノヴァンは、冷たく言った。彼の目は、しっかりと、彼女の目をとらえた。
*A needle pistol is a small, compact weapon, like an ancient automatic It fires a tiny, needle-shaped pellet, using compressed air as its propelling force. -- Author *ニードル・ピストルは、昔のオートマチック銃のように、小さくて、コンパクトな武器です。前に進ませる力としては、圧縮した空気を使って、ごく小さい、針の形の小弾丸を発射させます。――著者