XII. — "GOODBYE, KAY" ／ 第12章 — 「さようなら、ケイ」
THE guests retired early that evening, with the exception of Marvel, who sat alone on the veranda smoking. Blaine and Butts were sitting on the top rail of the corral talking. "I'm gettin' rid of Marvel tomorrow," said Cory.
"What you so asceared of him for?" demanded Butts. "He's harmless."
"He's sweet on Kay White," replied Blaine. "I want her for myself."
"Well, aint you goin' to get her?"
"Yes, but I think she sort of likes the dude; and if he's around he may bust it up after I get it fixed."
"Now that he's goin'," said Butts, "I sure would like to make him dance."
"Nuthin' doin'," said Blaine. "Anything like that would give us a bad reputation."
"I sure would like to take a shot at that dude just the same," said Butts.
"Well, you aint goin' to," said Blaine. "He don't mean nuthin' to me except to get him out of the way of Kay White as easy as I can. See that you don't go mussin' things up."
"Just as you say, boss," replied Butts, "but my trigger finger sure itches every time I look at that son-of-a-gun."
On the ranch house veranda Marvel had stamped out the fire of his last cigarette and was sitting with his feet on the rail thinking."I guess," he meditated, "that it's just about as well that I get out of here anyway, for if I don't I'm going to fall in love with Kay White—if I haven't already fallen. Of course, I aint give no one else a promise except in my own heart, and I think she knew before she went away that I'd be waiting for her when she came back. It's a funny world. I wonder what she'll be like."
He was sitting in the shadows at the end of the porch when a light step attracted his attention; and looking down the long veranda he saw a slender figure emerge from the house, and as he saw it a little thrill ran through his frame.
He did not speak nor move, fearing perhaps that he might frighten her away. She came slowly along the veranda toward him, reveling in the cool night air and the star-shot heaven against which the black hills stood out in sharply defined silhouette. She was quite close before she discovered him, and when she did she voiced a little exclamation of surprise.
"I didn't know that there was anyone out here," she said; and, coming closer, "Oh, it's you."
"It's so much nicer out here," he said, "that I hated to go into that stuffy little box."
"That's the way I felt. I could not sleep."
"I am glad that you couldn't."
"That is not very nice," she said, smiling.
"You know what I mean," he said. "Won't you sit down?" Rising, he drew another chair closer to his own.
"I might for a minute," she said, "but..."
"But you would rather be alone. I know how that is. Lots of times I feel that way myself, most of the time in fact; but I'll promise not to talk."
"I don't mind if you talk," she told him, "if you don't make me talk."
"Then I reckon it won't be very noisy out here."
She settled herself comfortably in her chair. "That will be nice. There are so few people who know when to keep still."
He smiled contentedly, but made no reply; and, having purposely arranged the chairs to this end, he sat admiring her profile and lazily permitted himself to indulge in thoughts that were not entirely loyal to another girl. It was a long silence that followed—a silence which the girl was first to break.
"Do you think the paper chase will be good sport?" she asked.
"I hope so," he said.
"Cory has promised that I can be one of the hares," she continued.
"Oh."
"Do you think you can catch us?"
"I am not going along," he said.
"Why?" she asked in surprise.
"I'm leaving tomorrow," he told her.
"Leaving!" she exclaimed, sitting erect and turning toward him. "Not leaving for good?"
"Yes."
"Oh, I am sorry. I thought perhaps that you would be here longer."
"Cory wants my room. He has other guests coming."
"Did he ask you to leave?"
"Yes, but I was about ready to go anyway."
"I don't see why he couldn't make room for you," she said. "Dora and I could double up, or you could go in with Bert Adams."
"I sort of guess Cory wouldn't thank anyone for the suggestion."
"You mean that he doesn't want you to stay? Why in the world shouldn't he?"
"Maybe I haven't paid my bill."
"I know better than that," she said. "You paid a week in advance when you came. I heard you and Cory talking about it, and I saw you pay him for Baldy; so I know that you can't owe him anything."
"I suppose he's got his own reasons," said Bruce.
"I don't see what they could be."
"Don't you?" he asked.
There was a curious inflection to the question that perhaps he did not intend, but she sensed a hidden meaning which piqued her curiosity. "Why should I?" she demanded.
"Oh, nothing," he said, moving uneasily in his chair.
"It is something," she insisted. "It sounds as though in some way I were responsible."
"Oh, you aint to blame. It's just that Cory has foolish ideas in his head, though perhaps they aint so foolish after all," he added.
"You have got to tell me," she said. "I certainly have a right to know if I have done anything."
"I told you you haven't done anything."
"Well, then, I want to know anyway," she said with finality.
"It's just that Cory thinks," he started, and then he gave a nervous cough and started over again. "It's just that Cory thinks—by golly, Kay, I can't say it."
She looked at him, her eyes wide; for he had told her everything in his halting speech and embarrassed manner, though doubtless he would have sworn that he had told her nothing.
She rose slowly from her chair and stood looking out into the night for a moment. Now she was moving away, along the veranda toward the doorway. "Good night," she said.
"Goodbye, Kay."
She did not reply as she moved rapidly toward her room.
He sat there alone and in silence until midnight, while Kay White tossed sleeplessly upon her bed. Here was another problem, and that it had suddenly become a serious one she recognized now that the man's unconscious avowal had brought a realization of the depth of her interest in him—an interest that had been constantly mounting since the day of the lion hunt.
She was glad that he was going away on the morrow and that she would never see him again, for something seemed to tell her that he might be a very difficult person to resist; and perhaps, too, she realized he might be almost as equally difficult to forget.
She kept congratulating herself over and over again that she had not fallen in love with him, and thus she fell asleep.
At breakfast the next morning, Bruce Marvel appeared in his street clothes, much to the surprise of every one, except Cory Blaine and Kay White."Why the smart togs?" demanded Dora Crowell. "Are they the last word in paper chase raiment?"
"I'm leaving today," he explained.
"Oh, I think that is real mean," said Birdie Talbot. "We haven't had a single game of bridge."
"We shall certainly be sorry to see you go, Mr. Marvel," said Miss Pruell.
"Well, we made a horseman of him, anyway, before he left," chimed in Bert Adams.
"I envy you, Bruce," said Benson Talbot; "I'd like to get back to God's country, where there's a golf course, myself."
"Butts is goin' down to the train to meet a party," announced Blaine. "He'll take you and your stuff along with him."
"What are you going to do with Baldy?" asked Dora.
"I'm going to take him along with me," replied Marvel.
"Want to sell him?" asked Adams. "I'll give you what you paid Cory for him."
"I'm not aimin' ever to sell Baldy," replied Marvel; and Kay White knew that the words were meant for her.
その夜、客たちは早々に引き上げたが、マーヴェルだけは例外で、一人ベランダに座ってタバコを吸っていた。ブレインとバッツは、家畜囲いの柵の上に腰掛け、話をしていた。「明日、マーヴェルを追い出すつもりだ」とコリーは言った。
「あいつの何がそんなに怖いんだ？」とバッツが尋ねた。「無害な男じゃないか」
「あいつはケイ・ホワイトに気があるんだ」とブレインは答えた。「俺は彼女を自分のものにしたいのさ」
「で、そうするつもりなんだろ？」
「ああ。だが、彼女はあの『都会の男 』に少し惹かれているみたいでね。俺がうまく事を運んだ後で、あいつがうろついていたら、台無しにされちまうかもしれない」
「あいつが出ていくんなら」とバッツは言った。「一丁、痛い目を見せてやりたいもんだがな」
「やめておけ」とブレインは言った。「そんなことをしたら、俺たちの評判が悪くなる」
「それでも、あの都会の男を一度撃ってみたいもんだ」とバッツは言った。
「いや、やるんじゃない」とブレインは言った。「あいつのことなんてどうでもいいんだ。ただ、ケイ・ホワイトの邪魔にならないよう、さっさと追い払いたいだけだ。余計な騒ぎを起こすんじゃないぞ」
「おっしゃる通りに、ボス」とバッツは答えた。「だが、あの野郎を見るたびに、引き金を引きたくてうずうずするんだ」
牧場主の家のベランダで、マーヴェルは最後のタバコの火を揉み消すと、柵に足を乗せて座り込み、物思いにふけっていた。
「どうやら」と彼は考えた。「ここを立ち去るのが正解かもしれないな。そうしないと、ケイ・ホワイトに恋をしてしまうだろうから――いや、もう恋に落ちているのかもしれない。もちろん、誰かに約束したわけじゃない。自分の心の中で決めているだけだ。彼女だって、ここを離れる前にわかっていたはずだ。戻ってきたら俺が待っているってことをね。世の中ってのは不思議なもんだ。彼女はどんなふうになっているだろうか」
彼がポーチの端の薄暗がりに座っていると、軽やかな足音が彼の注意を引いた。長いベランダの向こうに目をやると、家の中からほっそりとした人影が現れるのが見え、その姿を目にした瞬間、彼の体にはかすかな戦慄が走った。
彼は声をかけることも動くこともしなかった。彼女を驚かせて逃げさせてしまうのを恐れたからかもしれない。彼女は涼しい夜の空気と、星が散りばめられた空、その背景に黒い丘がくっきりとシルエットを描き出している、それを楽しみながら、ベランダ伝いにゆっくりと彼の方へ歩いてきた。彼女はすぐ近くまで来て初めて彼に気づき、驚きの声を上げた。
「ここに誰かいるなんて思わなかったわ」と彼女は言い、さらに近づいて「あら、あなただったのね」と続けた。
「こっちの方がずっと気持ちいいからね」と彼は言った。「あの息苦しい狭い箱みたいな部屋に入るのが嫌だったんだ」
「私も同じよ。眠れなくて」
「眠れなくてよかったよ」
「それはあんまりいい言い方じゃないわね」と彼女は微笑みながらいった。
「言いたいことはわかるだろう？」と彼は言った。「座らないのかい？」彼は立ち上がり、自分の椅子のそばにもう一脚の椅子を引き寄せた。
「少しならいいけど」彼女は言った。「でも……」
「でも、一人でいたいんだね。気持ちはわかるよ。僕だってよくそう思うし、実際、大抵はそうだから。だったら、話しかけないって約束するよ」
「話してくれても構わないわ」と彼女は男に向けて話した。「私に話すことを強要しないならね」
「それなら、ここはあまり騒がしくならずに済みそうだね」
彼女は椅子にゆったりと身を落ち着けた。「それはいいわね。黙っているべき時をわかっている人なんて、そうそういないもの」
彼は満足げに微笑んだが、何も答えなかった。あえて椅子をそのように配置していた彼は、彼女の横顔を眺めながら、別の女性に対しては決して誠実とは言えない思いに、心ゆくまで身を委ねていた。その後には長い沈黙が続いたが、その沈黙を最初に破ったのは彼女だった。
「追跡ゲーム は面白い遊びになると思う？」と彼女は尋ねた。
「そうだといいけどね」と彼は言った。
「コリーが、私を『逃走役 』の一人にしてくれるって約束してくれたの」と彼女は続けた。
「へえ」
「私たちを捕まえられると思う？」
「僕は一緒には行かないんだ」と彼は言った。
「どうして？」彼女は驚いて尋ねた。
「明日、ここを離れるんだ」と彼は彼女に告げた。
「離れるですって！」彼女は身を起こし、彼の方を向いて声を上げた。「まさか、もう戻ってこないつもり？」
「ああ」
「まあ、残念だわ。てっきり、もっと長くここにいるのかと思っていたのに」
「コリーが僕の部屋を使いたがっているんだ。ほかに客が来るらしくてね」
「彼から出て行ってくれと言われたの？」
「ああ。でも、どのみちそろそろ出発しようと思っていたところだったしね」
「どうしてあなたのために部屋を確保してくれないのかしら」と彼女は言った。「私とドーラを相部屋にするとか、バート・アダムスと一緒になるとか、方法はいくらでもありそうなのに」
「コリーは、そんな提案をされても喜ばないだろうね」
「つまり、彼はあなたにいてほしくないってこと？ 一体どうして？」
「もしかすると、僕が勘定を払っていないからかもしれない」
「そんなはずないわ」と彼女は言った。「ここに来たとき、一週間分を前払いしていたじゃない。あなたとコリーがその話をしているのを聞いたし、バルディの代金を払っているのも見たわ。だから、彼に借りがあるなんてありえない」
「彼には彼なりの理由があるんだろう」とブルースは言った。
「どんな理由なのかしら」
「わからないかい？」と彼は尋ねた。
その問いには、彼自身は意図していなかったかもしれないが、奇妙な響きが含まれていた。彼女はそこに何か隠された意味を感じ取り、好奇心をそそられた。「どうして私がわかるはずだなんて言うの？」と彼女は問い詰めた。
「いや、何でもないんだ」彼はそう言って、居心地悪そうに椅子の上で身じろぎした。
「何かあるんでしょう」彼女は食い下がった。「まるで、私に何か責任があるような言い方じゃない」
「いや、君のせいじゃないよ。ただ、コリーが馬鹿げた考えを抱いているってだけさ、もっとも、案外そうでもないのかもしれないけどね」と彼は付け加えた。
「話してくれないと困るわ」と彼女は言った。「私が何かしたのなら、知る権利は当然あるわ」
「君のせいじゃないって言っただろう」
「そうね、でも、とにかく知りたいの。」彼女はきっぱりと言った。
「ただ、コリーの気持ちが」彼は言いかけたが、緊張した咳払いをして、また同じことを繰り返した。「ただ、コリーの気持ちが──やっぱり、ケイ、僕には言えないよ」
彼女は目を大きく見開いて彼を見つめた。彼はどもりながら、恥ずかしそうにすべてを話してしまったのだ。もっとも、彼は何も話していないと断言するだろうが。
彼女はゆっくりと椅子から立ち上がり、しばらく夜空を見上げた。そして、ベランダを歩いて玄関へと向かった。「おやすみ」彼女は言った。
「さようなら、ケイ」
彼女は返事をせず、足早に自分の部屋へと向かった。
彼は真夜中まで一人静かにそこに座り、ケイ・ホワイトはベッドの上で眠れぬ夜を過ごしていた。また新たな問題が浮上した。そして、その男の無意識の告白によって、彼への自分の関心の深さを改めて認識させられたことで、事態は一気に深刻になったと彼女は悟った──その関心は、ピューマ狩りの日からずっと高まり続けていたのだ。
彼が翌日には去ってしまうこと、そして二度と会うことがないことで彼女はほっとしていた。なぜなら、彼は抗いがたいほど魅力的な人物になりそうだと、彼女は感じていたからだ。そして、おそらく、彼を忘れることも同じくらい難しいだろうと、彼女は悟っていた。
彼女は、彼に恋をしていないことを何度も何度も自分に言い聞かせ、そうして眠りに落ちた。
翌朝の朝食時、ブルース・マーヴェルは普段着で現れた。コリー・ブレインとケイ・ホワイトを除いて、皆が驚いた。
「どうしてそんなに洒落た服を着ているの？」とドーラ・クロウェルが尋ねた。「それが最新の追跡ゲーム 用の服装なの？」
「今日出発するんだ」と彼は説明した。
「あら、それはひどいわね」とバーディー・タルボットは言った。「ブリッジをまだ一度もやってないのに」
「マーヴェルさん、本当に寂しくなりますわ」とミス・プルエルは言った。
「まあ、出発前に彼を馬乗りにしてやったけどね」とバート・アダムスが口を挟んだ。
「ブルース、羨ましいよ」とベンソン・タルボットは言った。「私もゴルフコースのある田舎に帰りたいものだ」
「バッツが誰かと会うために列車のところまで行くことになっている」とブレインが言った。「あんたと荷物も一緒に連れて行ってくれるよ」
「バルディはどうするの？」とドーラが尋ねた。
「連れて行くよ」とマーヴェルは答えた。
「売るつもりはあるかい？」とアダムスが尋ねた。「コリーに払ったのと同じ金額でいいよ」
「バルディを売るつもりなんて全くないよ」とマーヴェルは答えた、そしてケイ・ホワイトは、その言葉が自分に向けられたものだと悟った。