CHAPTER XVII. ／ 第17章
PRINCE BORIS paced back and forth the narrow limits of his cell. He had discovered that by standing with his back against the bars at one side three equal paces should bring his boot in contact with the bars upon the opposite side. After a little practice he was able to measure his strides so accurately that with eyes closed he could take the three steps, and on the third have the toe of his boot just touching the bars. It was not an exciting form of diversion; but it was better than nothing and fully as profitable as counting the upright bars which formed three sides of his cell. He was engaged in this thrilling pastime when the door at the end of the corridor opened once again.
Prince Boris halted and strained his eyes through the darkness. He welcomed the break in the monotony of his solitary confinement, and wondered who the visitor might be and what his errand. There was but a single individual, whose light foot falls caused scarcely a reverberation in the dismal corridor. As the newcomer approached Boris saw a small figure wrapped in a long, dark cloak.
"An assassin with a dagger," mused Prince Boris, with a grin. "I would welcome him none the less, though. The devil would be better company than none."
Now the little figure stopped before his cell, and threw back the hood which had covered its head and face. At sight of the latter Prince Boris of Karlova gave a gasp of astonishment and delight.
"Your Highness!" he cried.
The girl looked up into his face, so far above hers. She was very white, and Boris could see that it was with difficulty that she composed herself. "What in the world brings you to this place?" he asked.
"Mr. Main has told me that you might free yourself if you would," she replied, "and I have come to beg of you to speak—to tell them the thing that will liberate you, no matter how it may affect any other. I have done my best to save you; but I can do nothing—nothing. My father, the king, is determined that you shall die. Tell me, O tell me, what it is that you know which would gain your freedom for you."
"I cannot understand," he said, "what has brought your highness here other than a sense of honorable gratitude to one who deserves nothing but your scorn and contempt. I don't wish to die; but I could face death, your highness, rather than tell you the thing you ask to know. I have been a fool; but I am not entirely without a sense of honor."
His hands gripped the iron bars which separated them. His face was pressed close in an interstice between two cold, steel rods. The Princess Mary stepped impulsively closer. She laid her two warm little hands upon his, sending a thrill tingling through every fiber of his being; but when she tried to say the thing that trembled upon her lips, she hesitated, stammered, and dropped her eyes to the rough flagging of the floor.
"What is it?" he whispered. "What do you wish to say to The Rider?"
"Oh, it is so hard," she cried. "Hard, because I am what I am. Were I just a girl I might find the courage to say what I want to say; but I am a princess, muzzled, fettered and constrained by ages of hereditary pride, by silly etiquette, and senseless customs."
Gently he laid one of his hands upon hers.
"Do not say it then," he said "I would not for the world have you suffer even the slightest embarrassment on my account. Remember, your highness, who and what I am."
"I will say it!" she cried. "Last night, just before The Guard came, when you thought that death was very near, you told me that you loved me." She stumbled pitifully over the last three words. "If you spoke the truth then, you will speak the truth now and say the words that will free you, because—because—Oh, God have mercy on my soul!—I—love—you!"
Prince Boris of Karlova trembled as the leaves of the aspen tremble to a breeze. Even though the whispered words were plain enough he could not believe that he had heard aright, yet there could be no mistake. Slowly he extended his arms through the grating of his cell and took the little figure of the Princess Mary in them; but as he bent his lips toward hers, the girl placed a palm across them and pushed him away.
"Not that!" she gasped. "I have sunk pride and endured shame to tell you the thing I have told you; but I am still a princess—my lips are not for you even though I love you. For your sake alone I have acknowledged my love, in the hope that because of it you would speak the truth that will save your life and mitigate the misery of mine. Promise me that if I send an officer you will tell him what you will not tell me."
Prince Boris' arms dropped to his sides. He turned back into his cell, his shoulders stooped like those of an old man.
"I cannot," he said, "for when you know, Mary of Margoth, you will hate me—I prefer death to that."
"You will not tell, then?" she asked.
He shook his head. Without another word the girl turned and walked slowly up the corridor. The man saw the door open, saw her pass through, and saw it close behind her. Then he threw himself upon the hard bench at the back of his cell and buried his face in his hands. For the first time in his life Prince Boris of Karlova knew utter misery.
ボリス王子は、狭い独房の中を行ったり来たりしていた。彼は、片側の鉄格子に背を預けて立ち、等間隔の歩幅で三歩進めば、反対側の鉄格子に靴の先が触れることに気づいていた。何度か試すうちに歩幅を正確に調整できるようになり、今では目を閉じて三歩歩いても、三歩目には靴の先がちょうど鉄格子に触れるほどになっていた。決して刺激的な娯楽とは言えなかったが、何もしないよりはましだったし、独房の三方を囲む鉄格子の本数を数えるよりは有意義な暇つぶしだった。彼がその「スリル満点」な遊びに興じていると、廊下の突き当たりにある扉が再び開いた。
ボリス王子は足を止め、暗闇の中で目を凝らした。孤独な幽閉生活の単調さが破られるのを彼は歓迎し、一体誰が、何の用事で来たのかと思いを巡らせた。やって来たのはたった一人で、その軽い足音は陰鬱な廊下にもほとんど響かなかった。近づいてくるにつれ、ボリスは長い暗色のマントに身を包んだ小柄な人影を認めた。
「短剣を携えた暗殺者か」と、ボリス王子はにやりと笑った。「だが、それでも歓迎しよう。誰もおらず孤独でいるよりは、悪魔でも相手にするほうがましというものだ」
やがてその小柄な人影は独房の前に立ち止まり、頭と顔を覆っていたフードを後ろにのけ、顔をあらわにした。その顔を見たカルロヴァのボリス王子は、驚きと喜びに息を呑んだ。
「王女殿下！」と彼は叫んだ。
若い女性がはるか高い位置にある彼の顔を見上げた。彼女の顔色は青白く、必死に心を落ち着かせようとしているのがボリスにも見て取れた。「一体どうして、こんな場所へ？」と彼は尋ねた。
「メイン氏から伺いました。あなたはその気になれば、ご自身を解放できるのだと」と彼女は答えた。「ですから、お願いに来たのです。どうか話してください――たとえ他の誰かにどんな影響が及ぼうとも、あなたを自由にするその事実を、彼らに明かしてほしいのです。私はあなたを救おうと最善を尽くしましたが、何も──何もできませんでした。父である王は、あなたを死なせると決意しているのです。教えてください、どうか教えてください。あなただけが知っている、自由の身となるためのその秘密を」
「私にはわかりません」と彼は言った。「軽蔑と侮蔑に値するだけの私に対し、名誉ある感謝の念を抱くこと以外に、何が王女殿下をここへ導いたのか。死を望んでいるわけではありませんが、王女殿下が知ろうとなさることを口にするくらいなら、死を覚悟することだってできます。私は愚か者でしたが、名誉心が全くないわけではありません」
彼の両手は、二人を隔てる鉄格子をしっかりと掴んでいた。冷たい鋼鉄の棒の隙間に、彼の顔が押し付けられていた。メアリー王女は衝動的に彼の方へ歩み寄った。彼女がその温かな小さな両手を彼の手の上に重ねると、彼の全身に戦慄が走った。しかし、唇の端まで出かかった言葉を口にしようとして、彼女はためらい、言葉を詰まらせ、荒い石畳の床へと視線を落とした。
「何事でしょうか？」と彼は囁いた。「あなたは『ライダー』に何をおっしゃりたいのでしょうか？」
「ああ、とても難しいのです」と彼女は叫んだ。「難しいのは、私がこういう身分だからです。もし私がただの娘だったのなら、言いたいことを言う勇気を持てたかもしれません。でも私は王女なのです。何世紀にもわたる家系の誇り、くだらない作法、そして無意味な慣習によって口を封じられ、縛られ、がんじがらめにされているのですから」
彼は優しく、片手を彼女の手の上に重ねた。
「それなら、言わないでください」と彼は言った。「私のせいで、あなたにほんの少しでも恥ずかしい思いをさせるようなことは、何があっても避けたいのです。殿下、私が何者であるか、よく覚えておいてください」
「言いますわ！」と彼女は叫んだ。「昨夜、近衛兵が来る直前、死が間近に迫っていると思われたとき、あなたは私を愛していると言いましたね」彼女は最後の三つの言葉を、痛ましいほどにつかえながら口にした。「もしあの時言ったことが真実なら、今も真実を語り、あなた自身を自由にする言葉を口にしてくれるはずです。だって──だって──ああ、神よ私の魂に御慈悲を！ ──私は──あなたを──愛しているのです！」
カルロヴァのボリス王子は、そよ風に揺れるポプラの葉のように震えた。囁かれた言葉ははっきりと聞こえていたが、彼は自分の耳を疑った。それでも、聞き間違いであるはずはなかった。彼はゆっくりと牢獄の鉄格子の間に腕を伸ばし、メアリー王女の小さな体をその腕の中に抱き寄せた。彼が彼女の唇に自分の唇を寄せようとしたその時、彼女は手のひらを彼の口に当て、彼を押し返した。
「それはだめです！」と彼女は息を呑むように言った。「あなたにそのことを打ち明けるために、私は誇りを捨て、屈辱に耐えてきました。けれど、私はあくまで王女なのです──たとえあなたを愛していても、私の唇はあなたに許されるものではありません。私が愛を認めたのは、ひとえにあなたのためでした。その愛ゆえに、あなたが真実を語ってくれることを願ったのです、あなたの命を救い私の苦しみを和らげるための真実を。約束してください、もし私が将校を遣わしたら、私には決して明かさなかったその真実を、彼には話すと」
ボリス王子の腕が力なく垂れ下がった。彼は独房へと引き返したが、その肩はまるで老人のように落胆してうなだれていた。
「それはできません」と彼は言った。「なぜなら真実を知ったならば、マルゴス国のメアリー王女、あなたは私を憎むことになるでしょうから──それくらいなら、死んだほうがましです」
「では、話さないのですね？」と彼女は尋ねた。
彼は首を横に振った。少女は何も言わずに振り返り、ゆっくりと廊下を歩いて行った。男は扉が開くのを見、彼女が通り過ぎるのを見、そして扉が閉まるのを見た。それから彼は独房の奥にある硬いベンチに身を投げ出し、顔を両手で覆った。カルロヴァ国の王子ボリスは生まれて初めて、この上ない苦しみを味わった。