第XII章
訳：長田秀樹
青字は小林さんの意見をうけて改訂された部分です。
紫字はおかぴーさんの意見をうけて改訂された部分です。
Norman of Torn did not return to the castle of Leicester "in a few days," nor for many months. For news came to him that Bertrade de Montfort had been posted off to France in charge of her mother.
From now on, the forces of Torn were employed in repeated attacks on royalist barons, encroaching ever and ever southward until even Berkshire and Surrey and Sussex felt the weight of the iron hand of the outlaw.
Nearly a year had elapsed since that day when he had held the fair form of Bertrade de Montfort in his arms, and in all that time he had heard no word from her.
He would have followed her to France but for the fact that, after he had parted from her and the intoxication of her immediate presence had left his brain clear to think rationally, he had realized the futility of his hopes, and he had seen that the pressing of his suit could mean only suffering and mortification for the woman he loved.
His better judgment told him that she, on her part, when freed from the subtle spell woven by the nearness and the newness of a first love, would doubtless be glad to forget the words she had spoken in the heat of a divine passion. He would wait, then, until fate threw them together, and should that ever chance, while she was still free, he would let her know that Roger de Conde and the Outlaw of Torn were one and the same.
If she wants me then, he thought, but she will not. No it is impossible. It is better that she marry her French prince than to live, dishonored, the wife of a common highwayman; for though she might love me at first, the bitterness and loneliness of her life would turn her love to hate.
As the outlaw was sitting one day in the little cottage of Father Claude, the priest reverted to the subject of many past conversations; the unsettled state of civil conditions in the realm, and the stand which Norman of Torn would take when open hostilities between King and baron were declared.
"It would seem that Henry," said the priest, "by his continued breaches of both the spirit and letter of the Oxford Statutes, is but urging the barons to resort to arms; and the fact that he virtually forced Prince Edward to take up arms against Humphrey de Bohun last fall, and to carry the ravages of war throughout the Welsh border provinces, convinces me that he be, by this time, well equipped to resist De Montfort and his associates."
"If that be the case," said Norman of Torn, "we shall have war and fighting in real earnest ere many months."
"And under which standard does My Lord Norman expect to fight ?" asked Father Claude.
"Under the black falcon's wing," laughed he of Torn.
"Thou be indeed a close-mouthed man, my son," said the priest, smiling. "Such an attribute helpeth make a great statesman. With thy soldierly qualities in addition, my dear boy, there be a great future for thee in the paths of honest men. Dost remember our past talk ?"
"Yes, father, well; and often have I thought on't. I have one more duty to perform here in England and then, it may be, that I shall act on thy suggestion, but only on one condition."
"What be that, my son ?"
"That wheresoere I go, thou must go also. Thou be my best friend; in truth, my father; none other have I ever known, for the little old man of Torn, even though I be the product of his loins, which I much mistrust, be no father to me."
The priest sat looking intently at the young man for many minutes before he spoke.
Without the cottage, a swarthy figure skulked beneath one of the windows, listening to such fragments of the conversation within as came to his attentive ears. It was Spizo, the Spaniard. He crouched entirely concealed by a great lilac bush, which many times before had hid his traitorous form.
At length the priest spoke.
"Norman of Torn," he said, "so long as thou remain in England, pitting thy great host against the Plantagenet King and the nobles and barons of his realm, thou be but serving as the cats-paw of another. Thyself hast said an hundred times that thou knowst not the reason for thy hatred against them. Thou be too strong a man to so throw thy life uselessly away to satisfy the choler of another.
"There be that of which I dare not speak to thee yet and only may I guess and dream of what I think, nor do I know whether I must hope that it be false or true, but now, if ever, the time hath come for the question to be settled. Thou hast not told me in so many words, but I be an old man and versed in reading true between the lines, and so I know that thou lovest Bertrade de Montfort. Nay, do not deny it. And now, what I would say be this. In all England there lives no more honorable man than Simon de Montfort, nor none who could more truly decide upon thy future and thy past. Thou may not understand of what I hint, but thou know that thou may trust me, Norman of Torn."
"Yea, even with my life and honor, my father," replied the outlaw.
"Then promise me, that with the old man of Torn alone, thou wilt come hither when I bidst thee and meet Simon de Montfort, and abide by his decision should my surmises concerning thee be correct. He will be the best judge of any in England, save two who must now remain nameless."
"I will come, Father, but it must be soon for on the fourth day we ride south."
"It shall be by the third day, or not at all," replied Father Claude, and Norman of Torn, rising to leave, wondered at the moving leaves of the lilac bush without the window, for there was no breeze.
Spizo, the Spaniard, reached Torn several minutes before the outlaw chief and had already poured his tale into the ears of the little, grim, gray, old man.
As the priest's words were detailed to him the old man of Torn paled in anger.
"The fool priest will upset the whole work to which I have devoted near twenty years," he muttered, "if I find not the means to quiet his half-wit tongue. Between priest and petticoat, it be all but ruined now. Well then, so much the sooner must I act, and I know not but that now be as good a time as any. If we come near enough to the King's men on this trip south, the gibbet shall have its own, and a Plantagenet dog shall taste the fruits of his own tyranny," then glancing up and realizing that Spizo, the Spaniard, had been a listener, the old man, scowling, cried:
"What said I, sirrah ? What didst hear ?"
"Naught, My Lord; thou didst but mutter incoherently", replied the Spaniard.
The old man eyed him closely.
"An did I more, Spizo, thou heardst naught but muttering, remember."
"Yes, My Lord."
An hour later, the old man of Torn dismounted before the cottage of Father Claude and entered.
"I am honored," said the priest, rising.
"Priest," cried the old man, coming immediately to the point, "Norman of Torn tells me that thou wish him and me and Leicester to meet here. I know not what thy purpose may be, but for the boy's sake, carry not out thy design as yet. I may not tell thee my reasons, but it be best that this meeting take place after we return from the south."
The old man had never spoken so fairly to Father Claude before, and so the latter was quite deceived and promised to let the matter rest until later.
A few days after, in the summer of 1263, Norman of Torn rode at the head of his army of outlaws through the county of Essex, down toward London town. One thousand fighting men there were, with squires and other servants, and five hundred sumpter beasts to transport their tents and other impedimenta, and bring back the loot.
But a small force of ailing men-at-arms, and servants had been left to guard the castle of Torn under the able direction of Peter the Hermit.
At the column's head rode Norman of Torn and the little grim, gray, old man; and behind them, nine companies of knights, followed by the catapult detachment; then came the sumpter beasts. Horsan the Dane, with his company, formed the rear guard. Three hundred yards in advance of the column rode ten men to guard against surprise and ambuscades.
The pennons, and the banners and the bugles; and the loud rattling of sword, and lance and armor and iron-shod hoof carried to the eye and ear ample assurance that this great cavalcade of iron men was bent upon no peaceful mission.
All his captains rode today with Norman of Torn. Beside those whom we have met, there was Don Piedro Castro y Pensilo of Spain; Baron of Cobarth of Germany, and Sir John Mandecote of England. Like their leader, each of these fierce warriors carried a great price upon his head, and the story of the life of any one would fill a large volume with romance, war, intrigue, treachery, bravery and death.
Toward noon one day, in the midst of a beautiful valley of Essex, they came upon a party of ten knights escorting two young women. The meeting was at a turn in the road, so that the two parties were upon each other before the ten knights had an opportunity to escape with their fair wards.
"What the devil be this," cried one of the knights, as the main body of the outlaw horde came into view, "the King's army or one of his foreign legions ?"
"It be Norman of Torn and his fighting men," replied the outlaw.
The faces of the knights blanched, for they were ten against a thousand, and there were two women with them.
"Who be ye ?" said the outlaw.
"I am Richard de Tany of Essex," said the oldest knight, he who had first spoken, "and these be my daughter and her friend, Mary de Stutevill. We are upon our way from London to my castle. What would you of us ? Name your price, if it can be paid with honor, it shall be paid; only let us go our way in peace. We cannot hope to resist the Devil of Torn, for we be but ten lances. If ye must have blood, at least let the women go unharmed."
"My Lady Mary is an old friend," said the outlaw. "I called at her father's home but little more than a year since. We are neighbors, and the lady can tell you that women are safer at the hands of Norman of Torn than they might be in the King's palace."
"Right he is," spoke up Lady Mary, "Norman of Torn accorded my mother, my sister, and myself the utmost respect; though I cannot say as much for his treatment of my father," she added, half smiling.
"I have no quarrel with you, Richard de Tany," said Norman of Torn. "Ride on."
The next day, a young man hailed the watch upon the walls of the castle of Richard de Tany, telling him to bear word to Joan de Tany that Roger de Conde, a friend of her guest Lady Mary de Stutevill, was without.
In a few moments, the great drawbridge sank slowly into place and Norman of Torn trotted into the courtyard.
He was escorted to an apartment where Mary de Stutevill and Joan de Tany were waiting to receive him. Mary de Stutevill greeted him as an old friend, and the daughter of de Tany was no less cordial in welcoming her friend's friend to the hospitality of her father's castle.
"Are all your old friends and neighbors come after you to Essex," cried Joan de Tany, laughingly, addressing Mary. "Today it is Roger de Conde, yesterday it was the Outlaw of Torn. Methinks Derby will soon be depopulated unless you return quickly to your home."
"I rather think it be for news of another that we owe this visit from Roger de Conde," said Mary, smiling. "For I have heard tales, and I see a great ring upon the gentleman's hand -- a ring which I have seen before."
Norman of Torn made no attempt to deny the reason for his visit, but asked bluntly if she heard aught of Bertrade de Montfort.
"Thrice within the year have I received missives from her," replied Mary. "In the first two she spoke only of Roger de Conde, wondering why he did not come to France after her; but in the last she mentions not his name, but speaks of her approaching marriage with Prince Philip."
Both girls were watching the countenance of Roger de Conde narrowly, but no sign of the sorrow which filled his heart showed itself upon his face.
"I guess it be better so," he said quietly. "The daughter of a De Montfort could scarcely be happy with a nameless adventurer," he added, a little bitterly.
"You wrong her, my friend," said Mary de Stutevill. "She loved you and, unless I know not the friend of my childhood as well as I know myself, she loves you yet; but Bertrade de Montfort is a proud woman and what can you expect when she hears no word from you for a year ? Thought you that she would seek you out and implore you to rescue her from the alliance her father has made for her ?"
"You do not understand," he answered, "and I may not tell you; but I ask that you believe me when I say that it was for her own peace of mind, for her own happiness, that I did not follow her to France. But, let us talk of other things. The sorrow is mine and I would not force it upon others. I cared only to know that she is well, and, I hope, happy. It will never be given to me to make her or any other woman so. I would that I had never come into her life, but I did not know what I was doing; and the spell of her beauty and goodness was strong upon me, so that I was weak and could not resist what I had never known before in all my life - love."
"You could not well be blamed," said Joan de Tany, generously. "Bertrade de Montfort is all and even more than you have said; it be a benediction simply to have known her."
As she spoke, Norman of Torn looked upon her critically for the first time, and he saw that Joan de Tany was beautiful, and that when she spoke, her face lighted with a hundred little changing expressions of intelligence and character that cast a spell of fascination about her. Yes, Joan de Tany was good to look upon, and Norman of Torn carried a wounded heart in his breast that longed for surcease from its sufferings -- for a healing balm upon its hurts and bruises.
And so it came to pass that, for many days, the Outlaw of Torn was a daily visitor at the castle of Richard de Tany, and the acquaintance between the man and the two girls ripened into a deep friendship, and with one of them, it threatened even more.
Norman of Torn, in his ignorance of the ways of women, saw only friendship in the little acts of Joan de Tany. His life had been a hard and lonely one. The only ray of brilliant and warming sunshine that had entered it had been his love for Bertrade de Montfort and hers for him.
His every thought was loyal to the woman whom he knew was not for him, but he longed for the companionship of his own kind and so welcomed the friendship of such as Joan de Tany and her fair guest. He did not dream that either looked upon him with any warmer sentiment than the sweet friendliness which was as new to him as love -- how could he mark the line between or foresee the terrible price of his ignorance !
Mary de Stutevill saw and she thought the man but fickle and shallow in matters of the heart -- many there were, she knew, who were thus. She might have warned him had she known the truth, but instead, she let things drift except for a single word of warning to Joan de Tany.
"Be careful of thy heart, Joan," she said, "lest it be getting away from thee into the keeping of one who seems to love no less quickly than he forgets."
The daughter of De Tany flushed.
"I am quite capable of safeguarding my own heart, Mary de Stutevill," she replied warmly. "If thou covet this man thyself, why, but say so. Do not think though that, because thy heart glows in his presence, mine is equally susceptible."
It was Mary's turn now to show offense, and a sharp retort was on her tongue when suddenly she realized the folly of such a useless quarrel. Instead she put her arms about Joan and kissed her.
"I do not love him," she said, "and I be glad that you do not, for I know that Bertrade does, and that but a short year since, he swore undying love for her. Let us forget that we have spoken on the subject."
It was at this time that the King's soldiers were harassing the lands of the rebel barons, and taking a heavy toll in revenge for their stinging defeat at Rochester earlier in the year, so that it was scarcely safe for small parties to venture upon the roadways lest they fall into the hands of the mercenaries of Henry III.
Not even were the wives and daughters of the barons exempt from the attacks of the royalists; and it was no uncommon occurrence to find them suffering imprisonment, and something worse, at the hands of the King's supporters.
And in the midst of these alarms, it entered the willful head of Joan de Tany that she wished to ride to London town and visit the shops of the merchants.
While London itself was solidly for the barons and against the King's party, the road between the castle of Richard de Tany and the city of London was beset with many dangers.
"Why," cried the girl's mother in exasperation, "between robbers and royalists and the Outlaw of Torn, you would not be safe if you had an army to escort you."
"But then, as I have no army," retorted the laughing girl, "if you reason by your own logic, I shall be indeed quite safe."
And when Roger de Conde attempted to dissuade her, she taunted him with being afraid of meeting with the Devil of Torn, and told him that he might remain at home and lock himself safely in her mother's pantry.
And so, as Joan de Tany was a spoiled child, they set out upon the road to London; the two girls with a dozen servants and knights; and Roger de Conde was of the party.
At the same time a grim, gray, old man dispatched a messenger from the outlaw's camp; a swarthy fellow, disguised as a priest, whose orders were to proceed to London, and when he saw the party of Joan de Tany, with Roger de Conde, enter the city, he was to deliver the letter he bore to the captain of the gate.
The letter contained this brief message:
"The tall knight in gray with closed helm is Norman of Torn," and was unsigned.
All went well and Joan was laughing merrily at the fears of those who had attempted to dissuade her when, at a cross road, they discovered two parties of armed men approaching from opposite directions. The leader of the nearer party spurred forward to intercept the little band, and, reining in before them, cried brusquely,
"Who be ye ?"
"A party on a peaceful mission to the shops of London," replied Norman of Torn.
"I asked not your mission," cried the fellow. "I asked, who be ye ? Answer, and be quick about it."
"I be Roger de Conde, gentleman of France, and these be my sisters and servants," lied the outlaw, "and were it not that the ladies be with me, your answer would be couched in steel, as you deserve for your boorish insolence."
"There be plenty of room and time for that even now, you dog of a French coward," cried the officer, couching his lance as he spoke.
Joan de Tany was sitting her horse where she could see the face of Roger de Conde, and it filled her heart with pride and courage as she saw and understood the little smile of satisfaction that touched his lips as he heard the man's challenge and lowered the point of his own spear.
Wheeling their horses toward one another, the two combatants, who were some ninety feet apart, charged at full tilt. As they came together the impact was so great that both horses were nearly overturned and the two powerful war lances were splintered into a hundred fragments as each struck the exact center of his opponent's shield. Then, wheeling their horses and throwing away the butts of their now useless lances, De Conde and the officer advanced with drawn swords.
The fellow made a most vicious return assault upon De Conde, attempting to ride him down in one mad rush, but his thrust passed harmlessly from the tip of the outlaw's sword, and as the officer wheeled back to renew the battle, they settled down to fierce combat, their horses wheeling and turning shoulder to shoulder.
The two girls sat rigid in their saddles watching the encounter, the eyes of Joan de Tany alight with the fire of battle as she followed every move of the wondrous swordplay of Roger de Conde.
He had not even taken the precaution to lower his visor, and the grim and haughty smile that played upon his lips spoke louder than many words the utter contempt in which he held the sword of his adversary. And as Joan de Tany watched, she saw the smile suddenly freeze to a cold, hard line, and the eyes of the man narrow to mere slits, and her woman's intuition read the death warrant of the King's officer ere the sword of the outlaw buried itself in his heart.
The other members of the two bodies of royalist soldiers had sat spellbound as they watched the battle, but now, as their leader's corpse rolled from the saddle, they spurred furiously in upon De Conde and his little party.
The Baron's men put up a noble fight, but the odds were heavy and even with the mighty arm of Norman of Torn upon their side the outcome was apparent from the first.
Five swords were flashing about the outlaw, but his blade was equal to the thrust and one after another of his assailants crumpled up in their saddles as his leaping point found their vitals.
Nearly all of the Baron's men were down, when one, an old servitor, spurred to the side of Joan de Tany and Mary de Stutevill.
"Come, my ladies," he cried, "quick and you may escape. They be so busy with the battle that they will never notice."
"Take the Lady Mary, John," cried Joan, "I brought Roger de Conde to this pass against the advice of all and I remain with him to the end."
"But, My Lady -- " cried John.
"But nothing, sirrah !" she interrupted sharply. "Do as you are bid. Follow my Lady Mary, and see that she comes to my father's castle in safety," and raising her riding whip, she struck Mary's palfrey across the rump so that the animal nearly unseated his fair rider as he leaped frantically to one side and started madly up the road down which they had come.
"After her, John," commanded Joan peremptorily, and see that you turn not back until she be safe within the castle walls; then you may bring aid."
The old fellow had been wont to obey the imperious little Lady Joan from her earliest childhood, and the habit was so strong upon him that he wheeled his horse and galloped after the flying palfrey of the Lady Mary de Stutevill.
As Joan de Tany turned again to the encounter before her, she saw fully twenty men surrounding Roger de Conde, and while he was taking heavy toll of those before him, he could not cope with the men who attacked him from behind; and even as she looked, she saw a battle axe fall full upon his helm, and his sword drop from his nerveless fingers as his lifeless body rolled from the back of Sir Mortimer to the battle-tramped clay of the highroad.
She slid quickly from her palfrey and ran fearlessly toward his prostrate form, reckless of the tangled mass of snorting, trampling, steel-clad horses, and surging fighting-men that surrounded him. And well it was for Norman of Torn that this brave girl was there that day, for even as she reached his side, the sword point of one of the soldiers was at his throat for the coup de grace.
With a cry, Joan de Tany threw herself across the outlaw's body, shielding him as best she could from the threatening sword.
Cursing loudly, the soldier grasped her roughly by the arm to drag her from his prey, but at this juncture, a richly armored knight galloped up and drew rein beside the party.
The newcomer was a man of about forty-five or fifty; tall, handsome, black-mustached and with the haughty arrogance of pride most often seen upon the faces of those who have been raised by unmerited favor to positions of power and affluence.
He was John de Fulm, Earl of Buckingham, a foreigner by birth and for years one of the King's favorites; the bitterest enemy of De Montfort and the barons.
"What now ?" he cried. "What goes on here ?"
The soldiers fell back, and one of them replied:
"A party of the King's enemies attacked us, My Lord Earl, but we routed them, taking these two prisoners."
"Who be ye ?" he said, turning toward Joan who was kneeling beside De Conde, and as she raised her head, "My God ! The daughter of De Tany ! a noble prize indeed my men. And who be the knight ?"
"Look for yourself, My Lord Earl," replied the girl removing the helm, which she had been unlacing from the fallen man.
"Edward ?" he ejaculated. "But no, it cannot be, I did but yesterday leave Edward in Dover."
"I know not who he be," said Joan de Tany, "except that he be the most marvelous fighter and the bravest man it has ever been given me to see. He called himself Roger de Conde, but I know nothing of him other than that he looks like a prince, and fights like a devil. I think he has no quarrel with either side, My Lord, and so, as you certainly do not make war on women, you will let us go our way in peace as we were when your soldiers wantonly set upon us."
"A De Tany, madam, were a great and valuable capture in these troublous times," replied the Earl, "and that alone were enough to necessitate my keeping you; but a beautiful De Tany is yet a different matter and so I will grant you at least one favor. I will not take you to the King, but a prisoner you shall be in mine own castle for I am alone, and need the cheering company of a fair and loving lady."
The girl's head went high as she looked the Earl full in the eye.
"Think you, John de Fulm, Earl of Buckingham, that you be talking to some comely scullery maid ? Do you forget that my house is honored in England, even though it does not share the King's favors with his foreign favorites, and you owe respect to a daughter of a De Tany ?"
"All be fair in war, my beauty," replied the Earl. "Egad," he continued, "methinks all would be fair in hell were they like unto you. It has been some years since I have seen you and I did not know the old fox Richard de Tany kept such a package as this hid in his grimy old castle."
"Then you refuse to release us ?" said Joan de Tany.
"Let us not put it thus harshly," countered the Earl. "Rather let us say that it be so late in the day, and the way so beset with dangers that the Earl of Buckingham could not bring himself to expose the beautiful daughter of his old friend to the perils of the road, and so -- "
"Let us have an end to such foolishness," cried the girl. "I might have expected naught better from a turncoat foreign knave such as thee, who once joined in the councils of De Montfort, and then betrayed his friends to curry favor with the King."
The Earl paled with rage, and pressed forward as though to strike the girl, but thinking better of it, he turned to one of the soldiers, saying:
"Bring the prisoner with you. If the man lives bring him also. I would learn more of this fellow who masquerades in the countenance of a crown prince."
And turning, he spurred on towards the neighboring castle of a rebel baron which had been captured by the royalists, and was now used as headquarters by De Fulm.トーンのノルマンは「２、３日で」はレスター城に戻らなかった。そして何ヶ月たっても。ベルトレード・ド・モンフォールが彼女の母親の薦めどおりにフランスに旅立ってしまったという知らせが、かれのもとに届くまでのあいだは。
これから、トーンの軍勢は王党員の領主たちのたび重なる攻撃の中で使われるようになる。バークシャーやサリーやサセックスが無法者の鉄の手の重みを感じるようになるまでは、侵略しつづけ、南方へいたることになる。
かれがその腕にベルトレード・ド・モンフォールの金髪の姿を抱いた日からほぼ１年が経過していたが、その間一度としてかれは彼女の言葉を耳にすることはなかった。
もしも、彼女と別れたことで、彼女のすぐ近くに存在していたことで有頂天になってしまっていたことがかれの脳から理性的な思考というものを消し去ってしまっていたそのあとに、かれの希望はかなうわけがないということを理解し、かれが求愛を迫ることはかれが愛した女性にとっては単に苦しみと屈辱とを意味することがわかってしまった、という事実がなかったならば、かれは彼女を追ってフランスまでついていったことだろう。
かれのよりましな判断力はかれに、彼女は、彼女の側は、近さと初恋の新鮮さによって編まれた巧妙な呪文から解き放たれたとき、疑いなく彼女が神聖な情熱の真っ最中に口にした言葉を喜んで忘れ去るだろうということを告げていた。かれは待ち望んでいた、さらに、運命がかれらを引き合わせる前に、そしてふたたび機会を与えるだろうそのときの前に、彼女がまだ自由であるあいだに、かれは彼女にロジェ・ド・コンデと〈トーンの無法者〉とが同一人物であることを知らしめてしまうだろう。
もしそのとき彼女が自分をのぞめば、と彼は思ったが、彼女はそうはしないだろう。そう、それはまったくもってあり得ないことだ。婚約者のフランスの王子と結婚する方が、そこいらにいる追い剥ぎの妻として恥辱にまみれて生きるよりも良いに決まっている。――なるほど最初は彼女は私を愛していたかもしれないが、彼女の生涯における辛苦と孤独は彼女の愛情を憎しみへと変えていくことだろう。
無法者がクロード神父の小屋にこもっていたある日、司祭は過去に交わされた会話のことに話を戻した。王国における民衆の状況が解決していない国家、そしてトーンのノルマンと国王や領主たちのあいだで公然のものとなっている交戦が開始されたときにとる態度について。
「ヘンリー王には見えておることじゃろう」と司祭はいった。「かれのオクスフォード法の精神と文言の双方に対するたび重なる違反によって、だが領主たちが兵力に訴えることを強く促し、そしてかれが昨秋、実質的にエドワード王子をねじ伏せてハンフリー・ド・ボーハンに対して闘う準備をさせたことと、ウェールズの境界州の中に戦争の悲惨さを持ち込んだこと、それらにの事実が、かれはするということをわしに確信させている。ド・モンフォールとその一党に対抗する準備が十分にできる、そのときには」
「そうなった場合は」とトーンのノルマンはいった、「何ヶ月もしないうちに、ぼくたちは現実のところ本気で戦争し、闘いますよ」
「で、いずれの旗の下にてわが主ノルマンどのは闘われるおつもりなのかな？」クロード神父は尋ねた。
「黒き鷲の翼の下にて」トーンのノルマンは面白がっていた。
「汝は本当に真実を語らぬ男じゃな、息子よ」司祭はほほえみながらいった。「さような性格が偉大な政治家となることを助けるのであろうが。そこに汝の勇ましき気質が加わって、わが親愛なる少年よ、正直ものの道をいく汝には大いなる未来がある。わしらがかつて話したことを覚えておるかな？」
「はい、神父さま、たいへんよく覚えています。ときどき、思い返してもいますよ。ぼくにはイングランドのこの地で果たすべき義務があります、そしてそのときは、それはそうかもしれません、ぼくはあなたの考えに基づいて行動するかもしれませんね、でもひとつだけ条件があります」
「それは何かな、息子よ？」
「ぼくがいくところはどこでも、あなたもいかねばなりません。あなたはぼくの最良の友だ――真実において、わが父よ――ぼくがこれまで知った人の中にほかにはいない。トーンの小柄な老人のことは、たとえぼくがかの人の子であったとしても、ぼくは非常に疑っているのだけれど、まったくぼくにとっての父親ではない」
司祭は若者が話すかなり前から熱心に、かれを見つめながら座っていた。
小屋の外では、ひとつの浅黒い影が窓の下にこっそりと隠れていた。屋内でのこのような会話の断片を聞いていたかれの注意深い耳に、その会話は届いていた。その影の正体はスペイン人のスピゾだった。かれは大きなリラの木の茂みに完全に隠れて、しゃがんでいた。それはこれまでも何度となくこの裏切り者の姿を隠してきていたものだった。
詳細に、司祭は話した。
「トーンのノルマンよ」とかれはいった、「汝がイングランドで生きてきたのと同じくらいの長きにわたって、汝のすばらしき保護者どのはプランタジネット朝の国王と貴族や領主たちに逆らって穴を穿ち続けてきた。そして汝はその手足のように仕えてきた。汝自身はなぜかれらを憎むのかわからないということを１００回も言い続けてきた。汝は他の男よりもあまりにも強いから、従って汝は一生をかけてもうひとりのいらだちを満足させるには遠すぎる場所にはなれるのだ。
「わしがあえてまだ汝にはいっていなかったことがある。ただ推測し、夢みているだけなのかもしれないが、わしはそれが偽りなのか真実なのかのぞむべきかどうかは知らないのだが、ときには今までに、そのときは決着済の質問をもたらしてしまう。汝はわしに多くのことを語ってはくれないが、わしは年寄りで、言葉の行間を読みとることには精通している。そして、そう、わしは汝がベルトレード・ド・モンフォールを愛していることを知っている。いやいや、否定せんでよろしい。そして今、わしがいわんとしておるのはこのことじゃ。全イングランドをみわたしてみても、シモン・ド・モンフォールよりも尊敬に値する人物はおらぬ。あるいは、汝の未来、そして過去のことについてより誠実な答えを出せるものは誰もおらぬ。汝はわしがなにをほのめかしているか理解できないかもしれぬが、汝はわしが信用できることはわかっておる のではないかな、トーンのノルマン」
「そう思いますよ、ぼくの命と名誉にかけて、神父さま」無法者は応えた。
「ならば約束するのだ。トーン城の孤独な老人とのこと、わしが汝に要請したときは、汝はシモン・ド・モンフォールに会うためにこちらへ来るということを。そして汝に対するわしの憶測が正しいかどうか、かれの裁定を待つのだ。かれは今は名もなきふたりを救うための、イングランドのいかなる人にとっても最良の裁定を下すであろう」
「ぼくは来ますよ、神父さま、そしてそれはすぐですよ。一緒に馬に乗って南に向かえば、４日目には」
「３日目までにはついておるじゃろう、まずまちがいなく」クロード神父は応えた。トーンのノルマンは帰ろうと立ち上がり、風もないのに窓の外のリラの茂みの葉が動いたのを不思議に思った。
スペイン人のスピゾは無法者の首領の数分前にはトーン城に到着し、とうにその話を小柄で厳格で灰色の髪の老人の耳に入れていた。
その司祭の言葉は老人のことを詳細に語っていたため、トーン城の老人は怒りで顔が蒼白になった。
「愚かしい司祭めがわしが２０年近くも真剣に取り組んできた仕事のすべてを台無しにしてしまうところであった」老人はぶつぶつとつぶやいた。「もしわしがそやつの考え無しの舌を静めることができなければそうなるかもしれぬ。司祭に女をしかければ、まず間違いなく破滅させられる。さてそのとき、わしが素早く行動しなきゃいかんことと、わしはしらんがいまや潮時ということか。もしわしらが今回の南行軍で王の手勢に十分近づけば、絞首台は血祭りに上げてることだろう。そしてプランタジネット王家の犬めは自らの圧制の果実を味わうことになるのだ」そしてふと顔を上げると、スピゾの存在に気づいた。そのスペイン人はずっと聞いていた。老人はにらみつけながら、声をあらげた。
「わしはなんといった、おい？ なにか聞いたか？」
「めっそうもねえ、だんな。あんたがしなすったこたあ、なにやらよくわかんねえことをつぶやいていただけですぜ」スペイン人は答えた。
老人はかれに近づいてにらみつけた。
「わしがいったことは、スピゾ、貴様はわしのつぶやいたことはなにひとつ聞かなかったのだ、よいな」
「へえ、だんな」
１時間後、トーンの老人はクロード神父の小屋の前に馬をつけ、中に入った。
「これは名誉なことだ」神父は立ち上がりながら、いった。
「神父」老人は大声でいうと、すぐさま目的に向かって進んだ。「トーンのノルマンはわしに、そなたが奴とわしをここでレスター伯に引き合わせたがっているといっておった。わしはそなたが何をしようというのかは知らぬが、息子のためにも、そなたの目論見はまだ伝えんで欲しいのだ。わしはそのわけをそなたに話さないかもしれないが、その話し合いはわしらが南から帰ってきたあとでおこなわれることがもっともよかろう」
老人はそれ以前にクロード神父と公平な話し合いをしたことは一度もなかったので、神父は完全にあざむかれ、ずっと後々までこの問題を棚上げにしておくことの約束をさせられた。
数日後、１２６３年のその夏の日に、トーンのノルマンはかれの無法者軍団をひきいてエセックス郡を通り、ロンドン市街へ向けて旅立った。１０００人の戦士が従者や召使いを引き連れ、５００頭の荷駄が、かれらの天幕や他の荷物を運び、また略奪品を持ち帰るために従っていた。
トーン城の護りには、傷病兵のわずかな部隊と使用人たちとが、隠者ペテロの有能な指揮のもとに置かれていただけだった。
隊列の先頭をいくのはトーンのノルマンと小柄で厳格な灰色の髪の老人だった。そのすぐうしろには9つの騎士団が、そのあとからは弩砲（カタパルト：石・矢などを射出する古代の兵器）の派遣隊が続いた。そして荷役用のラバがついてくる。デンマーク人のホルサンは自分の一団を引き連れ、しんがりで防御役をつとめていた。隊列の前方300ヤードのところでは、10人の男たちが不意打ちや待ち伏せに警戒しながら進んでいた。
槍旗、旗印に角笛の音。がしゃがしゃと大きな音を立てる剣、槍、鎧、蹄鉄の響きで、周囲の耳目はこの鉄の男たちの荘厳な騎馬行列が平和の使者ではあり得ないことに十分すぎる確信をもった。
兵隊長たちは全員、トーンのノルマンとともにあった。かれらのそばでわれわれが見ることのできるものたち――スペインのドン・ピエドロ・カストロ・ペンジーロ、ドイツのコバルス男爵、イングランドのサー・ジョン・マンデコート。かれらの指導者のように、これら獰猛な戦士たちそれぞれがその頭に多大な価値をもたらしていたのだが、誰ひとりの生涯の物語も膨大な数のロマンス、戦争、陰謀、裏切り、武勇、死に満ちていた。
ある日の正午前、エセックス郡の美しい谷の中程で、一行は１０人の騎士たちが２人の女性を伴っている一団に出会った。遭遇は道を越えたところだったので、１０人の騎士がかれらの被保護者をともなって逃げ出す機会を得る前に２つの集団はかち合ってしまった。
「なんという悪魔だこれは」無法者の本体が大群でやってくるのを見て、騎士のひとりが叫んだ。「王の手勢か、それとも外国の軍勢のひとつか？」
「われらはトーンのノルマンとその戦士なり」無法者は応えた。
１０人で１０００人に対抗することになって、騎士たちの顔面は蒼白になった。そして、かれらの中には２人の女性がいた。
「なんじらはなにものか？」無法者はいった。
「われはエセックスのリチャード・ド・タニイなり」もっとも年かさの騎士がいった、最初に話した男だった。「そしてここにいるのはわが娘とその友人であるメアリ・ド・ステュートヴィルなり。われらはロンドンから居城への帰還の途にある。あなた方はわれわれをどうしようというのか？ あなた方はいくらと値踏みしたのかつたえよ。名誉を傷つけることなく支払えるものであれば、支払われるだろう。ひとえに、われらを平和裏に行かせてもらわねばならぬが。われらは１０本の槍しか持たぬゆえ、〈トーンの悪魔〉に抵抗することなどは望まぬ。汝らが血をのぞむのであれば、最低限、女たちだけでも無傷で行かせてやって欲しい」
「レディ・メアリは私の昔なじみだ」と無法者はいった。「わたしが彼女のお父上の城を訪れてから、まだ１年とたってはいないはずだ。私たちはとなりどうしで、そのご婦人ならばトーンのノルマンの手の内にいる方が王宮なぞにいるよりよほど安全だということを貴公に説明できるのではないか」
「かれが正しいわ」レディ・メアリが大きな声を上げた。「トーンのノルマンはわたくしの母上さま、姉上さま、そしてわたくし自身とも最大限の敬意を持って調停しています。でも、わたくし、かれがわたくしの父上さまにどうしたかということは多くをいう気はないわ」彼女はなかば笑いながら、そうつけ加えた。
「わたしは貴公といかなるいさかいも起こしはしない、リチャード・ド・タニイどの」とトーンのノルマン。「馬に乗られよ」
次の日、若者はリチャード・ド・タニイの居城の城壁に立つ守衛に目を向けながら、素っ気ない言葉でジョアン・ド・タニイに彼女の客であるレディ・メアリ・ド・ステュートヴィルの友人であるロジェ・ド・コンデが出向いてきたことを伝えるように、いった。
しばらくの間をおいて、大きな可動橋が建物に向けてゆっくりと動き、トーンのノルマンは中庭に馬を進めた。
かれはメアリ・ド・ステュートヴィルとジョアン・ド・タニイがかれを待ち受けている部屋へ案内された。メアリ・ド・ステュートヴィルは昔なじみとして彼を迎えたが、ド・タニイの娘は自分の友人のそのまた友人を父の居城のもてなしで歓迎するという程度の心持ちだった。
「あなたの昔なじみやお隣のかたがたはみなさん、あなたのあとを追ってエセックスにいらっしゃるというわけね」ジョアン・ド・タニイは笑いながら、メアリにくさした。「きょうはロジェ・ド・コンデ、昨日はトーンの無法者。あなたが早くおうちにかえらないとダービーの人口はもうじき減ってきちゃうのじゃないかしら」
「わたくしはむしろ、今回のロジェ・ド・コンデの訪問に負うもうひとつの知らせのほうを考えていてよ」にっこり笑ってメアリはいった。「だってね、わたくしが今までに聞いたお話、そして殿方の手に見えた大きな指輪――その指輪は前に見たことがあるものなのよ」
トーンのノルマンは彼の訪問の理由を否定しようとはしていなかったが、ベルトレード・ド・モンフォールに関して何か聞いてはいないかとぶっきらぼうに訊ねた。
「この１年で３通の手紙を受け取ったわ」メアリは応えた。「最初の２通ではあのこはロジェ・ド・コンデのことしかいってなかったわね。自分のあとを追ってかれがフランスに来ないことを不思議がっていたわ。でも、最後のでは彼女はその名前については何もいってなかった。フィリップ王子との結婚話が持ちかけられてきたことが書いてあったわ」
ふたりの少女はロジェ・ド・コンデの表情をまじまじと見ていたが、その表情にはかれの心が悲しみに埋め尽くされているといった様子はぜんぜん見られなかった。
「わたしはその方がいいと思う」かれは静かにいった。「ド・モンフォールの娘は名もない冒険家と幸せになることなどまずあり得ないからね」かれはつらさをほとんど見せずに、つけ加えた。
「あなたは彼女を誤解しているわ、ロジェ」とメアリ・ド・ステュートヴィル。「彼女はあなたを愛していたし、私の幼なじみのことは私が自分のことを知っているのと同じくらいわかっているはずだからいうけど、彼女はまだあなたのことを愛してるわよ。でも、ベルトレード・ド・モンフォールは誇り高い女性だわ。この１年間、あなたからなんの言葉も聞かされなかった彼女にあなたが何を望めるというの？ 彼女があなたを捜し出して、彼女の父親が彼女のためを思って組んだ縁談からわたしを救い出してって頭を下げるとでも思ってるわけ？」
「きみはわかっちゃいない」とかれは答えた。「でも、わたしはきみに説明できないかもしれない。わたしが彼女を追ってフランスに行かなかったのは、彼女の心の平和と、彼女の幸せのためだとぼくがいったときには、そんなわたしを信じて欲しいと頼むだけだ。でも、今は別の話をしよう。悲しみはわたしのものだが、わたしは他人にそのことを強制はしない。わたしは彼女が無事だということを知りたかっただけなのだ。そして願っている、幸福を。彼女やほかのどんな女性にたいしてだって、そうしてあげることなんて、わたしには与えられないことなのだろうな。彼女の人生にわたしはもう２度と登場しないだろう。でも、わたしがしてきたことはわかっていなかった。でも、彼女の美しさと善良さの魅力はわたしには強かった。だから、わたしはこれまでのわたしの人生で決して知ることのなかったことに弱くて、抵抗できなかった――愛だった」
「あなたはそんなに非難されないかもしれないわね」ジョアン・ド・タニイは優しく、いった。「あなたがいったよりも、ベルトレード・ド・モンフォールは完璧で、平等だわ。彼女を知っているというだけでも祝福されるのよ」
彼女が話したので、トーンのノルマンは初めて彼女をまじまじと見た。かれはジョアン・ド・タニイが美人であることを見、また彼女が話したときに、１００もの知性の少し変わった表現と魅惑の呪文をかけた文字がともなって、彼女の表情が輝いたのを見た。そう、ジョアン・ド・タニイは見目がよかった。そしてトーンのノルマンはその苦痛からの終わりを切望していた胸の奥の傷ついたハートを運んできた――その苦痛と傷に塗る薬を求めていた。
そしてそう、多くの日が過ぎていった。トーンの無法者はリチャード・ド・タニイの城を毎日のように訪れた。そして、その男と２人の少女との交友は深い友情へと進展していった。そしてその中のひとりと。それはより悪くなる前兆を示していた。
女性とのつきあい方に不案内だったトーンのノルマンは、ジョアン・ド・タニイのちょっとした振る舞いも単なる友情に過ぎないと思っていた。かれの生涯はずっと厳しく、孤独なものだった。その輝きと暖かい太陽の唯一の光がかれにベルトレード・ド・モンフォールへの愛を生じさせ、彼女もかれを愛したのだった。
かれの考えはすべて、かれが知る女性に対して誠実だったが、かれ自身に対してはそうではなかった。また、かれはかれ自身の本質としての友情を切望し、さらに今回のジョアン・ド・タニイと彼女の正当な客人との友情を歓迎した。かれはそのどちらかが、彼にとっては愛と同様に未経験のものである心地よい友好よりも、さらに熱い感情でかれを見つめることを夢見てはいなかった。――どうすればかれは愛と友情とのあいだに線を引くことができ、そしてその無知の大変な代償を予見することができたというのだろう！
メアリ・ド・ステュートヴィルは見、そしてその男のことを思ったが、その心は移り気で浅はかだった――心というものはその多くがそうであるように、また彼女が知っているところではそうであったように。彼女はかれに自分は真実を知っているということを警告することができたかもしれないが、そのかわりに、彼女はジョアン・ド・タニイに対する警告の一言をのぞいては押し流していた。
「あなたの心にお気をつけてね、ジョアン」彼女はいった。「ある人を忘れるが早いか別の人を愛するような誰かさんに、それが奪われてしまわないように」
ド・タニイの娘は顔を赤らめた。
「わたくしは自分の心を完全に守れてよ、メアリ・ド・ステュートヴィル」彼女は熱く反論した。「もしあなたがその殿方をあなた自身のためにぜひとも欲しいのなら、なあに、そうおっしゃればよろしくてよ。あなたの心がかれのそばでは熱くなってしまうからといって、わたくしの心も同じように敏感だなんてお考えにならないで」
次はメアリが攻め立てる番だった。だが、いいかえす鋭い言葉がまさに口から出ようとしたとき、彼女はこのような無益ないい争いの愚かさを悟った。そしてそのかわりに彼女はジョアンに腕をまわし、口づけをしたのだった。
「わたくしは彼を愛してなどいないわ」彼女はいった。「そして、あなたもそうだったら嬉しいのに。だって、わたくしはベルトレードが彼を愛していることも、かれが彼女に不滅の愛を誓ってからまだいくらも経っていないことも知っているのですもの。このことについてふたりで話したことはもう忘れましょう」
ちょうどこのころ、国王の軍兵は反抗的な領主の国を攻め、その年の早くにロチェスターで痛い敗北を喫したかれらに報復のために重税を課した。少人数で、ヘンリー三世の傭兵部隊の手に落ちないようにしながら、あえて街道を行くのは極めて危険なことであった。
領主の妻や娘たちもまた王党派の攻撃から免れることは出来なかった。 そして王の支持者たちの手によって投獄、あるいはもっと悪いことに悩み苦しんでいる彼女たちを見かけることはけっして稀なことではなかった。
そしてこれらの恐怖の真っ最中に、ジョアン・ド・タニイのわがままな頭にロンドン市街に遠乗りして貿易商人の店で買い物したいという考えが入り込んだ。
ロンドンそれ自身が領主たちのために団結して国王の一党に対向している期間は、リチャード・ド・タニイの城とロンドン市街とのあいだの道は多くの危険に悩まされていた。
「どうして」と娘の母親は憤慨して叫んだ。「強盗に王党派に〈トーンの無法者〉までいるのだから、軍隊があなたを護衛していれば安全、ではないのですよ」
「でもわたくしには軍隊なんかないのだから」と娘は笑いながらいい返した。「おかあさまの『軍隊が護衛していれば安全ではない』という理屈で言えばわたくしはほとんど安全ということになりますわ」
そしてロジェ・ド・コンデが彼女を思いとどまらせようとしたとき、彼女は〈トーンの悪魔〉に出逢うのが怖いのでしょう、とかれをあざけってみせた。そしてかれに、あなたは家に閉じこもって、あたしのおかあさまの食糧倉庫で鍵をかけて安全に過ごすのでしょうね、と話した。
だからそう、ジョアン・ド・タニイが駄々っ子であったがために、かれらはロンドンへの道のりをいくことになった――10数人の使用人と騎士たちを引き連れた2人の少女――そしてロジェ・ド・コンデもその中にいた。
時を同じくして、冷酷な灰色の髪の老人は無法者の野営地から急ぎひとりの使者を派遣した。僧侶に変装した浅黒いなかま――彼の指令はロンドンへ行くことだった。そして、かれは市街に入ろうとしていたロジェ・ド・コンデとジョアン・ド・タニイの一党を見かけると、市街に入り、門兵の隊長に交渉して信書を渡すはずだった。
その信書にはこのような簡潔な知らせが含まれていた。
“面を閉じた灰色の鎧の背の高い騎士がトーンのノルマンだ”そしてそこには記名はなかった。
すべてはうまくいった、そして、十字路で反対側の方向から近づいてくる２組の武装した男たちの軍勢を見つけ、ジョアンは彼女を思いとどまらせようとした人たちの危惧を陽気に笑いとばしていた。近いほうの集団の先導者が少人数の一行を阻止しようと拍車をかけてやってきた。そしてかれらの前で手綱を引き、ぞんざいに怒鳴りつけた。
「貴様らは何やつじゃ」
「ロンドンで買い物をしたいだけのいたって平和な目的しか持たないものどもだ」トーンのノルマンが返事をした。
「貴様らの目的など聞いとらんわ」仲間が叫んだ。「わしらは、何やつじゃ？ と聞いておるのだ。さっさと答えんか」
「わたしはロジェ・ド・コンデという、フランスから来たものだ。そしてこちらはわたしの妹たちと召使いどもだ」無法者はうそをついた。「ここにはそれ以外に女はおらぬ。貴公の答えは剣とともにありそうだな。貴公の粗野で無礼な態度に意味があるとすればだが」
「今すぐでも十分な部屋と時間はあるんだ、フランス人の卑怯者の犬め」将校がことばと一緒に槍をかまえながら叫んだ。
ジョアン・ド・タニイはロジェ・ド・コンデの顔が見える位置で馬に乗ったままでいた。そして彼女は男の挑戦とその槍の切っ先を下げたのを聞いたロジェの口元をみて、そこに満足の微笑が浮かんだのがわかったので、彼女の心を誇りと勇気で満たされた。
かれらは互いに馬を回しながら相対した。９０フィートの距離を置いたふたりの戦士は、全力で槍を突きだした。互いに攻めよったので、その衝撃は大きなものになった。双方の馬はあやうく転倒しそうになり、互いの強力な戦闘用の槍は相手の盾の中央を強打して１００もの断片にと粉々になった。そして、互いの馬をまわしながら、今や使いもにならない槍の台尻を投げだした。ド・コンデと将校は剣を抜きながらすすみよった。
男はもっともなっていない切り返しでド・コンデを急襲し、狂ったように突進してかれを引きずりおろそうとしたが、その突っ込みは無法者の剣の先端によってあっけなくかわされてしまった。そして将校がふたたび闘おうととって返そうとしたとき、ふたりは荒っぽい格闘に落ち着いた。２頭の馬はぐるぐると回りながら、肩から肩へと旋回していた。
ふたりの少女は馬上で身じろぎもせずにその対戦を見守っていた。ジョアン・ド・タニイはロジェ・ド・コンデの驚異的な剣さばきのひとつひとつを目で追いかけながら、その熱戦に瞳を輝かせていた。
ド・コンデは面覆いを下げるという用心さえとってはいなかった。敵対者の保持していたかれの口元にあらわれたその獰猛で尊大な笑みは、多くの完全に侮辱したことばを費やすよりも雄弁だった。そして、ジョアン・ド・タニイが見つめていると、突然その笑みが固く凍りついたのが目に入ってきた。強硬路線、そしてその男の目がより細くなり、彼女の女の直感は無法者の剣が国王軍の将校の心臓を貫くより先に、かれのとどめの一撃を読みとっていた。
２隊の王党軍の他の要員はその闘いに見惚れて呪文で縛られたように腰を落ち着けたままにしていた。しかしいま、かれらの先導役の死体が鞍から転げ落ちると、かれらはド・コンデと小集団に怒り狂って拍車をかけた。
領主の部下たちは堂々たる闘いを繰り広げた。しかし、トーンのノルマンの力強い援護があっても彼らの側の劣勢は甚だしく、戦いの帰趨は最初から明らかだった
５振りの剣が同時に無法者にむけてきらめいたが、無法者の剣は次から次へとくり出される敵にも互角に渡り合い、攻撃するものたちはかれの踊るような剣先に急所を貫かれて馬からたたき落とされていた。
領主軍のほぼ全員が倒されていたが、そのとき、ひとりの老従者がジョアン・ド・タニイとメアリ・ド・ステュートヴィルの側に拍車をかけた。
「来なさい、お嬢さまがた」かれは叫んだ。「はやく、いまなら逃げおおせられる。かれらは闘うのに夢中で、注意など払わないでしょう」
「レディ・メアリをつれていっていただけませんこと、ジョン」ジョアンが大声でいった。「皆の忠告を聞かずにロジェ・ド・コンデをつれてきたのはわたくしです。わたくしは最後までかれと一緒に残ります」
「しかし、お嬢さま――」ジョンは叫んだ。
「でも、どうってことないわよ、さあ！」彼女は鋭くさえぎった。「あなたにとって価値のあることをしなさいな。レディ・メアリを追うのよ、そして彼女がぶじお父さまのお城にたどり着くのを見届けてちょうだい」そして彼女の馬用の鞭を振り上げると、メアリの馬の尻に振り下ろしたので、そのけものは自分の美しい乗り手をもう少しで振り落としそうになりながら、狂ったように飛び跳ねて一方に向かい、もと来た道を半狂乱で駆け戻った。
「あのこのあとを、ジョン」ジョアンは有無をいわせずに命令した。 「そして、わかってね、メアリが安全な城壁の中に入るまで帰ってきちゃダメよ。そしたら、援軍をつれてきてちょうだい」
古くからの従者は彼女がまだ幼かったころから、傲慢な小さなレディ・ジョアンに服従することになれていた。そしてその習慣はかれに馬をまわさせて、飛ぶように走り去っていくレディ・メアリ・ド・ステュートヴィルの馬を追いかけるために全速力で駆けさせるほどに、強かった。
ジョアン・ド・タニイがふたたび目の前の対戦のほうを向くと、２０騎以上は十分にある男たちがロジェ・ド・コンデを取り巻いているのが見えた。そっしてかれがその前面の敵どもに多大な犠牲を払わせているあいだに、後ろから攻撃してきたものたちに対向することはできなかった。そしてまさに彼女が見たとき、１本の戦闘用斧が完全にロジェの兜に振り下ろされ、かれの生気をなくしたからだがサー・モルティマの背から闘いで踏み荒らされた街道の上に転げ落ちるのと同時に感覚をなくした指から剣が落ちていった。
すばやく馬から滑り降りると、彼女は打ちのめされた姿に向けて大胆に走り出した。かれを取り巻く、鼻息荒く、踏みつける、鋼鉄におおわれた馬たち、そして押し寄せる戦士たちのもつれ合う集団をも意に介さずに。その日、その勇敢な少女はなるほどトーンのノルマンのために存在した。彼女がちょうどかれのそばにたどり着いたとき、戦士のひとりの剣先がとどめの一撃を与えるべくノルマンの喉元に突きつけられるところだった。
叫びながら、ジョアン・ド・タニイは無法者のからだの上にその身を投げだした。それはその命を脅かす刃からかれを守ることができる、最善の手段だった。
大声でののしりながら、その戦士は餌食からじゃまをする彼女をその腕で乱暴につかもうとしたが、そのとき、上等な鎧を着た騎士がその一団のそばに駆足で駆けてきて、手綱を引いた。
新参者は45歳から50歳くらいの男だった。長身で、美男で、黒い口ひげを蓄え、横柄で尊大な誇りに満ちた様子がその顔に浮かんでいた。過分の好意により権力と豊かさをそなえた地位に上りつめた顔だった。
男はバッキンガム伯ジョン・ド・ファルム、外国に生まれて数年を過ごした、王のお気に入りのひとりで――ド・モンフォールや領主たちのもっとも憎々しい敵だった。
「どうしたのだ？」かれは叫んだ。「なにがあった？」
兵士たちは後に退き、そのひとりが答えた。
「国王の敵の一団がせめて参ったのでございます、伯爵閣下。ですが、私どもがそやつらを敗走せしめ、ふたりの捕虜を捕らえましてございます」
「汝らは何やつじゃ？」かれはいい、ド・コンデのそばにひざまずいているジョアンのほうに向き直ると、ちょうど彼女が顔を上げたところだった。「なんということだ！ ド・タニイの娘ではないか！ なるほどすばらしい戦利品だ。ではこの騎士は何やつか？」
「あなたご自身でご覧なさいませ、伯爵さま」少女は答えると、倒れている男の兜をひもとき、取り去った。
「エドワードだと？」かれは不意にいった。「いやまさか。そんなことはありえない。俺は昨日、エドワードとドーバーで別れたばかりだ」
「このひとが誰かなんて、わたくしは知りませんわ」とジョアン・ド・タニイ。「わたくしがいまだかつて見たこともないような、もっとも驚くべき戦士で、勇敢な人だということ以外には。かれは自分のことをロジェ・ド・コンデと呼んでいましたわ。でもわたくしはかれが王子さまに似ていることとか、悪魔のように闘うこととかいったことよりほかは、なにも知りません。わたくしはかれはどちらとも争うつもりはなかったのだと思いますわ、伯爵さま、だってそう、あなたが決して女たちに闘いを仕掛けないのと同じように。あなたの戦士たちが気まぐれで押さえているからわたくしたちはここにいるのだもの、あなたはわたくしたちを無事に行かせてくださいますわよね」
「ド・タニイや婦人はこの乱闘騒ぎでの重要で価値のある獲物だった」伯爵は答えた。「たとえそのうちひとりでもわたしがきみを捕らえておくのを必要とするのには十分だった――だが、美しきド・タニイの娘となると別の問題がある。そう、わたしはせめてきみに好意を授けようではないか。わたしは王のためにきみを捕まえたりはしない。捕虜であるきみをわたしがひとりでいるために持っている城につれていこうじゃないか。美しい愛する姫のために歓迎隊も必要かな」
伯爵の姿をその目でたっぷりと見るため、少女は頭を上げた。
「ご自分のことを考え遊ばせ、バッキンガム伯ジョン・ド・ファルム。あなたはそこいらのちょっと器量のいい皿洗いのメードとでも話しているつもりなの？ わたくしの家系がイングランドでも名誉あるものであることを忘れないことね。たとえ国王さまの好意を外国のお気に入りと分け合わないにしても、あなたはド・タニイの娘には敬意を払うべきなのよ、おわかり？」
「戦争ですべてが公平になったのだよ、お嬢さん」伯爵は答えた。「まあね」かれは続けた。「おもうに、地獄じゃすべては公平で、やつらはきみのことを好いていたってことだ。わたしがきみを見かけて、古狐のリチャード・ド・タニイがその古ぼけた城にこの宝箱を隠していたことを知らなかったときから何年もたったよ」
「ではあなたはわたくしたちを解放するのを拒むというの？」とジョアン・ド・タニイ。
「そのような荒っぽいいい方はしないでおこう」伯爵は否定した。「もっと別に、今日はもう遅い、とでもいおうではないか。そしてこの危険がつきまとう道にバッキンガム伯が旧友の美しいお嬢さんを自分が付き添わずに放り出しておこうものなら、路上の危険に襲われてしまう。そして、そう――」
「こんなばかげたことはやめませんこと」少女は叫んだ。「あなたのようなよそ者の変節漢になにひとつ期待すべきではありませんでしたわ。ひとたびはド・モンフォールの評議会に加わっておきながら、王のご機嫌を取るためにすぐに友人を裏切るような男に」
伯爵は激怒で青ざめ、少女を殴るようにして前に押し出した。しかし、それよりましなことを考えて、戦士のひとりに向き直ると、いった。
「囚人を連れていけ。その男が生きていたら、そいつも一緒にだ。皇太子の顔で仮面舞踏会にでるこの男から学ぶことは多いだろう」
そしてきびすを返すと、かれは隣接する王党員に捕らえられた反抗領主の城に向けて拍車をかけた。その城は今はド・ファルムの司令部として使われているのだった。