byサイアンさん第XIII章
訳：おかぴー
byサイアンさん
When Norman of Torn regained his senses, he found himself in a small tower room in a strange castle. His head ached horribly, and he felt sick and sore; but he managed to crawl from the cot on which he lay, and by steadying his swaying body with hands pressed against the wall, he was able to reach the door. To his disappointment, he found this locked from without and, in his weakened condition, he made no attempt to force it.
He was fully dressed and in armor, as he had been when struck down, but his helmet was gone, as were also his sword and dagger.
The day was drawing to a close and, as dusk fell and the room darkened, he became more and more impatient. Repeated pounding upon the door brought no response and finally he gave up in despair. Going to the window, he saw that his room was some thirty feet above the stone-flagged courtyard, and also that it looked at an angle upon other windows in the old castle where lights were beginning to show. He saw men-at-arms moving about, and once he thought he caught a glimpse of a woman's figure, but he was not sure.
He wondered what had become of Joan de Tany and Mary de Stutevill. He hoped that they had escaped, and yet -- no, Joan certainly had not, for now he distinctly remembered that his eyes had met hers for an instant just before the blow fell upon him, and he thought of the faith and confidence that he had read in that quick glance. Such a look would nerve a jackal to attack a drove of lions, thought the outlaw. What a beautiful creature she was; and she had stayed there with him during the fight. He remembered now. Mary de Stutevill had not been with her as he had caught that glimpse of her, no, she had been all alone. Ah ! That was friendship indeed !
What else was it that tried to force its way above the threshold of his bruised and wavering memory ? Words ? Words of love ? And lips pressed to his ? No, it must be but a figment of his wounded brain.
What was that which clicked against his breastplate ? He felt, and found a metal bauble linked to a mesh of his steel armor by a strand of silken hair. He carried the little thing to the window, and in the waning light made it out to be a golden hair ornament set with precious stones, but he could not tell if the little strand of silken hair were black or brown. Carefully he detached the little thing, and, winding the filmy tress about it, placed it within the breast of his tunic. He was vaguely troubled by it, yet why he could scarcely have told, himself.
Again turning to the window, he watched the lighted rooms within his vision, and presently his view was rewarded by the sight of a knight coming within the scope of the narrow casement of a nearby chamber.
From his apparel, he was a man of position, and he was evidently in heated discussion with some one whom Norman of Torn could not see. The man, a great, tall black-haired and mustached nobleman, was pounding upon a table to emphasize his words, and presently he sprang up as though rushing toward the one to whom he had been speaking. He disappeared from the watcher's view for a moment and then, at the far side of the apartment, Norman of Torn saw him again just as he roughly grasped the figure of a woman who evidently was attempting to escape him. As she turned to face her tormentor, all the devil in the Devil of Torn surged in his aching head, for the face he saw was that of Joan de Tany.
With a muttered oath, the imprisoned man turned to hurl himself against the bolted door, but ere he had taken a single step, the sound of heavy feet without brought him to a stop, and the jingle of keys as one was fitted to the lock of the door sent him gliding stealthily to the wall beside the doorway, where the inswinging door would conceal him.
As the door was pushed back, a flickering torch lighted up, but dimly, the interior, so that until he had reached the center of the room, the visitor did not see that the cot was empty.
He was a man-at-arms, and at his side hung a sword. That was enough for the Devil of Torn -- it was a sword he craved most; and, ere the fellow could assure his slow wits that the cot was empty, steel fingers closed upon his throat, and he went down beneath the giant form of the outlaw.
Without other sound than the scuffing of their bodies on the floor, and the clanking of their armor, they fought, the one to reach the dagger at his side, the other to close forever the windpipe of his adversary.
Presently, the man-at-arms found what he sought, and, after tugging with ever diminishing strength, he felt the blade slip from its sheath. Slowly and feebly he raised it high above the back of the man on top of him; with a last supreme effort he drove the point downward, but ere it reached its goal, there was a sharp snapping sound as of a broken bone, the dagger fell harmlessly from his dead hand, and his head rolled backward upon his broken neck.
Snatching the sword from the body of his dead antagonist, Norman of Torn rushed from the tower room.
As John de Fulm, Earl of Buckingham, laid his vandal hands upon Joan de Tany, she turned upon him like a tigress. Blow after blow she rained upon his head and face until, in mortification and rage, he struck her full upon the mouth with his clenched fist; but even this did not subdue her and, with ever weakening strength, she continued to strike him. And then the great royalist Earl, the chosen friend of the King, took the fair white throat between his great fingers, and the lust of blood supplanted the lust of love, for he would have killed her in his rage.
It was upon this scene that the Outlaw of Torn burst with naked sword. They were at the far end of the apartment, and his cry of anger at the sight caused the Earl to drop his prey, and turn with drawn sword to meet him.
There were no words, for there was no need of words here. The two men were upon each other, and fighting to the death, before the girl had regained her feet. It would have been short shrift for John de Fulm had not some of his men heard the fracas, and rushed to his aid.
Four of them there were, and they tumbled pell-mell into the room, fairly falling upon Norman of Torn in their anxiety to get their swords into him; but once they met that master hand, they went more slowly, and in a moment, two of them went no more at all, and the others, with the Earl, were but circling warily in search of a chance opening -- an opening which never came.
Norman of Torn stood with his back against a table in an angle of the room, and behind him stood Joan de Tany.
"Move toward the left," she whispered. "I know this old pile. When you reach the table that bears the lamp, there will be a small doorway directly behind you. Strike the lamp out with your sword, as you feel my hand in your left, and then I will lead you through that doorway, which you must turn and quickly bolt after us. Do you understand ?"
He nodded.
Slowly he worked his way toward the table, the men-at-arms in the meantime keeping up an infernal howling for help. The Earl was careful to keep out of reach of the point of De Conde's sword, and the men-at-arms were nothing loath to emulate their master's example.
Just as he reached his goal, a dozen more men burst into the room, and emboldened by this reinforcement, one of the men engaging De Conde came too close. As he jerked his blade from the fellow's throat, Norman of Torn felt a firm, warm hand slipped into his from behind, and his sword swung with a resounding blow against the lamp.
As darkness enveloped the chamber, Joan de Tany led him through the little door, which he immediately closed and bolted as she had instructed.
"This way," she whispered, again slipping her hand into his and, in silence, she led him through several dim chambers, and finally stopped before a blank wall in a great oak-panelled room.
Here the girl felt with swift fingers the edge of the molding. More and more rapidly she moved as the sound of hurrying footsteps resounded through the castle.
"What is wrong ?" asked Norman of Torn, noticing her increasing perturbation.
"Mon Dieu !" she cried. "Can I be wrong ! Surely this is the room. Oh, my friend, that I should have brought you to all this by my willfulness and vanity; and now when I might save you, my wits leave me and I forget the way."
"Do not worry about me," laughed the Devil of Torn. "Methought that it was I who was trying to save you, and may heaven forgive me else, for surely, that be my only excuse for running away from a handful of swords. I could not take chances when thou wert at stake, Joan," he added more gravely.
The sound of pursuit was now quite close, in fact the reflection from flickering torches could be seen in nearby chambers.
At last the girl, with a little cry of "stupid," seized De Conde and rushed him to the far side of the room.
"Here it is," she whispered joyously, "here it has been all the time." Running her fingers along the molding until she found a little hidden spring, she pushed it, and one of the great panels swung slowly in, revealing the yawning mouth of a black opening behind.
Quickly the girl entered, pulling De Conde after her, and as the panel swung quietly into place, the Earl of Buckingham with a dozen men entered the apartment.
"The devil take them," cried De Fulm. "Where can they have gone ? Surely we were right behind them."
"It is passing strange, My Lord," replied one of the men. "Let us try the floor above, and the towers; for of a surety they have not come this way." And the party retraced its steps, leaving the apartment empty.
Behind the panel, the girl stood shrinking close to De Conde, her hand still in his.
"Where now ?" he asked. "Or do we stay hidden here like frightened chicks until the war is over and the Baron returns to let us out of this musty hole ?"
"Wait," she answered, "until I quiet my nerves a little. I am all unstrung." He felt her body tremble as it pressed against his.
With the spirit of protection strong within him, what wonder that his arm fell about her shoulder as though to say, fear not, for I be brave and powerful; naught can harm you while I am here.
Presently she reached her hands up to his face, made brave to do it by the sheltering darkness.
"Roger," she whispered, her tongue halting over the familiar name. "I thought that they had killed you, and all for me, for my foolish stubbornness. Canst forgive me ?"
"Forgive ?" he asked, smiling to himself. "Forgive being given an opportunity to fight ? There be nothing to forgive, Joan, unless it be that I should ask forgiveness for protecting thee so poorly."
"Do not say that," she commanded. "Never was such bravery or such swordsmanship in all the world before; never such a man."
He did not answer. His mind was a chaos of conflicting thoughts. The feel of her hands as they had lingered momentarily, and with a vague caress upon his cheek, and the pressure of her body as she leaned against him sent the hot blood coursing through his veins. He was puzzled, for he had not dreamed that friendship was so sweet. That she did not shrink from his encircling arms should have told him much, but Norman of Torn was slow to realize that a woman might look upon him with love. Nor had he a thought of any other sentiment toward her than that of friend and protector.
And then there came to him as in a vision another fair and beautiful face -- Bertrade de Montfort's -- and Norman of Torn was still more puzzled; for at heart he was clean, and love of loyalty was strong within him. Love of women was a new thing to him, and, robbed as he had been all his starved life of the affection and kindly fellowship, of either men or women, it is little to be wondered at that he was easily impressionable and responsive to the feeling his strong personality had awakened in two of England's fairest daughters.
But with the vision of that other face, there came to him a faint realization that mayhap it was a stronger power than either friendship or fear which caused that lithe, warm body to cling so tightly to him. That the responsibility for the critical stage their young acquaintance had so quickly reached was not his had never for a moment entered his head. To him, the fault was all his; and perhaps it was this quality of chivalry that was the finest of the many noble characteristics of his sterling character. So his next words were typical of the man; and did Joan de Tany love him, or did she not, she learned that night to respect and trust him as she respected and trusted few men of her acquaintance.
"My Lady," said Norman of Torn, "we have been through much, and we are as little children in a dark attic, and so if I have presumed upon our acquaintance," and he lowered his arm from about her shoulder, "I ask you to forgive it for I scarce know what to do, from weakness and from the pain of the blow upon my head."
Joan de Tany drew slowly away from him, and without reply, took his hand and led him forward through a dark, cold corridor.
"We must go carefully now," she said at last, "for there be stairs near."
He held her hand pressed very tightly in his, tighter perhaps than conditions required, but she let it lie there as she led him forward, very slowly down a flight of rough stone steps.
Norman of Torn wondered if she were angry with him and then, being new at love, he blundered.
"Joan de Tany," he said.
"Yes, Roger de Conde; what would you ?"
"You be silent, and I fear that you be angry with me. Tell me that you forgive what I have done, an it offended you. I have so few friends," he added sadly, "that I cannot afford to lose such as you."
"You will never lose the friendship of Joan de Tany," she answered. "You have won her respect and -- and -- " But she could not say it and so she trailed off lamely -- "and undying gratitude."
But Norman of Torn knew the word that she would have spoken had he dared to let her. He did not, for there was always the vision of Bertrade de Montfort before him; and now another vision arose that would effectually have sealed his lips had not the other -- he saw the Outlaw of Torn dangling by his neck from a wooden gibbet.
Before, he had only feared that Joan de Tany loved him, now he knew it, and while he marvelled that so wondrous a creature could feel love for him, again he blamed himself, and felt sorrow for them both; for he did not return her love nor could he imagine a love strong enough to survive the knowledge that it was possessed by the Devil of Torn.
Presently they reached the bottom of the stairway, and Joan de Tany led him, gropingly, across what seemed, from their echoing footsteps, a large chamber. The air was chill and dank, smelling of mold, and no ray of light penetrated this subterranean vault, and no sound broke the stillness.
"This be the castle's crypt," whispered Joan; "and they do say that strange happenings occur here in the still watches of the night, and that when the castle sleeps, the castle's dead rise from their coffins and shake their dry bones.
"Sh ! What was that ?" as a rustling noise broke upon their ears close upon their right; and then there came a distinct moan, and Joan de Tany fled to the refuge of Norman of Torn's arms.
"There is nothing to fear, Joan," reassured Norman of Torn. "Dead men wield not swords, nor do they move, or moan. The wind, I think, and rats are our only companions here."
"I am afraid," she whispered. "If you can make a light, I am sure you will find an old lamp here in the crypt, and then will it be less fearsome. As a child I visited this castle often, and in search of adventure, we passed through these corridors an hundred times, but always by day and with lights."
Norman of Torn did as she bid, and finding the lamp, lighted it. The chamber was quite empty save for the coffins in their niches, and some effigies in marble set at intervals about the walls.
"Not such a fearsome place after all," he said, laughing lightly.
"No place would seem fearsome now," she answered simply, "were there a light to show me that the brave face of Roger de Conde were by my side."
"Hush, child," replied the outlaw. "You know not what you say. When you know me better, you will be sorry for your words, for Roger de Conde is not what you think him. So say no more of praise until we be out of this hole, and you safe in your father's halls."
The fright of the noises in the dark chamber had but served to again bring the girl's face close to his so that he felt her hot, sweet breath upon his cheek, and thus another link was forged to bind him to her.
With the aid of the lamp, they made more rapid progress, and in a few moments, reached a low door at the end of the arched passageway.
"This is the doorway which opens upon the ravine below the castle. We have passed beneath the walls and the moat. What may we do now, Roger, without horses ?"
"Let us get out of this place, and as far away as possible under the cover of darkness, and I doubt not I may find a way to bring you to your father's castle," replied Norman of Torn.
Putting out the light, lest it should attract the notice of the watch upon the castle walls, Norman of Torn pushed open the little door and stepped forth into the fresh night air.
The ravine was so overgrown with tangled vines and wildwood that, had there ever been a pathway, it was now completely obliterated; and it was with difficulty that the man forced his way through the entangling creepers and tendrils. The girl stumbled after him and twice fell before they had taken a score of steps.
"I fear I am not strong enough," she said finally. "The way is much more difficult than I had thought."
So Norman of Torn lifted her in his strong arms, and stumbled on through the darkness and the shrubbery down the center of the ravine. It required the better part of an hour to traverse the little distance to the roadway; and all the time her head nestled upon his shoulder and her hair brushed his cheek. Once when she lifted her head to speak to him, he bent toward her, and in the darkness, by chance, his lips brushed hers. He felt her little form tremble in his arms, and a faint sigh breathed from her lips.
They were upon the highroad now, but he did not put her down. A mist was before his eyes, and he could have crushed her to him and smothered those warm lips with his own. Slowly, his face inclined toward hers, closer and closer his iron muscles pressed her to him, and then, clear cut and distinct before his eyes, he saw the corpse of the Outlaw of Torn swinging by the neck from the arm of a wooden gibbet, and beside it knelt a woman gowned in rich cloth of gold and many jewels. Her face was averted and her arms were outstretched toward the dangling form that swung and twisted from the grim, gaunt arm. Her figure was racked with choking sobs of horror-stricken grief. Presently she staggered to her feet and turned away, burying her face in her hands; but he saw her features for an instant then -- the woman who openly and alone mourned the dead Outlaw of Torn was Bertrade de Montfort.
Slowly his arms relaxed, and gently and reverently he lowered Joan de Tany to the ground. In that instant Norman of Torn had learned the difference between friendship and love, and love and passion.
The moon was shining brightly upon them, and the girl turned, wide-eyed and wondering, toward him. She had felt the wild call of love and she could not understand his seeming coldness now, for she had seen no vision beyond a life of happiness within those strong arms.
"Joan," he said, "I would but now have wronged thee. Forgive me. Forget what has passed between us until I can come to you in my rightful colors, when the spell of the moonlight and adventure be no longer upon us, and then," -- he paused -- "and then I shall tell you who I be and you shall say if you still care to call me friend -- no more than that shall I ask."
He had not the heart to tell her that he loved only Bertrade de Montfort, but it had been a thousand times better had he done so.
She was about to reply when a dozen armed men sprang from the surrounding shadows, calling upon them to surrender. The moonlight falling upon the leader revealed a great giant of a fellow with an enormous, bristling mustache -- it was Shandy.
Norman of Torn lowered his raised sword.
"It is I, Shandy," he said. "Keep a still tongue in thy head until I speak with thee apart. Wait here, My Lady Joan; these be friends."
Drawing Shandy to one side, he learned that the faithful fellow had become alarmed at his chief's continued absence, and had set out with a small party to search for him. They had come upon the riderless Sir Mortimer grazing by the roadside, and a short distance beyond, had discovered evidences of the conflict at the cross-roads. There they had found Norman of Torn's helmet, confirming their worst fears. A peasant in a nearby hut had told them of the encounter, and had set them upon the road taken by the Earl and his prisoners.
"And here we be, My Lord," concluded the great fellow.
"How many are you ?" asked the outlaw.
"Fifty, all told, with those who lie farther back in the bushes."
"Give us horses, and let two of the men ride behind us," said the chief. "And, Shandy, let not the lady know that she rides this night with the Outlaw of Torn."
"Yes, My Lord."
They were soon mounted, and clattering down the road, back toward the castle of Richard de Tany.
Joan de Tany looked in silent wonder upon this grim force that sprang out of the shadows of the night to do the bidding of Roger de Conde, a gentleman of France.
There was something familiar in the great bulk of Red Shandy; where had she seen that mighty frame before ? And now she looked closely at the figure of Roger de Conde. Yes, somewhere else had she seen these two men together; but where and when ?
And then the strangeness of another incident came to her mind. Roger de Conde spoke no English, and yet she had plainly heard English words upon this man's lips as he addressed the red giant.
Norman of Torn had recovered his helmet from one of his men who had picked it up at the crossroads, and now he rode in silence with lowered visor, as was his custom.
There was something sinister now in his appearance, and as the moonlight touched the hard, cruel faces of the grim and silent men who rode behind him, a little shudder crept over the frame of Joan de Tany.
Shortly before daylight they reached the castle of Richard de Tany, and a great shout went up from the watch as Norman of Torn cried:
"Open ! Open for My Lady Joan."
Together they rode into the courtyard, where all was bustle and excitement. A dozen voices asked a dozen questions only to cry out still others without waiting for replies.
Richard de Tany with his family and Mary de Stutevill were still fully clothed, having not lain down during the whole night. They fairly fell upon Joan and Roger de Conde in their joyous welcome and relief.
"Come, come," said the Baron, "let us go within. You must be fair famished for good food and drink."
"I will ride, My Lord," replied Norman of Torn. "I have a little matter of business with my friend, the Earl of Buckingham. Business which I fear will not wait."
Joan de Tany looked on in silence. Nor did she urge him to remain, as he raised her hand to his lips in farewell. So Norman of Torn rode out of the courtyard; and as his men fell in behind him under the first rays of the drawing day, the daughter of De Tany watched them through the gate, and a great light broke upon her, for what she saw was the same as she had seen a few days since when she had turned in her saddle to watch the retreating forms of the cut-throats of Torn as they rode on after halting her father's party.トーンのノルマンが、意識をとりもどしたとき、彼は、見知らぬ城の、小さな砦にいることに気づいた。彼は激しい頭痛と、吐き気と、体の痛みを感じた。しかし、彼は、横たわっていた簡易ベットから、なんとか這出でようとした。そして、壁を手でたどりながら、彼のぐらぐらする体をささえて、ドアのところまで、たどりつくことができた。しかし、彼ががっかりしたことには、外からかぎがかかっていて、彼の衰弱している体では、力まかせにそれをこわすことが、できなかった。
彼は、打ち倒された時、完全に武装していたのが、今や、彼の兜も剣も、短剣さえも、どこかにいってしまっていた。
その日も終わりに近づき、夕闇が訪れ、部屋が暗くなってくると、彼は、もっともっといらだってきた。繰り返しドアを叩いたが、なんの返事もなく、ついに彼は落胆して、叩くのをあきらめた。そして、窓のほうに行き、彼のいる部屋が、中庭の敷石の上から30フィートあまり上にあるのと、その角度からうかがうことのできる、明かりが付き始めたこの古い城のほかの窓のようすを見た。彼は、重騎兵たちが、動き回るのを見た。そして、一度、彼は女性の姿がちらりと見えたと思ったが、それは、たしかではなかった。
彼は、ジョアン・ド・タイニーと、メリー・ド・スティービルは、どうなったのだろうと考えた。彼は、彼女たちが、無事に逃げだすことができたのを、願った。ああ、でも、ジョアンは、まだたしかに、脱出してはいなかった・・・今、彼は、疑いなく、彼にあびせかけられた一撃の直前に、彼女の姿を瞳の中にとらえていたことを、思い出した。彼は、信念と確信をもって、そのすばやい瞬間の光景の意味を悟った・・あの光景は、一匹のジャッカルが、ライオンの群れに立ち向かおうとするような気持ちをおこさせると、無法者の、ノルマンは考えた。彼女は、なんて美しい創造物なのだろう・・それに、彼女は戦いの間中、彼とともに、そこにあった。彼は、今、はっきり思い出していた。メリー・ド・スティービルは、彼女とともに、いなかった。彼が、彼女をひとめ見たとき・・彼女、ただひとりきりだった・・ああ、なんという親愛の情であろう・・・
これ以外の何が、彼の傷つき、揺れ動く記憶が回復していくささえに、なるというのだ。言葉、愛の言葉・・そして、唇が彼の唇に押し付けられ・・いや、それは、彼の傷ついた頭の空想に違いない。
鎧の胸当てを、カチリと、ならすものは、なんだろう？ そう感じた彼は、鋼の鎧の網目の部分に、編んである絹のような髪で、結び付けられた金属製の飾り物を見つけた。彼は、その小さな装飾品を窓の方に持っていき、衰えかけている光の中で、それが宝石をはめ込んだ、金の髪飾りであることに、気づいた。しかし、彼は、何も、言うことができなかった。その、絹のような髪で編んだ小さなひもは、黒または、茶色をしていたからだ。注意深く、うすもやのような編んだ髪のひと房が巻きついた小さな飾りを、彼はとりはずし、彼のチュニックの胸の中に、しまった。彼は、漠然と、そのことで、悩んだ。しかし、それがなぜなのか、彼自身、とても言うことができなかった。
再び、窓の方をむいて、彼は、彼の視界に入る明かりのついた部屋部屋を見た。そして、まもなく、彼の努力は、彼の近くの部屋の狭い窓から見える、ひとりの騎士がやってくる光景を見つけることで、むくわれた。
彼の服装から、彼が、身分の高い人間であることが、わかった。そして、彼は、あきらかに、トーンのノルマンには見ることのできない誰かと、言い争い興奮していた。その男は、立派で、背が高く、黒い頭髪と口ひげをはやした貴族で、彼の言葉を強調するために、テーブルをたたいていた。そして、まもなく、彼は、自分の話し相手の誰かに対して、襲いかかろうと、飛びかかっていった。彼の姿は、一瞬、トーンのノルマンの視界から消え、部屋の向こう側で、再び彼を見たとき、まさに、彼は、彼からのがれようとする女性に、手荒につかみかかり、抱きすくめようとしていた。彼女が、苦痛あふれる表情の顔をみせたとき、トーンの悪魔の心の中のすべての悪魔が、頭痛とともに、おしよせてきた気がした。というのも、彼の見たその顔は、ジョアン・ド・タィニーそのものだったからだ。
ののしりの言葉のつぶやきとともに、閉じ込められていた男、は、かんぬきをかけられたドアに体当たりをしょうとした。しかし、彼が１歩もふみこまないうちに、外で大きな足音がしたため、彼は、その動作をやめた。すると、そのドアの錠にさしこまれた鍵のチリン、チリンとなる音が、そばの壁にひそかに、なりわたるのが聞こえた。そして、内側に開いたドアは、彼の姿を隠したのだった。
そのドアは、再び閉じられたので、ちらちら明かりの揺れたたいまつは、部屋の中をぼんやりとしか、てらしださなかった。それで、その、来訪者が、部屋の中央にくるまで、簡易ベットの中が、もぬけのからなのが、見えなかった。
彼は、重騎兵で、そのわきには、剣をぶらさげていた。トーンの悪魔にとっては、それで充分だった。彼が、もっとも望んでいた剣がある・・重騎兵が、ベットのなかが、空だと、気づくよりはやく、ノルマンの鋼鉄の指が、彼の咽喉を締めた上げた。重騎兵は、無法者の、大きな体の下に押し倒された。
床の上で、お互いのよろいが、ぶつかりあい、ガチャガチャとなる音以外はたてず、彼らは、戦った。かたや、わきにぶらさげてある剣をとろうとし、かたや、敵の咽喉を永遠に封じようと・・・
まもなく、重騎兵は、彼がもとめていたものを見つけた。だんだんと弱くなっていった力で、なんとか、争ったあと、彼は、さやから、刃が、すべりでるのを感じた。彼は、ゆっくりと、弱々しく、彼の上にのしかかっている男の背中の上に、それを高く、もちあげた。最後の力をふりしぼり、彼は、その剣をふりおろそうとしたが、目的を達する前に、骨が、くだける、鋭い音がした。短刀は、死んだ彼の手から、誰をも傷つけることなく、すべり落ちた。そして、彼のこうべは、彼の折れた首の上に、たれさがった。
トーンのノルマンは、敵の死体から、剣をひったくると、塔の部屋から、いそいで出て行った。
ジョアン・ド・タィニーは、彼女にけがらわしい振る舞いをしょうとする、バッキンガム伯、ジョン・ド・フォルムに、雌虎のように、抵抗していた。屈辱と怒りで、彼の頭と顔を休みなく、叩き続けたジョアンに、彼は、こぶしを固めて、その口元をなぐりつけた。しかし、それさえ、彼女を彼の思い通りにすることは、できなかった。彼女は、弱々しい力でも、彼を打ち続けるのを、やめなかった。そして、その時、王の友として選ばれた、この身分の高い王党派の伯爵は、彼の高貴なる指の間に、彼女の美しい白い咽喉をはさんだ。愛への、欲望が、血への欲望にとって替わったのだ。激怒のあまり、彼女を殺そうとして・・
まさに、このような状況の時、トーンの無法者が、むきだしの剣を片手に、飛び込んできたのだった。伯爵たちは、その部屋の端の方にいたが、その光景を見て、無法者のあげた怒りの叫び声は、伯爵の手から、彼の獲物を取り落とさせた。そして、彼は、無法者と立ち向かうために、剣をぬいて、向きを変えた。
言葉は、何もなかった。というのも、言葉が必要でなかったからだ。娘が、我にかえり、起き上がる前に、その２人の男は、お互い向かい合い、どちらかが、死ぬまで戦い続けることになった。それは、争いを聞きつけて、ジョン・ド・フォルムを助けるために、かけつけた彼の家来たちがいなければ、さっさと、かたづけられる仕事だったのだが。
そこには、家来のうちの４人がいて、トーンのノルマンに、剣で襲い掛かろうとして、部屋の中で、あわてふためいていた。しかし、かつて、彼らは、この剣の名手に会っていたので、ゆっくりと、進んだ。そして、すぐに、彼のうちの２人は、まったく動くことができなくなり、伯爵についていたほかのものは、好機を切り開こうと、用心して、彼を取り囲んだ。しかし、その好機は、決して訪れることはなかった。
トーンのノルマンは、部屋のかどのテーブルを背にして立ち、その後ろに、ジョアン・ド・タィニーが、立っていた。
「左の方へ、動いて」と、彼女は、ささやいた。「私は、この古い建物のことを知っているの。あなたが、ランプが置いてあるテーブルに達したら、すぐ後ろに、小さな戸口があるでしょう。あなたの左の方に、私の手がふれるのを感じたら、あなたの剣で、ランプを叩き落して。そしたら、私は、あなたを戸口の方につれていくわ。あなたは、すばやく、向きを変えて、私たちが出たあと、戸のかんぬきを閉めてね。判った？」
ノルマンは、頷いた。
ゆっくりと、彼は、テーブルの方へ、除々に動いた。一方、武装した男たちは、助けを求めて、いまいましく、わめき続けた。伯爵は、ド・コンデの剣の先が、届く範囲内に近づかないように、注意していた。そして、武装していた男たちも、喜んで、彼らの主人の例を見習った。
ノルマンが、彼の目的に達したとき、１ダース以上の男たちが、部屋に乱入してきた。この援軍に励まされたのか、男たちのうちの一人が、ド・コンデと、戦おうと、近づいてきた。彼は、仲間の声に励まされて、刃をぬいたとき、トーンのノルマンは、固くて、暖かい手が、後ろから、彼の手の中に、すべりこむのを感じた。その時、彼の剣は、一撃の音を鳴り響かせて、ランプを叩き落した。
暗闇が、部屋を覆うと、ジョアン・ド・タイニーは、彼を、小さなドアに導き、彼は、ただちに、彼女の指示したとおり、ドアを閉めて、かんぬきをかけた。
「この道よ。」彼女は、再び、彼の手の中に、自分の手を滑りいれ、ささやいた。沈黙の中、彼女は、彼をいくつかの薄暗い部屋に案内した。そして、ついに、大きなオーク材で、羽目板された部屋の、何もない壁の前に立った。
ここで、娘は、鋳造物の端をすばやい指で触れた。急いでいる足音が、城の中を響きわたったので、もっと、もっと、すばやく彼女は、動いた。
「どうしたの？」彼女の動揺が増すのに気づいて、トーンのノルマンは、聞いた。
「おやまあ！」彼女は、叫んだ。「間違ったのかしら！ たしかに、この部屋なのよ。ああ、私の友よ。私のわがままと、うぬぼれが、ここに、あなたを連れてきてしまったのだわ。そして、今、あなたを助ける時になって、私の機知は去り、その方法を忘れちゃったのよ。」
「私のことは、心配しなくていい。」トーンの悪魔は、笑った。「君を助けようとしたのは、この私だと思うけどね。天を許したまえ、わずかな剣から、逃げ去った私のいいわけを・・・ジョアン、私は、あなたが、危ない時に、危険をおかすことは、できなかったんだ。」彼は、さらに、重々しく付け加えたのだった。
彼らを追跡するものたちが、たてる音は、今、すぐ二人のそばまで、近づいてきた。事実、追っ手たちの持つ、たいまつの炎の揺らめく光が、部屋の近くで見られた。
しかし、ついに、ジョアンは、「おろかな私・・」と小さく叫ぶと、ド・コンデをいそいで、ぐいとつかみ、彼を部屋の向こうがわへ、せきたてた。
「ここよ。」彼女は、嬉しそうに囁いた。「もう、ずっとここだったのに・・・」彼女は、隠された小さなばねを見つけるまで、指を鋳造物に走らせた。そして、見つけたばねを彼女が、押すと、大きな羽目板が、ゆっくりと揺れ、その後ろにぽっかりと開いた、黒い大きな穴があらわれた。
いそいで、娘は、ド・コンデとともに、穴の中に入った。すると、羽目板は静かに中にしまり、ちょうどその時、１２人の家来たちを従えて、バッキンガム伯が、その部屋の中に入ってきた。
「悪魔が、やつらを、連れ去ってしまったのか・・」バッキンガム伯ド・フォルムは、叫んだ。「どこに行ってしまったのだ。たしかに、やつらのあとを追ってきたのに・・」
「伯爵、まったく不思議なことです。」 家来のうちの一人が言った。「上の階と、塔の方も調べてみましょう。彼らは、きっとこの方向には、来ていないのでしょう。」こうして、追っ手の一団は、部屋を空にしたまま、来た道を後戻りして行った。
羽目板の後ろで、その娘は、ド・コンデのそばに、身をすくませて立っていた、そして、彼女の手は、いまだ彼の手の中にあった。
「今は、どこにいるのかな？」と、彼は聞いた。「それとも、この戦が終るか、男爵が、このかびくさい穴倉の外へ、我々を連れ出しにもどってくれるまで、おびえた子供みたいに、ここに隠れたままなのかな？」
「お待ちになって・・」と、彼女は答えた。「私の不安な心が、少しは、やわらぐまで・・・私は、すっかり取り乱しているのですもの・・」彼は、自分の体に押し付けられた彼女の体が、ふるえているのを感じた。
彼の中にある、強く守ってあげたいという想いから、彼のうでは、彼女の肩をだきしめた、それは、あたかも、恐れるな、私のために、勇気と、力強さを持て、というがごとく・・すなわち、私がここにいるかぎり、君に危害を与えさせはしないという想い・・・
やがて、彼女は、彼の顔に、その手をさしのべた。暗闇の中に、隠れていることが、彼女を大胆にさせたのだった。
「ロジェ・・」彼女は、囁いた。彼女の舌は、ためらいながら、その親しい名前を呼んだ。「彼らは、あなたを殺すに違いないわ。それは、みんな私のせい・・私のおろかな、強情のせいだわ。どうか、私を許してくださる？」
「許すだって？」彼は、自分自身に笑いかけながら、答えた。「この私に、戦う機会を与えてくれたことを、あなたは、許してくれと言うの？ それは、全然許しをこうことでは、ないよ。ジョアン。この私が、惨憺たるありさまで、あなたを守っていることの、許しをこうほかにはね。」
「そんなことは、おっしゃらないで。」彼女は叫んだ。「今まで、世界中で、こんなに勇敢で、こんなに、剣の腕前の見事な方は、いなかったわ・・こんな男の方は決して・・」
彼は、何も言えなかった。彼の心は、葛藤する想いで、どうしてよいか、困惑してしまった。お互いの中で、しばらくの間、なかなか消えなかった 彼の頬に、やさしく触れた彼女の手の感触と、彼に身をよせてきた彼女の体の重みは、彼の体中の血管に、熱い血潮を流れさせた。彼は、当惑していた・・今まで彼が夢みることのなかった親愛の情のあまりの甘さに・・彼女が、その肩にまわした彼の腕を嫌がらないということは、彼に多くのことを物語っていた。しかし、トーンのノルマンは、この女性が彼に、愛のまなざしをむけていることに、気づくのが、遅かった。それは、彼が、今まで、彼女にたいして、友達もしくは、保護者以上のいかなる、心情をも持っていなかったからだ。
そして、その時、もうひとりの美しくて魅力的な女性の顔が、そう、ベルトレード・ド・モンフォールの顔が、彼の心の中に浮かんだ。さらに、もっと、トーンのノルマンは、混乱してしまった。と、いうのも、彼の心の中は、純粋で、誠実な愛で、強くみたされていたからだった。今までそれが男からでさえ、女からでさえの、愛情と親しい友情を奪われ、それを渇望してきた人生を送ってきた彼にとって、女性たちへの愛は、まったく、新しいものであった。そして、２人のイングランドでもっとも美しい娘たちの間で、それが目覚めるまで、彼は、こんなにも、容易に、感じやすく、敏感な、強い個性の持ち主だったとは、知ることもなかった。
しかし、もうひとつの浮かんだ顔は、重苦しい現実を彼にもたらした。たぶん、その顔は、彼に固くすがりついている しなやかで、暖かい体がもたらす愛情より、ずっと強い力があることを・・このままだと、この若いふたりの知り合いがすばやく到達してしまうだろう、重大な段階が、一瞬彼の頭の中には、浮かんでこなかったのだ。その落ち度は、彼にとって、すべて自分自身にあった。これは、たぶん、彼の高貴で立派な人柄をしめす たくさんの特徴の中でも、もっとも素晴らしい騎士にふさわしいものであった。彼の次の言葉は、そのような性格の男の典型的ものだった。すなわち、たとえ、ジョアン・ド・タイニーが彼を愛していようと、いまいと、彼女が尊敬できて信頼のおくことのできるわずかな知り合いのように、彼のことも、尊敬し信頼して彼女が夜を過ごすことができるのを知らせているものだった。
「わが、レディー。」と、トーンのノルマンは、言った。「われわれは、ずっといっしょで、まるで、暗闇の屋根裏部屋にいる、小さな子供たちのようでしたね。だから、もし、私が、お互い知り合いだということに、つけこむようなことを、してしまったら、」 そして、彼は、彼女の肩から、腕をおろした。「そのことを、許してください。私は、何を してしまったのかを知るのがこわいのです。打撃を受けて、弱って、痛む頭で・・」
ジョアン・ド・タイニーは、ゆっくりと彼から離れて、何も答えず、彼の手をとり、暗くて寒い通路の方へ、みちびいていった。
「私たちは、今、注意して進まなくては、いけないわ。」彼女は、ついに、そう言った。「階段がすぐ近くにあるから・・」
彼は、自分の手の中にある彼女の手をとても、強くにぎった。たぶん、彼女が望むより、ずっと強く・・しかし、彼女は、彼が、にぎるままにして、彼を前のほうに導き、とてもゆっくりと、一続きの荒い石の階段を降りて行った。
トーンの、ノルマンは、彼女が怒っているのかしらと、思った。それから、彼は、新しい愛にむけて、おそるおそる近づいていった。
「ジョアン・ド・タイニー」 彼は、言った。
「ええ、ロジェ・ド・コンデ、どうなさったの？」
「あなたは、何も話さない・・あなたが、私のことを怒っているのではないかと、心配していますよ。どうか、私が、あなたの感情を害するようなことをしてしまったのを許すと言ってください。私には、友達がほとんどいないのだから。」 彼は、悲しげに付け加えた。「だから、あなたのような人を失うのが耐えられないのです。」
「あなたは、けっして、ジョアン・ド・タイニーの友情を失うことは、なくてよ」彼女は、答えた。「あなたは、彼女の尊敬を勝ち得たもの。そして、そして、」しかし、彼女は、そのあとの言葉を言うことができなかった。そのあとの言葉をつぶやく彼女の声は、だんだん小さくなっていった。「彼女の消えることのない とわの感謝の想いも」
しかし、トーンのノルマンには、彼女の言いたかった言葉が、わかっていた。彼は、思い切って、彼女にそれを伝えようとしたが、やはり彼は、そうしなかった。彼の前に、ベルトレード・モンフォールの姿が、いつもあったから・・そして、今、彼女の姿にかわり、もうひとつ浮かんできた光景は、彼の唇をかたく閉じさせるのに、充分だった。彼は、見た。絞首台の上で、首がぶらさがっているトーンの無法者の姿を・・・
以前、彼は、ジョアン・ド・タイニーが、もしかしたら、彼を愛しているのではないかと、思ったことがあったが、今、それをはっきりと知ったのだった。なぜ、この不思議な神に創造された美しい彼女が、彼に対して愛を感じることができるのか、驚きながらも、再び彼は、彼自身をせめていた。自分たち二人のことを考えると、彼は、悲しみで胸が痛んだ。彼は、彼女の愛にむくいることが、できないし、今まで、トーンの悪魔として生きてきた自分を乗り越えるのに充分なほど、強い愛情というものを想像することが、できなかった。
まもなく、彼らは、階段の一番下についた。そして、ジョアン・ド・タイニーは、彼らの足音だけがこだまするだけの、暗闇の中、手探りで、大きな部屋のようなところを横切り、彼を案内した。その場所の空気は、冷たく、じめじめとして、かびの生えている匂いがした。この地下の納骨堂には、光の輪は届かなかった。その静けさをやぶる音は、何もなかった。
「ここは、お城の地下聖堂なのよ。」ジョアンは、ささやいた。「夜の間、ずっとここで、見張りに立っていると、不思議なできごとが、起きるのですって・・城が、眠りについたとき、城の死者たちが、自分たちのひつぎから起き上がり、かわいた骨をならすとか・・・」
「しっ・・あれは何？」彼らの右のすぐそばで、カサカサという物音が、彼らの耳を襲ってきた。そして、そのとき、はっきりと、うめき声が聞こえた。ジョアン・ド・タイニーは、トーンのノルマンの腕の中に、飛び込んで避難した。
「ジョアン、恐れることはないよ。」トーンのノルマンは、彼女を安心させた。「死人は、剣をふるうことはできないし、動くことも、うめき声をあげることさえも、しないよ！風の音だからね。私の考えるところ、ここでの、我々の仲間は、ねずみだけだよ。」
「私は、こわいの。」彼女は、ささやいた。「もし、あなたが、明かりをつけてくださったのなら、この納骨堂で、古いランプをあなたは、みつけることが、できるはず・・そうすれば、私のこわい気持ちが、薄れるわ。子供のころ、このお城は、よく来たの。そして、冒険を求めて、私たちは、この通路を何度も通ったのよ。でも、その時は、いつも、昼間で、明かりを持ってだけれど・・・」
トーンのノルマンは、彼女が言ったとおりに、ランプを見つけ、明かりをつけた。その部屋は、安置されているひつぎのほかは、まったく何もなかった。あとは、大理石のいくつかの彫像が、壁の上の隙間に飾られてあった。
「結局のところ、ここは、ぞっといる場所ではないみたいだね。」彼は、明かりの中で、笑いながら言った。
「今は、そんなに、こわくは、ありませんわ。」彼女は、そっけなく答えた。「でも、もし、明かりがなかったなら、私の隣に勇敢なロジェ・ド・コンデの顔があるなんて、見えないもの！」
「は？！ そんな、子供みたいな・・」 無法者は、返事をした。「あなたが、そんなことを言うなんて、知らなかった・・あなたが、私のことをもっとよく知ったら、その言葉を言ったことを後悔するだろうね。ロジェ・ド・コンデは、あなたが、考えているような奴じゃないもの・・あなたが、この穴をでて、お父上の城に安全に逃れるまでは、もう、ほめ言葉はいいからね。」
暗闇の中の、物音に対する恐怖感は、再び、娘の顔を彼の顔のそばに、近づけさせた。彼は、頬の下に、彼女の甘い息を感じ、こうして、彼と、彼女の間に、もうひとつのきずなが、結ばれたのであった。
ランプの光の助けにより、彼らは、もっとすばやく前進できて、短時間で、アーチ型の廊下の行き止まりで、低い位置にあるドアのところにつくことができた。
「これは、お城の下にある峡谷に通じる戸口よ。私たちは、これまで、壁と堀の下を通ってきたけれど・・・これからは、どうしたらいいのかしら・・ロジェ。馬なしで・・」
「とにかく、この場所から脱出しよう。そして、できるかぎり、この暗闇にまぎれて、遠くに行こう・・私は、あなたの父上の城へ、あなたを連れて行く方法を、間違いなく見つけることができるつもりだ。」と、トーンのノルマンは、答えた。
城壁のところにいる見張りの注意をひくといけないので、明かりを消すと、トーンのノルマンは、小さなドアを開け、新鮮な夜の空気の中へ歩みを進めた。
その峡谷にいたる道は、もつれた蔓や、野生の木々がおいしげっていたので、細く、今では、完全になくなっていた。なんとか、ノルマンは、からんだ蔓や巻ひげ状の植物を押し分けて、進んだ。娘は、彼のあとをよろけながら、ついて行ったが、２０歩進む前に、２度もころんでしまった。
「私は、充分なほど、強くはないわ・・」彼女は、ついに、言った。「私が、考えている以上に、この道を行くのは、むずかしいわ。」
すると、トーンのノルマンは、彼の力強い腕で、彼女を持ち上げた。そして、暗闇と、低木の植え込みを通り、峡谷の真中あたりへ、よろよろ歩いて行った。道なき道をとおり、広い道にでるのには、ほとんど１時間をも、必要とした。そして、その間中、彼女の頭は彼に寄り添い、彼女の髪は、彼の頬をかすめていた。一度、彼女が、彼に話し掛けようと、頭をあげたとき、彼も、彼女の方に顔をむけた。すると、暗闇の中、偶然に、彼の唇が、彼女の唇に、さっと触れた。彼は、自分の腕の中で彼女の小さな体が、震えるのを感じた。そして、彼女の唇から、かすかな、ためいきがもれた。
彼らは、今や、本道にいた。しかし、彼は、彼女を下におろさなかった。彼の目の前を、かすみが覆っていき、彼は、彼女を固く抱きしめて、彼の唇で、その温かい唇を息もつけないくらい、ふさいで、しまいたかった・・ゆっくりと、彼の顔は、彼女の顔へ、傾き、徐々に、彼の力強い、筋肉で、彼女をだきしめた。けれども、その時、彼の目の前にはっきりと、木製の絞首台のうでにあたる部分から、首がぶらさがっているトーンの無法者の死体の姿が、浮かんだ。そして、そのそばには、金やたくさんの宝石のちりばめられた高価な服を身にまとったひとりの女性が、ひざまずいていた。彼女の顔は、そむけられ、その両腕は、無慈悲で陰鬱な腕から、ぶらさげられ、巻きついて、ぶらぶら揺れる物体のほうに、差し伸べられていた。彼女の姿は、嗚咽で息をつまらせて、ショックで、深い悲しみにくれていた。やがて、彼女は、足をよろめかせながら、向きを変えて、立ち去って行った。彼女の手の中に自分の顔をうずめたままで・・・しかし、彼には、すぐに、彼女が誰であるかを見ることができた・・トーンの無法者の死体に対して、公然と、ひとりで悲嘆にくれていた女性は、ベルトレード・ド・モンフォールだった。
彼は、ゆっくりと、腕の力をゆるめ、やさしく、敬虔な気持ちをこめて、ジョアン・ド・タイニーを地面に降ろした。その瞬間、トーンのノルマンは、友情と愛情、さらに、愛情と情熱との間の違いに、気づいたのだった。
月は、輝き、二人を照らしていた。娘は、驚いたように目を見開き、なぜと、彼の方を振り向いた。彼女は、愛の激しい魅力を感じ、今の彼が、冷静になっている様子が、理解できなかった。と、言うのも、彼の強い腕の中で、彼女は幸福な人生以外を夢に描くことが、できなかったからだった。
「ジョアン。」彼は、言った。「私は、あなたに対して、失礼なことをしてしまった。どうか、私を許してください。私が、あなたに対して、正しい態度で、接することができるまで、私たちの間に起こったことを忘れてください。月の光と、冒険の魔力は、もはや、我々の間から、去ってしまいました。そのとき、彼は、立ち止まったと、私は、そうしたと、あなたに、言いましょう。そして、あなたが、私のことをまだ、友達と呼んでくださるのならよいけれど、それは、私が、望んでいるにすぎないことだけれど・・・」
彼は、愛しているのは、ベルトレード・ド・モンフォールだけだと、彼女に言う勇気が、なかった。しかし、彼がそうできるのなら、何千回でも、そうしただろう。
彼女が答えようとしたとき、何人かの、武装した男たちが、彼らに、降参するように呼びかけながら、暗がりの中から、現れた。その中のかしらに、ふりそそいだ月の光が、すごく、さかだった口髭のある大男の姿をあらわにした。それは、シャンディーだった。
トーンのノルマンは、持ち上げた、彼の剣を降ろした。
「私だよ。シャンディー。」彼は、言った。「冷静にしゃべろよ。お前だと、見分けがつくまで・・レディー・ジョアン。ここで、待っていてください。彼らは、私の友達だから。」
ノルマンは、シャンディーをわきによび、この忠実なる仲間が、彼の行方が、ずっとわからぬことを、驚いていたことを知った。そして、彼を捜すために、シャンディーが、仲間をともない、出発したことも・・彼らは、乗り手のいないサー・モーティマーが、道端で草を食べているのに出合い、そして、そこからたいした、道のりをいかないうちに、十字路で、争いがあったことをしめす証拠を発見した。そこで、彼らは、トーンのノルマンの兜を見つけ、彼らの考えた最悪の可能性を確証した。近くの小屋に住む、ひとりの小作農民が、そこでの、交戦の様子と、伯爵たちが、伯爵と、彼の捕虜をつれて、出発していったことなどを、彼らに、話した。
「と、いうわけで、ここに、我々は、いたのです。我がご主人様。」と、その大きな仲間は、話を終えた。
「何人いるのだ。」無法者は、聞いた。
「全部で、５０人です。茂みのもっと後方で、休んでいます。」
「私たちに、馬を持ってきてくれ。そして、私たちの後ろに馬に乗った二人の男をつけてくれ。」主人である、ノルマンは言った。「それから、シャンディー。今夜、トーンの無法者といっしょに、馬に乗ったことを、あのご婦人には教えないでくれ。」
「わかりました。ご主人様。」
彼らは、すぐに、馬に乗り、後方にあるリチャード・タイニーの城の方へ、道をがたがた音をたてて、降りて行った。
ジョアン・ド・タイニーは、静かな驚きを、持って、フランスの侍従である、ロジェ・ドコンデの言いつけどおりにする、夜の暗闇から、とびだしてきた、この厳格な力の男を見つめた。
赤毛のシャンディーの、なみはずれた大きさには、なにかしら、見覚えがあった。今まで、どこで、彼女は、こんなになみはずれた体格を見たことがあったのか？ そして、今、彼女は、ロジェ・ド・コンデの姿を、念入りに眺めた。ああ、どこか、別の場所で、彼女は、これらの二人の男が、いっしょにいるところを見たことがあった。でも、どこ？ そして、いつ？
そのとき、もうひとつのできごとの、疑問が、彼女の心に浮かんできた。ロジェ・ド・コンデは、英語を話さなかった。しかし、それにも、かかわらず、彼が、赤毛の大男に話しかけたとき、彼女は、はっきりと、英語が、彼の唇から、発せられるのを聞いた。
トーンのノルマンは、十字路で、彼の兜を拾ってくれた家来から、それを、とりもどした。そして、今までどおり、沈黙をもって、兜をみにつけ、面頬をおろした。
今、ノルマンの外観には、不吉な何かが、あり、月の光が、彼の後ろで馬に乗っているこの厳格で、静かな男たちの、きびしい冷酷な顔を照らしたとき、わずかな、戦慄がジョアン・ド・タイニーの姿に、忍び寄った。
まもなく、夜明け前に、彼は、ジョアン・ド・タイニーの城についた。大きな叫び声が、見張りから聞こえると、トーンのノルマンは、叫んだ。
「開門！開門！レディー・ジョアンのために・・」
ともに、彼らは、ざわめきと、興奮にみちている領主の庭に馬を乗り入れた。多くの声が、多くの問いかけをしたが、結局は、叫ぶだけにすぎなかった。そして、答えを待つことがなく、さらに、多くの質問がされた。
リチャード・ド・タイニーと、その家族、さらに、メアリー・ド・ステュービルは、まだ、完全に衣服を身に着けていて、一晩中、横になれないでいた。彼らは、ジョアンとロジェ・ド・コンデを本当に、喜びあふれる歓迎と、安堵の心で迎えた。
「こちらへ、こちらへ。」と、男爵は、言った。「私たちと、ともに、中に入ってください。あなたは、どんなに、良き食べ物と、飲み物を望んでいるかに、ちがいありません。」
「私は、すぐに、行かなくては、男爵！」トーンのノルマンは、答えた。「私は、私の友であるバッキンガム伯に、ちよっとした用があるのです。かたづけるのを、待てない用事なのです。」
ジョアン・ド・タイニーは、まったく、静かだった。彼が、別れの挨拶のために、彼女の手に口つげをした時さえも、彼に、残って欲しいと、説得さえしなかった。そして、トーンのノルマンは、領主の庭を去って行ってしまった。彼の家来たちが、彼の後ろで、昇っていく日の最初の光を感じたとき、ド・タイニーの娘は、門をとりぬけて、彼らを見ていた。と、その大きな光景が、彼女を強くうちのめした。彼女の見たものは、何日か前に、彼女の見た光景と、まったく同じものだった。彼女の父の一団を停止させたあと、馬に乗って、退却していくトーンの人殺したちの姿を、彼女の馬の上から、見たときと・・・・