第XIV章
訳：飛岡
Some hours later, fifty men followed Norman of Torn on foot through the ravine below the castle where John de Fulm, Earl of Buckingham, had his headquarters; while nearly a thousand more lurked in the woods before the grim pile.
Under cover of the tangled shrubbery, they crawled unseen to the little door through which Joan de Tany had led him the night before. Following the corridors and vaults beneath the castle, they came to the stone stairway, and mounted to the passage which led to the false panel that had given the two fugitives egress.
Slipping the spring lock, Norman of Torn entered the apartment followed closely by his henchmen. On they went, through apartment after apartment, but no sign of the Earl or his servitors rewarded their search, and it was soon apparent that the castle was deserted.
As they came forth into the courtyard, they descried an old man basking in the sun, upon a bench. The sight of them nearly caused the old fellow to die of fright, for to see fifty armed men issue from the untenanted halls was well reckoned to blanch even a braver cheek.
When Norman of Torn questioned him, he learned that De Fulm had ridden out early in the day bound for Dover, where Prince Edward then was. The outlaw knew it would be futile to pursue him, but yet, so fierce was his anger against this man, that he ordered his band to mount, and spurring to their head, he marched through Middlesex, and crossing the Thames above London, entered Surrey late the same afternoon.
As they were going into camp that night in Kent, midway between London and Rochester, word came to Norman of Torn that the Earl of Buckingham, having sent his escort on to Dover, had stopped to visit the wife of a royalist baron, whose husband was with Prince Edward's forces.
The fellow who gave this information was a servant in my lady's household who held a grudge against his mistress for some wrong she had done him. When, therefore, he found that these grim men were searching for De Fulm, he saw a way to be revenged upon his mistress.
"How many swords be there at the castle ?" asked Norman of Torn.
"Scarce a dozen, barring the Earl of Buckingham," replied the knave; "and, furthermore, there be a way to enter, which I may show you, My Lord, so that you may, unseen, reach the apartment where My Lady and the Earl be supping."
"Bring ten men, beside yourself, Shandy," commanded Norman of Torn. "We shall pay a little visit upon our amorous friend, My Lord, the Earl of Buckingham."
Half an hour's ride brought them within sight of the castle. Dismounting, and leaving their horses with one of the men, Norman of Torn advanced on foot with Shandy and the eight others, close in the wake of the traitorous servant.
The fellow led them to the rear of the castle, where, among the brush, he had hidden a rude ladder, which, when tilted, spanned the moat and rested its farther end upon a window ledge some ten feet above the ground.
"Keep the fellow here till last, Shandy," said the outlaw, "till all be in, an' if there be any signs of treachery, stick him through the gizzard -- death thus be slower and more painful."
So saying, Norman of Torn crept boldly across the improvised bridge, and disappeared within the window beyond. One by one the band of cut-throats passed through the little window, until all stood within the castle beside their chief; Shandy coming last with the servant.
"Lead me quietly, knave, to the room where My Lord sups," said Norman of Torn. "You, Shandy, place your men where they can prevent my being interrupted."
Following a moment or two after Shandy came another figure stealthily across the ladder and, as Norman of Torn and his followers left the little room, this figure pushed quietly through the window and followed the great outlaw down the unlighted corridor.
A moment later, My Lady of Leybourn looked up from her plate upon the grim figure of an armored knight standing in the doorway of the great dining hall.
"My Lord Earl !" she cried. "Look ! Behind you."
And as the Earl of Buckingham glanced behind him , he overturned the bench upon which he sat in his effort to gain his feet; for My Lord Earl of Buckingham had a guilty conscience.
The grim figure raised a restraining hand, as the Earl drew his sword.
"A moment, My Lord," said a low voice in perfect French.
"Who are you ?" cried the lady.
"I be an old friend of My Lord, here; but let me tell you a little story.
"In a grim old castle in Essex, only last night, a great lord of England held by force the beautiful daughter of a noble house and, when she spurned his advances, he struck her with his clenched fist upon her fair face, and with his brute hands choked her. And in that castle also was a despised and hunted outlaw, with a price upon his head, for whose neck the hempen noose has been yawning these many years. And it was this vile person who came in time to save the young woman from the noble flower of knighthood that would have ruined her young life.
"The outlaw wished to kill the knight, but many men-at-arms came to the noble's rescue, and so the outlaw was forced to fly with the girl lest he be overcome by numbers, and the girl thus fall again into the hands of her tormentor.
"But this crude outlaw was not satisfied with merely rescuing the girl, he must needs mete out justice to her noble abductor and collect in full the toll of blood which alone can atone for the insult and violence done her.
"My Lady, the young girl was Joan de Tany; the noble was My Lord the Earl of Buckingham; and the outlaw stands before you to fulfill the duty he has sworn to do. En garde, My Lord !"
The encounter was short, for Norman of Torn had come to kill, and he had been looking through a haze of blood for hours -- in fact every time he had thought of those brutal fingers upon the fair throat of Joan de Tany and of the cruel blow that had fallen upon her face.
He showed no mercy, but backed the Earl relentlessly into a corner of the room, and when he had him there where he could escape in no direction, he drove his blade so deep through his putrid heart that the point buried itself an inch in the oak panel beyond.
Claudia Leybourn sat frozen with horror at the sight she was witnessing, and, as Norman of Torn wrenched his blade from the dead body before him and wiped it on the rushes of the floor, she gazed in awful fascination while he drew his dagger and made a mark upon the forehead of the dead nobleman.
"Outlaw or Devil," said a stern voice behind them, "Roger Leybourn owes you his friendship for saving the honor of his home."
Both turned to discover a mail-clad figure standing in the doorway where Norman of Torn had first appeared.
"Roger !" shrieked Claudia Leybourn, and swooned.
"Who be you ?" continued the master of Leybourn addressing the outlaw.
For answer Norman of Torn pointed to the forehead of the dead Earl of Buckingham, and there Roger Leybourn saw, in letters of blood, NT.
The Baron advanced with outstretched hand.
"I owe you much. You have saved my poor, silly wife from this beast, and Joan de Tany is my cousin, so I am doubly beholden to you, Norman of Torn."
The outlaw pretended that he did not see the hand.
"You owe me nothing, Sir Roger, that may not be paid by a good supper. I have eaten but once in forty-eight hours."
The outlaw now called to Shandy and his men, telling them to remain on watch, but to interfere with no one within the castle.
He then sat at the table with Roger Leybourn and his lady, who had recovered from her swoon, and behind them on the rushes of the floor lay the body of De Fulm in a little pool of blood.
Leybourn told them that he had heard that De Fulm was at his home, and had hastened back; having been in hiding about the castle for half an hour before the arrival of Norman of Torn, awaiting an opportunity to enter unobserved by the servants. It was he who had followed across the ladder after Shandy.
The outlaw spent the night at the castle of Roger Leybourn; for the first time within his memory a welcomed guest under his true name at the house of a gentleman.
The following morning, he bade his host goodbye, and returning to his camp started on his homeward march toward Torn.
Near midday, as they were approaching the Thames near the environs of London, they saw a great concourse of people hooting and jeering at a small party of gentlemen and gentlewomen.
Some of the crowd were armed, and from very force of numbers were waxing brave to lay violent hands upon the party. Mud and rocks and rotten vegetables were being hurled at the little cavalcade, many of them barely missing the women of the party.
Norman of Torn waited to ask no questions, but spurring into the thick of it laid right and left of him with the flat of his sword, and his men, catching the contagion of it, swarmed after him until the whole pack of attacking ruffians were driven into the Thames.
And then, without a backward glance at the party he had rescued, he continued on his march toward the north.
The little party sat upon their horses looking in wonder after the retreating figures of their deliverers. Then one of the ladies turned to a knight at her side with a word of command and an imperious gesture toward the fast disappearing company. He, thus addressed, put spurs to his horse, and rode at a rapid gallop after the outlaw's troop. In a few moments he had overtaken them and reined up beside Norman of Torn.
"Hold, Sir Knight," cried the gentleman, "the Queen would thank you in person for your brave defence of her."
Ever keen to see the humor of a situation, Norman of Torn wheeled his horse and rode back with the Queen's messenger.
As he faced Her Majesty, the Outlaw of Torn bent low over his pommel.
"You be a strange knight that thinks so lightly on saving a queen's life that you ride on without turning your head, as though you had but driven a pack of curs from annoying a stray cat," said the Queen.
"I drew in the service of a woman, Your Majesty, not in the service of a queen."
"What now ! Wouldst even belittle the act which we all witnessed ? The King, my husband, shall reward thee, Sir Knight, if you but tell me your name."
"If I told my name, methinks the King would be more apt to hang me," laughed the outlaw. "I be Norman of Torn."
The entire party looked with startled astonishment upon him, for none of them had ever seen this bold raider whom all the nobility and gentry of England feared and hated.
"For lesser acts than that which thou hast just performed, the King has pardoned men before," replied Her Majesty. "But raise your visor, I would look upon the face of so notorious a criminal who can yet be a gentleman and a loyal protector of his queen."
"They who have looked upon my face, other than my friends," replied Norman of Torn quietly, "have never lived to tell what they saw beneath this visor, and as for you, Madame, I have learned within the year to fear it might mean unhappiness to you to see the visor of the Devil of Torn lifted from his face." Without another word he wheeled and galloped back to his little army.
"The puppy, the insolent puppy," cried Eleanor of England, in a rage.
And so the Outlaw of Torn and his mother met and parted after a period of twenty years.
Two days later, Norman of Torn directed Red Shandy to lead the forces of Torn from their Essex camp back to Derby. The numerous raiding parties which had been constantly upon the road during the days they had spent in this rich district had loaded the extra sumpter beasts with rich and valuable booty and the men, for the time satiated with fighting and loot, turned their faces toward Torn with evident satisfaction.
The outlaw was speaking to his captains in council; at his side the old man of Torn.
"Ride by easy stages, Shandy, and I will overtake you by tomorrow morning. I but ride for a moment to the castle of De Tany on an errand, and, as I shall stop there but a few moments, I shall surely join you tomorrow."
"Do not forget, My Lord," said Edwild the Serf, a great yellow-haired Saxon giant, "that there be a party of the King's troops camped close by the road which branches to Tany."
"I shall give them plenty of room," replied Norman of Torn. "My neck itcheth not to be stretched," and he laughed and mounted.
Five minutes after he had cantered down the road from camp, Spizo the Spaniard, sneaking his horse unseen into the surrounding forest, mounted and spurred rapidly after him. The camp, in the throes of packing refractory, half broken sumpter animals, and saddling their own wild mounts, did not notice his departure. Only the little grim, gray, old man knew that he had gone, or why, or whither.
That afternoon, as Roger de Conde was admitted to the castle of Richard de Tany and escorted to a little room where he awaited the coming of the Lady Joan, a swarthy messenger handed a letter to the captain of the King's soldiers camped a few miles south of Tany.
The officer tore open the seal as the messenger turned and spurred back in the direction from which he had come.
And this was what he read:
Norman of Torn is now at the castle of Tany, without escort.
Instantly the call "to arms" and "mount" sounded through the camp and, in five minutes, a hundred mercenaries galloped rapidly toward the castle of Richard de Tany, in the visions of their captain a great reward and honor and preferment for the capture of the mighty outlaw who was now almost within his clutches.
Three roads meet at Tany; one from the south along which the King's soldiers were now riding; one from the west which had guided Norman of Torn from his camp to the castle; and a third which ran northwest through Cambridge and Huntingdon toward Derby.
All unconscious of the rapidly approaching foes, Norman of Torn waited composedly in the anteroom for Joan de Tany.
Presently she entered, clothed in the clinging house garment of the period; a beautiful vision, made more beautiful by the suppressed excitement which caused the blood to surge beneath the velvet of her cheek, and her breasts to rise and fall above her fast beating heart.
She let him take her fingers in his and raise them to his lips, and then they stood looking into each other's eyes in silence for a long moment.
"I do not know how to tell you what I have come to tell," he said sadly. "I have not meant to deceive you to your harm, but the temptation to be with you and those whom you typify must be my excuse. I -- " He paused. It was easy to tell her that he was the Outlaw of Torn, but if she loved him, as he feared, how was he to tell her that he loved only Bertrade de Montfort ?
"You need tell me nothing," interrupted Joan de Tany. "I have guessed what you would tell me, Norman of Torn. 'The spell of moonlight and adventure is no longer upon us' -- those are your own words, and still I am glad to call you friend."
The little emphasis she put upon the last word bespoke the finality of her decision that the Outlaw of Torn could be no more than friend to her.
"It is best," he replied, relieved that, as he thought, she felt no love for him now that she knew him for what he really was. "Nothing good could come to such as you, Joan, if the Devil of Torn could claim more of you than friendship; and so I think that for your peace of mind and for my own, we will let it be as though you had never known me. I thank you that you have not been angry with me. Remember me only to think that in the hills of Derby, a sword is at your service, without reward and without price. Should you ever need it, Joan, tell me that you will send for me -- wilt promise me that, Joan ?"
"I promise, Norman of Torn."
"Farewell," he said, and as he again kissed her hand he bent his knee to the ground in reverence. Then he rose to go, pressing a little packet into her palm. Their eyes met, and the man saw, in that brief instant, deep in the azure depths of the girl's that which tumbled the structure of his new-found complacency about his ears.
As he rode out into the bright sunlight upon the road which led northwest toward Derby, Norman of Torn bowed his head in sorrow, for he realized two things. One was that the girl he had left still loved him, and that some day, mayhap tomorrow, she would suffer because she had sent him away; and the other was that he did not love her, that his heart was locked in the fair breast of Bertrade de Montfort.
He felt himself a beast that he had allowed his loneliness and the aching sorrow of his starved, empty heart to lead him into this girl's life. That he had been new to women and newer still to love did not permit him to excuse himself, and a hundred times he cursed his folly and stupidity, and what he thought was fickleness.
But the unhappy affair had taught him one thing for certain: to know without question what love was, and that the memory of Bertrade de Montfort's lips would always be more to him than all the allurements possessed by the balance of the women of the world, no matter how charming, or how beautiful.
Another thing, a painful thing he had learned from it, too, that the attitude of Joan de Tany, daughter of an old and noble house, was but the attitude which the Outlaw of Torn must expect from any good woman of her class; what he must expect from Bertrade de Montfort when she learned that Roger de Conde was Norman of Torn.
The outlaw had scarce passed out of sight upon the road to Derby ere the girl, who still stood in an embrasure of the south tower, gazing with strangely drawn, sad face up the road which had swallowed him, saw a body of soldiers galloping rapidly toward Tany from the south.
The King's banner waved above their heads, and intuitively, Joan de Tany knew for whom they sought at her father's castle. Quickly she hastened to the outer barbican that it might be she who answered their hail rather than one of the men-at-arms on watch there.
She had scarcely reached the ramparts of the outer gate ere the King's men drew rein before the castle.
In reply to their hail, Joan de Tany asked their mission.
"We seek the outlaw, Norman of Torn, who hides now within this castle," replied the officer.
"There be no outlaw here," replied the girl, "but, if you wish, you may enter with half a dozen men and search the castle."
This the officer did and, when he had assured himself that Norman of Torn was not within, an hour had passed, and Joan de Tany felt certain that the Outlaw of Torn was too far ahead to be caught by the King's men; so she said:
"There was one here just before you came who called himself though by another name than Norman of Torn. Possibly it is he ye seek."
"Which way rode he ?" cried the officer.
"Straight toward the west by the middle road," lied Joan de Tany. And, as the officer hurried from the castle and, with his men at his back, galloped furiously away toward the west, the girl sank down upon a bench, pressing her little hands to her throbbing temples.
Then she opened the packet which Norman of Torn had handed her, and within found two others. In one of these was a beautiful jeweled locket, and on the outside were the initials JT, and on the inside the initials NT; in the other was a golden hair ornament set with precious stones, and about it was wound a strand of her own silken tresses.
She looked long at the little trinkets and then, pressing them against her lips, she threw herself face down upon an oaken bench, her lithe young form racked with sobs.
She was indeed but a little girl chained by the inexorable bonds of caste to a false ideal. Birth and station spelled honor to her, and honor, to the daughter of an English noble, was a mightier force even than love.
That Norman of Torn was an outlaw she might have forgiven, but that he was, according to report, a low fellow of no birth placed an impassable barrier between them.
For hours the girl lay sobbing upon the bench, whilst within her raged the mighty battle of the heart against the head.
Thus her mother found her, and kneeling beside her, and with her arms about the girl's neck, tried to soothe her and to learn the cause of her sorrow. Finally it came, poured from the flood gates of a sorrowing heart; that wave of bitter misery and hopelessness which not even a mother's love could check.
"Joan, my dear daughter," cried Lady de Tany, "I sorrow with thee that thy love has been cast upon so bleak and impossible a shore. But it be better that thou hast learnt the truth ere it were too late; for, take my word upon it, Joan, the bitter humiliation such an alliance must needs have brought upon thee and thy father's house would soon have cooled thy love; nor could his have survived the sneers and affronts even the menials would have put upon him."
"Oh, mother, but I love him so," moaned the girl. "I did not know how much until he had gone, and the King's officer had come to search for him, and then the thought that all the power of a great throne and the mightiest houses of an entire kingdom were turned in hatred against him raised the hot blood of anger within me and the knowledge of my love surged through all my being. Mother, thou canst not know the honor, and the bravery, and the chivalry of the man as I do. Not since Arthur of Silures kept his round table hath ridden forth upon English soil so true a knight as Norman man of Torn.
"Couldst thou but have seen him fight, my mother, and witnessed the honor of his treatment of thy daughter, and heard the tone of dignified respect in which he spoke of women thou wouldst have loved him, too, and felt that outlaw though he be, he is still more a gentleman than nine-tenths the nobles of England."
"But his birth, my daughter !" argued the Lady de Tany. "Some even say that the gall marks of his brass collar still showeth upon his neck, and others that he knoweth not himself the name of his own father, nor had he any mother."
Ah, but this was the mighty argument ! Naught could the girl say to justify so heinous a crime as low birth. What a man did in those rough cruel days might be forgotten and forgiven but the sins of his mother or his grandfather in not being of noble blood, no matter howsoever wickedly attained, he might never overcome or live down.
Torn by conflicting emotions, the poor girl dragged herself to her own apartment and there upon a restless, sleepless couch, beset by wild, impossible hopes, and vain, torturing regrets, she fought out the long, bitter night; until toward morning she solved the problem of her misery in the only way that seemed possible to her poor, tired, bleeding, little heart. When the rising sun shone through the narrow window, it found Joan de Tany at peace with all about her; the carved golden hilt of the toy that had hung at her girdle protruded from her breast, and a thin line of crimson ran across the snowy skin to a little pool upon the sheet beneath her.
And so the cruel hand of a mighty revenge had reached out to crush another innocent victim.数時間後、Norman of Tornは、防塁の背後の森の中に1000人を潜伏させ、50人の部下を従えて、バッキンガム伯ジョン・ド・ファルムの本城の下の峡谷を渡った。
彼らは絡み合った低木林の下を隠れるように這い、前夜ジョアン・ド・タニーが彼を導いた小さなドアを通過した。場内の回廊と丸天井のある通廊を通って、石段を上り、二つの脱出口のある偽の鏡板につながる回廊にたどり着いた。
ばね錠を滑らせ、トーンのノルマンは彼につき従う部下とともにその区画に入った。部屋から部屋へと移動しながら捜索したが、伯爵やその従者たちの痕跡はなく、まもなく城は無人であることが明らかになった。
彼らは中庭で、一人の老人がベンチに座って日に当たっているのを発見した。無人のはずの回廊から50人の武装した男たちがあらわれたのを見れば、たとえ勇敢なものでも青ざめただろうが、その老人も死ぬほど驚いた。
トーンのノルマンはその老人から、ド・ファルムはその日早くに、エドワード王子がいるドーヴァーに向けて馬で出発したと教えられた。無法者は彼を追うのは無駄だろうということを知っていたが、なお怒りが治まらず、部下に騎乗を命じ、彼らを励ましつつ、ミドルセックスを通過し、テームズ川を渡り、同じ日の午後遅くにサーレイに到着した。
その夜、彼らがロンドンとロチェスターの間にあるケントに野営しようとした時、トーンのノルマンのもとに、護衛者をドーヴァーに派遣したバッキンガム伯爵が、エドワード王子の軍にいる王党派の男爵の妻のもとに立ち寄ったとの知らせが届いた。
その知らせをもたらしたのは、その夫人の家僕で、女主人の何かの行いに対して恨みをもっている男だった。彼は、この荒くれ男たちがド・ファルムを捜していることを知り、女主人に復讐をしようと考えたのであった。
「その城には兵はどのくらいいるのだ」トーンのノルマンは訊いた。
「バッキンガム伯爵を除けば1ダースもいません」その悪漢は答えた。「その上、ご案内できる入口がありますぜ、旦那。そこを通れば気付かれずに女主人と伯爵が夕食をとっている部屋にたどり着くことができます」
「おまえの他に10人連れていけ、シャンディ」トーンのノルマンは命じた。「われらが好色な友人、バッキンガム伯爵閣下にちょっとばかりご挨拶しようじゃないか」
半時間の騎乗の後、彼らは城が見えるところにまでたどり着いた。馬を下りると、彼らの馬は一人にまかせて、トーンのノルマンはシャンディと他8人とともに、裏切り者の家僕に徒歩で従った。
そやつは彼らを城の裏手に案内した。その茂みの中に隠してあった粗末な梯子が、堀を越えて数十フィート上の窓の出っ張りにかけられた。
「こいつは留めておけ、シャンディ」無法者は言った。「すべてがかたずくまで。そしてもし裏切りのしるしがあったら、ゆっくり苦しんで死ぬように胃を突き刺すのだ」
そう言いながら、トーンのノルマンは大胆にも即席の橋を這い渡って、窓の中に消えた。一人、また一人とならず者達は小さな窓をくぐり、全員が場内の首領の傍らに立った。シャンディが家僕を連れて最後に現れた。
「さあごろつきめ、閣下が夕食をとっている部屋まで案内しろ」トーンのノルマンは言った。「シャンディ、俺が邪魔されないように部下を配置しろ」
シャンディのあとに、もうひとつの人影がこっそり梯子を渡った。トーンのノルマンと彼の部下がその小部屋をはなれると、その人影は静かに角をくぐり抜け、明かりの灯されてされていない回廊を偉大な無法者の後に続いた。
その直後、レイボーン男爵夫人は皿から顔を上げ、いかつい鎧を着た騎士の姿が大きな食堂の出入口に立っているのを見た。
「伯爵閣下！」彼女は叫んだ。「後ろを見て」
バッキンガム伯爵は、思い当たることがあったので、振り向きざま座っていた長椅子を倒し、武器に手を伸ばした。
その厳めしい鎧姿の男は、伯爵が剣を引き出すのを手を挙げて制止した。
「お待ち下さい、閣下」と低い声の完璧なフランス語で言った。
「あなたは誰ですか」男爵夫人は叫んだ。
「私はこちらの閣下の古い友人です。しかし少しお話をさせて下さい。
「さるイングランドの大貴族が、つい昨晩、身分の高い家の美しい娘を江セックスの古く厳めしい城に拉致しました。その娘が貴族の申し出を拒絶すると、貴族は拳で彼女の美しい顔を打ち、非情にもその首を絞めました。その城には、ここ何年にもわたってその賞金首に麻縄が大きく口を開けている身分の低い無法者がいました。そしてこの下劣な無法者が、彼女の若い命を脅かす騎士団からその若い女性を救い出したのです。
「無法者はその騎士を殺すところでしたが、そのとき武装した一団がその貴族の救援に駆けつけ、無法者は数で圧倒されてその少女をふたたび敵の手に落とさないために、逃げざるをえませんでした。
「しかしこの無法者はただその少女を救うだけでは飽きたらず、彼女を侮辱し傷つけたことに対して、その高貴な誘拐者を裁きその血であがなうことが必要と考えたのでした。
「奥様、その若い女性はジョアン・ド・タニーであり、その貴族はバッキンガム伯爵閣下で、そしてその無法者は心に固く誓った務めを果たすためにあなたの前に立っております。さあ、構えて、閣下」
ジョアン・ド・タニーの白い喉にかけた残忍な指と彼女の顔に加えられた残酷な打撃のことを考えるたび、彼は怒りに我を忘れたものである。交戦はあっけなく終わり、トーンのノルマンが伯爵を殺すのに時間はかからなかった。
彼は容赦なく伯爵を部屋の隅に追いつめ、逃れなれなくすると、伯爵の腐った心臓に、刃先がオーク材の羽目板に１インチももぐり込むほど深く突き刺した。
クラウディア・レイボーンは目撃した光景に恐怖のあまり凍り付いたように座っていた。そして、トーンのノルマンが彼の前の死体から剣をねじり取り、床のマットで拭って、短剣を抜き死んだ貴族の額に印を付けているのを、彼女は恐怖に魅せられたように凝視していた。
「無法者、さもなくば悪魔よ」厳めしい声が彼らの背後から聞こえた。「彼の家の名誉を保ったことに対して、君はロジャー・レイボーンの友情をあてにしていいぞ」
二人は振り返り、鎧を着た人物がトーンのノルマンが最初にあらわれた出入口に立っているのを見出した。
「ロジャー！」クラウディア・レイボーンは悲鳴をあげると気を失った。
「君は何者だ？」レイボーン男爵は無法者に話しかけた。
答えの代わりに、トーンのノルマンはバッキンガム伯爵の死体の額を指さした。ロジャー・レイボーンがそこを見ると、血で掻かれた文字で、NTとあった。
男爵は手をいっぱいに拡げながら前にでた。
「君は私の貧しい愚かな妻をこの野獣から救ってくれた。しかもジョアン・ド・タニーは私のいとこだ。トーンのノルマンよ、私は君に二重に恩義を感じているぞ」
無法者はその手を見ないふりをした。
「あなたは私に旨い夕食をごちそうする程度の恩義しか受けていませんよ、ロジャー卿、私はこの48時間に１度しか食事していないのです」
無法者はシャンディと彼の部下を呼び、見張りを続けて誰も城に入れないように命じた。
それからは彼はロジャー・レイボーンと息を吹き返した夫人とともに席についた。彼らの背後のマットに上には、ド・ファルムの死体が血の海の中に横たわっていた。
レイボーンは彼らに、ド・ファルムが彼の家にいることを聞いて急いで帰り、トーンのノルマンの到着の半時間前に城の近くに隠れ、召使いたちに気付かれずに城に入る機会を待っていたことを話した。シャンディの後に梯子をわたったのは彼だったのである。
無法者はその夜をロジャー・レイボーンの城で過ごしたが、彼の記憶する限りでは、本名で紳士の家に客として受け入れられたのは初めてのことだった。
翌朝、主人に別れを告げ、野営地に戻るとトーンに向けて進軍を開始した。
正午近く、彼らがロンドン郊外のテームズ川に近づくと、群衆が紳士淑女の小集団をやじり、あざけりの声をあげているのを認めた。
群衆の数人は武装しており、またその群衆はますます興奮し、武器を持ってまさに襲いかからんとしていた。
トーンのノルマンは何も訊かずにその群衆に馬を乗り入れるや剣の腹でこれを左右にかき分け、彼の部下もこれに続いて、ついには暴漢の一群をテームズ川に追い落とした。
そして、彼が救った集団を振り返ることもなく、北への進軍を続けた。
その小集団の人々は去っていく彼らの救い主たちの姿を馬に乗ったまま不思議そうに見ていた。淑女の一人が傍らの騎士を振り返り、命令を下し、すばやく消えていく集団にむけて威厳をもって手を振った。その騎士は拍車をかけて、早足で無法者たちの一団を追いかけた。まもなく、彼は無法者たちに追いつき、トーンのノルマンと轡を並べた。
「お待ち下さい」その騎士は叫んだ。「女王陛下が御自らが、あなた達が勇敢にも陛下をお守りしたことに対して、感謝のお言葉を下さります」
状況の滑稽さを感じながら、トーンのノルマンは馬をめぐらし、女王の使者とともに戻った。
女王陛下に拝謁すると、トーンの無法者は深々とおじぎをした。
「女王の命を救ったのにも関わらず、まるで野良犬の群れを野良猫から守ったかのように振り返りもせずに馬に乗るとは、そなたは変わった騎士だな」女王は言った。
「私は女王に奉仕したわけではなく、ひとりの女性に奉仕したのです。陛下」
「なんと！ そなたは我々皆が目にした行いを卑下するのか。もしそなたが名前を明かせば、私の夫である国王陛下はそなたに報いるであろう、騎士よ」
「もし、私が名前を明かせば、国王陛下は私をむしろ縛り首にするでしょう」無法者は笑った。「私は、トーンのノルマンです」
彼らのうちの誰もが、イングランドの貴族、紳士階級のすべてが憎み恐れたこの大胆な無法者を見たことがなかったので、皆は非常な驚きをもって彼を見た。
「そなたのこのたびの行いよりもよりもさらに軽い行為によっても、かつて国王陛下は罪人を許したことがある」女王陛下は答えた。「しかし兜のひさしを上げなさい。紳士にもまた女王の忠実な守護者にもなれる悪名高い犯罪者の顔をひとめ見たい」
「私の友人以外で私の顔を見た者で、」トーンのノルマンは静かに答えた。「このひさしの下に見たものを他人に告げるまで生きたものはいません。ひさしの下のトーンの悪魔の顔を見ることが、あなたの不幸を意味するかもしれませんよ」彼は無言で馬を廻すと、彼の小軍隊のもとに全速力で戻った。
「子犬め、無礼な子犬め」エレオナ・オヴ・イングランドは怒って叫んだ。
こうして20年の時を経てトーンの無法者と彼の母は出会いまた別れたのであった。
2日後、トーンのノルマンは、レッド・シャンディにトーン軍を指揮して江セックスの野営地からダービーに戻るように命令した。この裕福な地方で数日を過ごす間ずっと路上にあった侵入軍は荷馬に高価で貴重な戦利品を積み、戦いと略奪に飽きた男たちは、満足してトーンに向かった。
無法者は会議で彼の主だった部下にむかって言った。彼の傍らにはトーンの老人がいた。
「馬車を使え、シャンディ、私は明日の朝までにおまえに追いつだろう。私はちょっとド・タニーの城に使いに行って、しばらくそこにいるが、明日までには必ず追いつくつもりだ」
「忘れないで下さいよ。親分」奴隷のエドワルド、黄色い髪のサクソン人の大男は言った。「タニーに向かう道の近くに国王軍が野営していることを」
「彼らとは距離をとるようにしよう」トーンのノルマンは答えた。「縛り首にはなりたくないからな」彼は笑って馬に乗った。
彼は駆け足で道を下っていった5分後、スペイン人のスピゾは見つからないようにこっそりと馬を森の中に乗り入れ、拍車をかけて急いで彼を追った。扱いにくいくたびれかけた荷馬に荷を積み、また野生の馬に鞍を置くのに苦労していた人々は、彼の出発に気づかなかった。小さな荒々しい灰色の老人だけが、彼が行ったことを知っていたが、なぜ、どこへかは知らなかった。
ロジャー・ド・コンデがリチャード・ド・タニーの城に入ることを許され、彼がレディー・ジョアンの来るのを待つ小部屋に導かれていた午後、ひとりの浅黒い顔の使者が、タニーの南数マイルに野営する国王軍の士官に一通の手紙を手渡した。
その士官は、使者がもと来た方角に向かって馬で走り去ると、封を裂いて開いた。
その手紙には、
トーンのノルマンはいま護衛なしでタニーの城にいる
とあった。
すぐさま「武装せよ」「馬に乗れ」のかけ声が野営地に響きわたり、5分後には100名の傭兵が、いまやなかば彼らの手中にあると言っていい無法者を捕まえることによる獏大な報酬と名誉と昇進をねらって、リチャード・ド・タニーの城に向けて全速力で駆けのぼった。
タニーでは三つの道が交わっている。一つは南からの道で、現在国王軍が移動中の道、もう一つは西からの道で、トーンのノルマンが彼の野営地から城に向かった道、三つ目はケンブリッジとハンティントンを通りダービーに向かう北西に走る道である。
急速に近づきつつある敵に全く気付かずに、トーンのノルマンは前室で落ちついてジョアン・ド・タニーを待った。まもなく、その時代の身体にぴったりした室内着を着た彼女が入ってきた。抑えられた興奮により彼女のビロードのような頬の下で血潮が脈打ち、また激しく鼓動する心臓の上で胸を上下させることが、その姿をより美しく見せた。
彼女は彼が手を取って口づけするのにまかせ、そのあと彼らは長い間黙っておたがいの目を見つめた。
「私は言いたいことをどうやってあなたに言えば良いのかわかりません」彼は悲しげに言った。「私はあなたを傷つけるつもりはなかった。しかし、あなたと一緒にいることへの誘惑が私をそうさせてしまった。私は・・・」彼は言いよどんだ。彼は自分がトーンの無法者であることを告げるのはたやすいが、彼が恐れているようにもし彼女が彼を愛しているのであれば、彼が愛しているのはベルトラーデ・ド・モンフォールだけであることをどうやって告げればよいのか。
「あなたは何も言う必要はありません」ジョアン・ド・タニーはさえぎった。「あなたが何を言おうとしているのかはわかります、トーンのノルマン。「月の光と冒険の魔法はもはや私たちには効かない」とかつてあなたは言いましたが、私はいまだにあなたを友人と呼べることをうれしく思います」
彼女は最後の「友人」という言葉を少し強調したが、これはトーンの無法者はもはや彼女にとって友人以上のものではないという最終的な結論を示すものだった。
「それが一番いいでしょう」彼は、思っていたとおり彼女はもはや彼を愛していず、彼の正体を知っていることに安堵して、答えた。「トーンの悪魔があなたに友情以上のものを要求しても何もいいことはないでしょう、ジョアン。そして、我々が、あなたが私のことを最初から知らなかったかのように振る舞うことが、あなたのそして私自身の心の平和のためでしょう。あなたが私に対して怒らなかったことに感謝します。私のことは、ダービーの丘で報酬や代価なしにあなたに剣を捧げたことだけを覚えていて下さい。私を必要とするときは私を呼ぶことを約束して下さいますか、ジョアン」
「約束しましょう、トーンのノルマン」
「さようなら」と彼は言い、恭しく地に膝をついて、彼女の手に再び口づけをした。それから、彼女の手に小さな包みを押しつけると、立ち上がった。彼らの視線は出会い、男は一瞬少女の青い瞳の奥を見て、その満足感はゆらいだ。
ダービーに向かう北西への路上の陽光の下に馬を乗り出すと、トーンのノルマンは、二つのことを思い、残念に思いながらうつむいた。ひとつは、彼が残してきた少女はいまだに彼のことを愛しており、いつの日か、たぶん明日にでも、彼を送りだしたことを後悔するだろうということで、もうひとつは彼の心はベルトラーデ・ド・モンフォールにとどまっており、彼は彼女を愛していないことである。
彼は自分自身を、彼の孤独と飢えた空虚な心の痛みが彼を彼女の人生に導かせた野獣のように感じた。彼が女性を知らず、愛を知らないことは言い訳にはならず、彼は自分自身の愚かさと気まぐれを100回も呪った。
しかしこの不幸な出来事が確かに彼にあることを教えた。愛とはいかなるものか、そして彼にとっては、ベルトラーデ・ド・モンフォールの唇の思い出は、たとえどんなに魅力的でもあるいは美しくとも、世の女性たちのすべての誘惑に打ち勝つものであることを。
彼が学んだもうひとつのつらい事は、ジョアン・ド・タニーの態度は、トーンの無法者が彼女の階級の女性から受けると予想される態度だが、ロジャー・ド・コンデが実はトーンのノルマンであったことを知ったときに予想されるベルトラーデ・ド・モンフォールの態度であることである。
無法者がダービーへの道に消えるか消えないかのうちに、南の塔の銃眼に立ち彼が消えた方向に哀しみに満ちた顔を向けて見つめていた少女は、南からタニーに向けて全速力でやってくる兵士の一団を認めた。
彼らの頭上には国王旗がはためき、ジョアン・ド・タニーは彼らが彼女の父の城を目指していることを直観的にさとった。物見櫓の武装兵よりも先に彼らの挨拶に答えようと、彼女はそこへ急いだ。
国王の兵士が城の前で手綱をさばいて馬を止める前に、外門の城壁にかろうじてたどり着いた。
彼らの挨拶に答えて、ジョアン・ド・タニーは彼らの使者を誰何した。
「我々はこの城に隠れているトーンのノルマンという無法者を捜しています」その士官は答えた。
「ここには無法者はいません」少女は答えた。「しかし、もしあなた方が望むのなら、6人が城内に入って捜索してもよろしいですよ」
その士官が城内を捜索し、彼が城内にトーンのノルマンがいないと確信するまでに半時間が経過した。そしてジョアン・ド・タニーは、トーンの無法者が国王軍に捕まらないほど十分遠くまで行ったと確信したので、言った。
「トーンのノルマンとは違う名を名乗った一人の男が、あなた方がここに来る少し前にここにいました。たぶんあなた方が捜しているのは彼のことでしょう」
「彼はどの道をいきましたか？」その士官は叫んだ。
「真中の道をまっすぐ西へ向かいました」とジョアン・ド・タニーは嘘をついた。その士官が部下を従えて城から全速力で西に去ると、少女はベンチに沈み込み、ずきずきするこめかみを指で押した。
それから、彼女はトーンのノルマンが彼女に手渡した小さな包みを開けて、その中にさらに二つの小さな包みを見出した。ひとつには美しい宝石で飾られたロケットが入っており、その外側にJTのイニシャルがあり、内側にはNTと刻まれていた。もうひとつの中には貴重な宝石で飾られた金の髪飾りがあり、彼女自身の絹のような髪を編んだものが巻き付けられていた。
彼女は長い間その小さな装身具を見つめ、唇に押しつけると、樫のベンチに顔をうずめ、しなやかな身を震わせてすすり泣いた。
彼女は身分制度に縛られて間違った観念にとらわれていた。彼女にとっては、生まれと地位はすなわち名誉を意味し、イギリスの貴族階級の娘にとって、名誉は愛よりも強いものであった。
彼女は忘れていたが、トーンのノルマンはまさしく無法者であり、生まれも定かでない身分の低い男であり、彼らの間には越すに越せない障壁があった。
何時間も少女はベンチですすり泣き、その間、理性と感情の間での激しい葛藤があった。
彼女の母親はそうした彼女を見つけ、彼女の傍らにひざまづき、彼女の首に腕を回して彼女をなだめ、その悲しみの原因を知ろうとした。最後には、悲しみが堰を切って、母親の愛ですらおさえることのできない悲嘆と絶望の波となって溢れ出た。
「ジョアン、私の可愛い娘よ」レディー・ド・タニーは叫んだ。あなたの愛がこのような寂しく不毛な結末を迎えた事は哀しいことです。しかし、遅すぎる前にあなたが真実に気付いたのは不幸中の幸いでした。そのような縁組みは、あなたとあなたの父上の家にひどい侮辱をもたらし、あなたの愛はさめたことでしょう。召使いですら彼に与えたであろう嘲笑と侮辱には、彼の愛も耐えることができなかったでしょう」
「おお母上、しかし私は彼を愛しているのです」少女は嘆いた。「彼が行ってしまい、国王の士官が彼を捜しに来るまで、私はどんなに彼を愛しているかを知りませんでした。そして、偉大な王位と王国で最も強大な家系が彼を憎んでいるという考えが、私の中に怒りの熱い血をかき立て、私の愛が体中に波のように押し寄せました。お母様、あたなはあの方の誇りや勇気、そして騎士道精神を知ることはできないのです。アーサー王と円卓の騎士がイギリスの国土を治めていた頃から、トーンのノルマンのような真の騎士はいませんでした
「あなたは彼が戦うのを見、そしてあなたの娘への名誉あるふるまいを目撃し、彼が女性に話すときの威厳のある敬意の響きを聞くことができれば、あなたも彼を愛することでしょう。そして、あの無法者がイングランドの貴族の大部分よりも紳士であると感じるでしょう」
「しかし、彼の生まれはどうですか。我が娘よ！」レディー・ド・タニーは反論した。「あるものは彼の首には真鍮の首輪の痕があると言い、また他のものは彼自身も、彼の父の名前を知らず、母親もいないと言っていますよ」
ああ、しかし激しい議論ではあったが、その少女はいやしい出自のような憎むべき罪をついに正当化することができなかった。このような野蛮な時代には、彼は、自分の母親や祖父が貴族ではないという罪悪を、決して克服し償うことはできないだろう。
互いに相反する感情で引き裂かれ、可哀想な少女は引きずられるように彼女自身の部屋にたどり着き、休息もなく眠れもしない寝台の上で、彼女は、あてのない望みと拷問のような苦しみに悩まされながらも、その長く苦しい夜を、最後まで戦った。朝までに、彼女は彼女の貧しく、疲れ、血を流す心にとって可能と思われる唯一の彼女の悲惨の解決方法を見出した。朝日が狭い窓から射し込む頃、ジョアン・ド・タニーは平穏のうちにあった。彫刻を施された黄金の柄が彼女の胸から突き出し、細い深紅の筋が雪のような皮膚から彼女の下の敷物の小さな血だまりに流れていた。
こうして、強大な復讐の残酷な手が、またひとり罪のない犠牲者を押しつぶしたのであった。