第XV章
訳：SiFi-TZK
When word of the death of Joan de Tany reached Torn, no man could tell from outward appearance the depth of the suffering which the sad intelligence wrought on the master of Torn.
All that they who followed him knew was that certain unusual orders were issued, and that that same night, the ten companies rode south toward Essex without other halt than for necessary food and water for man and beast.
When the body of Joan de Tany rode forth from her father's castle to the church at Colchester, and again as it was brought back to its final resting place in the castle's crypt, a thousand strange and silent knights, black draped, upon horses trapped in black, rode slowly behind the bier.
Silently they had come in the night preceding the funeral, and as silently, they slipped away northward into the falling shadows of the following night.
No word had passed between those of the castle and the great troop of sable-clad warriors, but all within knew that the mighty Outlaw of Torn had come to pay homage to the memory of the daughter of De Tany, and all but the grieving mother wondered at the strangeness of the act.
As the horde of Torn approached their Derby stronghold, their young leader turned the command over to Red Shandy and dismounted at the door of Father Claude's cottage.
"I am tired, Father," said the outlaw as he threw himself upon his accustomed bench. "Naught but sorrow and death follow in my footsteps. I and all my acts be accurst, and upon those I love, the blight falleth."
"Alter thy ways, my son; follow my advice ere it be too late. Seek out a new and better life in another country and carve thy future into the semblance of glory and honor."
"Would that I might, my friend," answered Norman of Torn. "But hast thou thought on the consequences which surely would follow should I thus remove both heart and head from the thing that I have built ?
"What suppose thou would result were Norman of Torn to turn his great band of cut-throats, leaderless, upon England ? Hast thought on't, Father ?
"Wouldst thou draw a single breath in security if thou knew Edwild the Serf were ranging unchecked through Derby ? Edwild, whose father was torn limb from limb upon the rack because he would not confess to killing a buck in the new forest, a buck which fell before the arrow of another man; Edwild, whose mother was burned for witchcraft by Holy Church.
"And Horsan the Dane, Father. How thinkest thou the safety of the roads would be for either rich or poor an I turned Horsan the Dane loose upon ye ?
"And Pensilo, the Spanish Don ! A great captain, but a man absolutely without bowels of compassion. When first he joined us and saw our mark upon the foreheads of our dead, wishing to out-Herod Herod, he marked the living which fell into his hands with a red hot iron, branding a great P upon each cheek and burning out the right eye completely. Wouldst like to feel, Father, that Don Piedro Castro y Pensilo ranged free through forest and hill of England ?
"And Red Shandy, and the two Florys, and Peter the Hermit, and One Eye Kanty, and Gropello, and Campanee, and Cobarth, and Mandecote, and the thousand others, each with a special hatred for some particular class or individual, and all filled with the lust of blood and rapine and loot.
"No, Father, I may not go yet, for the England I have been taught to hate, I have learned to love, and I have it not in my heart to turn loose upon her fair breast the beasts of hell who know no law or order or decency other than that which I enforce."
As Norman of Torn ceased speaking, the priest sat silent for many minutes.
"Thou hast indeed a grave responsibility, my son," he said at last. "Thou canst not well go unless thou takest thy horde with thee out of England, but even that may be possible; who knows other than God ?"
"For my part" laughed the outlaw, "I be willing to leave it in His hands; which seems to be the way with Christians. When one would shirk a responsibility, or explain an error, lo, one shoulders it upon the Lord."
"I fear, my son," said the priest, "that what seed of reverence I have attempted to plant within thy breast hath borne poor fruit."
"That dependeth upon the viewpoint, Father; as I take not the Lord into partnership in my successes it seemeth to me to be but of a mean and poor spirit to saddle my sorrows and perplexities upon Him. I may be wrong, for I am ill-versed in religious matters, but my conception of God and scapegoat be not that they are synonymous."
"Religion, my son, be a bootless subject for argument between friends," replied the priest, "and further, there be that nearer my heart just now which I would ask thee. I may offend, but thou know I do not mean to. The question I would ask, is, dost wholly trust the old man whom thou call father ?"
"I know of no treachery," replied the outlaw, "which he hath ever conceived against me. Why ?"
"I ask because I have written to Simon de Montfort asking him to meet me and two others here upon an important matter. I have learned that he expects to be at his Leicester castle, for a few days, within the week. He is to notify me when he will come and I shall then send for thee and the old man of Torn; but it were as well, my son, that thou do not mention this matter to thy father, nor let him know when thou come hither to the meeting that De Montfort is to be present."
"As you say, Father," replied Norman of Torn. "I do not make head nor tail of thy wondrous intrigues, but that thou wish it done thus or so is sufficient. I must be off to Torn now, so I bid thee farewell."
Until the following Spring, Norman of Torn continued to occupy himself with occasional pillages against the royalists of the surrounding counties, and his patrols so covered the public highways that it became a matter of grievous import to the King's party, for no one was safe in the district who even so much as sympathized with the King's cause, and many were the dead foreheads that bore the grim mark of the Devil of Torn.
Though he had never formally espoused the cause of the barons, it now seemed a matter of little doubt but that, in any crisis, his grisly banner would be found on their side.
The long winter evenings within the castle of Torn were often spent in rough, wild carousals in the great hall where a thousand men might sit at table singing, fighting and drinking until the gray dawn stole in through the east windows, or Peter the Hermit, the fierce majordomo, tired of the din and racket, came stalking into the chamber with drawn sword and laid upon the revellers with the flat of it to enforce the authority of his commands to disperse.
Norman of Torn and the old man seldom joined in these wild orgies, but when minstrel, or troubadour, or storyteller wandered to his grim lair, the Outlaw of Torn would sit enjoying the break in the winter's dull monotony to as late an hour as another; nor could any man of his great fierce horde outdrink their chief when he cared to indulge in the pleasures of the wine cup. The only effect that liquor seemed to have upon him was to increase his desire to fight, so that he was wont to pick needless quarrels and to resort to his sword for the slightest, or for no provocation at all. So, for this reason, he drank but seldom since he always regretted the things he did under the promptings of that other self which only could assert its ego when reason was threatened with submersion.
Often on these evenings, the company was entertained by stories from the wild, roving lives of its own members. Tales of adventure, love, war and death in every known corner of the world; and the ten captains told, each, his story of how he came to be of Torn; and thus, with fighting enough by day to keep them good humored, the winter passed, and spring came with the ever wondrous miracle of awakening life, with soft zephyrs, warm rain, and sunny skies.
Through all the winter, Father Claude had been expecting to hear from Simon de Montfort, but not until now did he receive a message which told the good priest that his letter had missed the great baron and had followed him around until he had but just received it. The message closed with these words:
"Any clew, however vague, which might lead nearer to a true knowledge of the fate of Prince Richard, we shall most gladly receive and give our best attention. Therefore, if thou wilst find it convenient, we shall visit thee, good father, on the fifth day from today."
Spizo, the Spaniard, had seen De Montfort's man leave the note with Father Claude and he had seen the priest hide it under a great bowl on his table, so that when the good father left his cottage, it was the matter of but a moment's work for Spizo to transfer the message from its hiding place to the breast of his tunic. The fellow could not read, but he to whom he took the missive could, laboriously, decipher the Latin in which it was penned.
The old man of Torn fairly trembled with suppressed rage as the full purport of this letter flashed upon him. It had been years since he had heard aught of the search for the little lost prince of England, and now that the period of his silence was drawing to a close, now that more and more often opportunities were opening up to him to wreak the last shred of his terrible vengeance, the very thought of being thwarted at the final moment staggered his comprehension.
"On the fifth day," he repeated. "That is the day on which we were to ride south again. Well, we shall ride, and Simon de Montfort shall not talk with thee, thou fool priest."
That same spring evening in the year 1264, a messenger drew rein before the walls of Torn and, to the challenge of the watch, cried:
"A royal messenger from His Illustrious Majesty, Henry, by the grace of God, King of England, Lord of Ireland, Duke of Aquitaine, to Norman of Torn, Open, in the name of the King !"
Norman of Torn directed that the King's messenger be admitted, and the knight was quickly ushered into the great hall of the castle.
The outlaw presently entered in full armor, with visor lowered.
The bearing of the King's officer was haughty and arrogant, as became a man of birth when dealing with a low born knave.
"His Majesty has deigned to address you, sirrah," he said, withdrawing a parchment from his breast. "And, as you doubtless cannot read, I will read the King's commands to you."
"I can read," replied Norman of Torn, "whatever the King can write. Unless it be," he added, "that the King writes no better than he rules."
The messenger scowled angrily, crying:
"It ill becomes such a low fellow to speak thus disrespectfully of our gracious King. If he were less generous, he would have sent you a halter rather than this message which I bear."
"A bridle for thy tongue, my friend," replied Norman of Torn, "were in better taste than a halter for my neck. But come, let us see what the King writes to his friend, the Outlaw of Torn."
Taking the parchment from the messenger, Norman of Torn read:
Henry, by Grace of God, King of England, Lord of Ireland, Duke of Aquitaine; to Norman of Torn:
Since it has been called to our notice that you be harassing and plundering the persons and property of our faithful lieges ---
We therefore, by virtue of the authority vested in us by Almighty God, do command that you cease these nefarious practices ---
And further, through the gracious intercession of Her Majesty, Queen Eleanor, we do offer you full pardon for all your past crimes ---
Provided, you repair at once to the town of Lewes, with all the fighting men, your followers, prepared to protect the security of our person, and wage war upon those enemies of England, Simon de Montfort, Gilbert de Clare and their accomplices, who even now are collected to threaten and menace our person and kingdom ---
Or, otherwise, shall you suffer death, by hanging, for your long unpunished crimes. Witnessed myself, at Lewes, on May the third, in the forty-eighth year of our reign.
HENRY, REX.
"The closing paragraph be unfortunately worded," said Norman of Torn, "for because of it shall the King's messenger eat the King's message, and thus take back in his belly the answer of Norman of Torn." And crumpling the parchment in his hand, he advanced toward the royal emissary.
The knight whipped out his sword, but the Devil of Torn was even quicker, so that it seemed that the King's messenger had deliberately hurled his weapon across the room, so quickly did the outlaw disarm him.
And then Norman of Torn took the man by the neck with one powerful hand and, despite his struggles, and the beating of his mailed fists, bent him back upon the table, and there, forcing his teeth apart with the point of his sword, Norman of Torn rammed the King's message down the knight's throat; wax, parchment and all.
It was a crestfallen gentleman who rode forth from the castle of Torn a half hour later and spurred rapidly - in his head a more civil tongue.
When, two days later, he appeared before the King at Winchelsea and reported the outcome of his mission, Henry raged and stormed, swearing by all the saints in the calendar that Norman of Torn should hang for his effrontery before the snow flew again.
News of the fighting between the barons and the King's forces at Rochester, Battel and elsewhere reached the ears of Norman of Torn a few days after the coming of the King's message, but at the same time came other news which hastened his departure toward the south. This latter word was that Bertrade de Montfort and her mother, accompanied by Prince Philip, had landed at Dover, and that upon the same boat had come Peter of Colfax back to England -- the latter, doubtless reassured by the strong conviction, which held in the minds of all royalists at that time, of the certainty of victory for the royal arms in the impending conflict with the rebel barons.
Norman of Torn had determined that he would see Bertrade de Montfort once again, and clear his conscience by a frank avowal of his identity. He knew what the result must be. His experience with Joan de Tany had taught him that. But the fine sense of chivalry which ever dominated all his acts where the happiness or honor of women were concerned urged him to give himself over as a sacrifice upon the altar of a woman's pride, that it might be she who spurned and rejected; for, as it must appear now, it had been he whose love had grown cold. It was a bitter thing to contemplate, for not alone would the mighty pride of the man be lacerated, but a great love.
Two days before the start of the march, Spizo, the Spaniard, reported to the old man of Torn that he had overheard Father Claude ask Norman of Torn to come with his father to the priest's cottage the morning of the march to meet Simon de Montfort upon an important matter, but what the nature of the thing was the priest did not reveal to the outlaw.
This report seemed to please the little, grim, gray old man more than aught he had heard in several days; for it made it apparent that the priest had not as yet divulged the tenor of his conjecture to the Outlaw of Torn.
On the evening of the day preceding that set for the march south, a little, wiry figure, grim and gray, entered the cottage of Father Claude. No man knows what words passed between the good priest and his visitor nor the details of what befell within the four walls of the little cottage that night; but some half hour only elapsed before the little, grim, gray man emerged from the darkened interior and hastened upward upon the rocky trail into the hills, a cold smile of satisfaction on his lips.
The castle of Torn was filled with the rush and rattle of preparation early the following morning, for by eight o'clock the column was to march. The courtyard was filled with hurrying squires and lackeys. War horses were being groomed and caparisoned; sumpter beasts, snubbed to great posts, were being laden with the tents, bedding, and belongings of the men; while those already packed were wandering loose among the other animals and men. There was squealing, biting, kicking, and cursing as animals fouled one another with their loads, or brushed against some tethered war horse.
Squires were running hither and thither, or aiding their masters to don armor, lacing helm to hauberk, tying the points of ailette, coude, and rondel; buckling cuisse and jambe to thigh and leg. The open forges of armorer and smithy smoked and hissed, and the din of hammer on anvil rose above the thousand lesser noises of the castle courts, the shouting of commands, the rattle of steel, the ringing of iron hoof on stone flags, as these artificers hastened, sweating and cursing, through the eleventh hour repairs to armor, lance and sword, or to reset a shoe upon a refractory, plunging beast.
Finally the captains came, armored cap-a-pie, and with them some semblance of order and quiet out of chaos and bedlam. First the sumpter beasts, all loaded now, were driven, with a strong escort, to the downs below the castle and there held to await the column. Then, one by one, the companies were formed and marched out beneath fluttering pennon and waving banner to the martial strains of bugle and trumpet.
Last of all came the catapults, those great engines of destruction which hurled two hundred pound boulders with mighty force against the walls of beleaguered castles.
And after all had passed through the great gates, Norman of Torn and the little old man walked side by side from the castle building and mounted their chargers held by two squires in the center of the courtyard.
Below, on the downs, the column was forming in marching order, and as the two rode out to join it, the little old man turned to Norman of Torn, saying,
"I had almost forgot a message I have for you, my son. Father Claude sent word last evening that he had been called suddenly south, and that some appointment you had with him must therefore be deferred until later. He said that you would understand." The old man eyed his companion narrowly through the eye slit in his helm.
"'Tis passing strange," said Norman of Torn but that was his only comment. And so they joined the column which moved slowly down toward the valley and as they passed the cottage of Father Claude, Norman of Torn saw that the door was closed and that there was no sign of life about the place. A wave of melancholy passed over him, for the deserted aspect of the little flower-hedged cote seemed dismally prophetic of a near future without the beaming, jovial face of his friend and adviser.
Scarcely had the horde of Torn passed out of sight down the east edge of the valley ere a party of richly dressed knights, coming from the south by another road along the west bank of the river, crossed over and drew rein before the cottage of Father Claude.
As their hails were unanswered, one of the party dismounted to enter the building.
"Have a care, My Lord," cried his companion. "This be over-close to the Castle Torn and there may easily be more treachery than truth in the message which called thee thither."
"Fear not," replied Simon de Montfort, "the Devil of Torn hath no quarrel with me." Striding up the little path, he knocked loudly on the door. Receiving no reply, he pushed it open and stepped into the dim light of the interior. There he found his host, the good father Claude, stretched upon his back on the floor, the breast of his priestly robes dark with dried and clotted blood.
Turning again to the door, De Montfort summoned a couple of his companions.
"The secret of the little lost prince of England be a dangerous burden for a man to carry," he said. "But this convinces me more than any words the priest might have uttered that the abductor be still in England, and possibly Prince Richard also."
A search of the cottage revealed the fact that it had been ransacked thoroughly by the assassin. The contents of drawer and box littered every room, though that the object was not rich plunder was evidenced by many pieces of jewelry and money which remained untouched.
"The true object lies here," said De Montfort, pointing to the open hearth upon which lay the charred remains of many papers and documents. "All written evidence has been destroyed, but hold what lieth here beneath the table ?" and, stooping, the Earl of Leicester picked up a sheet of parchment on which a letter had been commenced. It was addressed to him, and he read it aloud:
Lest some unforeseen chance should prevent the accomplishment of our meeting, My Lord Earl, I send thee this by one who knoweth not either its contents or the suspicions which I will narrate herein.
He who bareth this letter, I truly believe to be the lost Prince Richard. Question him closely, My Lord, and I know that thou wilt be as positive as I.
Of his past, thou know nearly as much as I, though thou may not know the wondrous chivalry and true nobility of character of him men call ---
Here the letter stopped, evidently cut short by the dagger of the assassin.
"Mon Dieu ! The damnable luck !" cried De Montfort, "but a second more and the name we have sought for twenty years would have been writ. Didst ever see such hellish chance as plays into the hand of the fiend incarnate since that long gone day when his sword pierced the heart of Lady Maud by the postern gate beside the Thames ? The Devil himself must watch o'er him.
"There be naught more we can do here," he continued. "I should have been on my way to Fletching hours since. Come, my gentlemen, we will ride south by way of Leicester and have the good Fathers there look to the decent burial of this holy man."
The party mounted and rode rapidly away. Noon found them at Leicester, and three days later, they rode into the baronial camp at Fletching.
At almost the same hour, the monks of the Abbey of Leicester performed the last rites of Holy Church for the peace of the soul of Father Claude and consigned his clay to the churchyard.
And thus another innocent victim of an insatiable hate and vengeance which had been born in the King's armory twenty years before passed from the eyes of men.ジョアン・ド・テイニィの訃報がトーンに届いたとき、苦しみに沈むトーンの主に話しかけることは誰にもできなかった。
その同じ夜、彼の１０人の家来達にはかつてない厳命が出され、食料や水の補給以外は一切止まることなく、エセックスへ馬を走らせた。
ジョアン・ド・テイニィの亡骸は父の城からコルチェスターの教会まで運ばれ、そして再び、最後の安息の地、城の地下に帰ってきた。棺の前には、千人もの異様な黒騎士と黒馬がゆっくりと歩いていた。
一行は葬儀の前夜にひっそりとやってきて、同じように静かに、次の夜には夜の闇を北へ向けて秘やかに去っていった。
城では、かれらはクロテン革で武装した戦士たちと全く言葉を交わさなかった。しかし、みな心の内ではあの『トーンの無法者』が、ド・テイニィの娘の思い出へ惜別の意をあらわしたこと知っており、悲しみに暮れるテイニィの母以外の者は残らず、かれらの奇妙な行動に戸惑いを覚えていた。
トーンの一党がダービー伯の砦に近づくと、若きリーダーは指揮を”赤毛のシャンディ”にゆだね、クロード神父の小屋で馬から下りた。
「わたしはもう疲れたよ、神父」無法者は座り慣れた椅子で、自分に言い聞かせるようにつぶやいた。「私の後には悲しみと死しかついてこない。わたしと、わたしの行動は呪われている。愛ももはや枯れ果てた」
「道を変えるのです、息子よ――手遅れになる前に、わたしの忠告を聞き入れなさい。新しい、よりよい暮らしを他の国で見つけ、そなたの手で輝かしい未来をつかみ取るのです」
「やってみよう、友よ」トーンのノルマンは答えた。「だが貴方はわたしがここから出ていくと、こういうことが起きるとは考えてはいないか？
「貴方は、トーンのノルマンがイングランドでリーダーを失った人殺したちの群に戻ると思っているな？ そうだろう、神父？
「そして危険を知ることもできなくなる。貴方も知っている農奴のエドワイルド、奴がもしダービーに調査にやって来たらどうする？ エドワイルドの父親は、新任の森林責任者を殺したことを自白せず、拷問台で手足を千切られている。だが犯人は他にいた。責任者はエドワイルドの矢で殺されたのだ。奴の母親も教会の魔女狩りで焼かれている。
「そしてデーンのホーサンだ、神父。かれを解放して貴方に向けたとしたら、貴方の未来（金持ちか貧乏かののどちらかに続く道）はどうなるかな？
「そしてスペインのドン・ペンジーロ！ 偉大なるキャプテンにして、絶対の冷血漢。奴が最初に仲間に加わって、死んだ仲間の額に印をみたとき奴は――その残酷さは、ヘロデ王にもまさると思うが――生きて奴の手に落ちた者の両頬に、赤熱した鉄で大きくＰの焼き印を押し、右目を完全に焼いてしまった。どんな気分だね神父、そのドン・ペドロ・カストロ・イ・ペンジーロがイングランドの森や丘を自由に闊歩するのは？」
「赤毛のシャンディ、フロリィ兄弟、隠者ペテロ、片目のカンティ、グロペッロ、カンパーニ、コバース、マンデコート、そして、千人もの荒くれ者たち。どいつもこいつも特権階級を憎悪し、流血、強盗、略奪への欲望でいっぱいだ」
「だめだ神父、まだこの地を去るわけにはいかない。わたしが憎しみを教えられ、愛を学び、意図しなかったこととはいえ、その胸にわたし以外の命令を聞かぬ、法も命令も礼儀も知らない地獄の獣を解き放ってしまった美しいイングランドのために」
聖者はノルマンが話を止めても、長い間黙然とすわっていた。
「そなたはとても大きな責任を負っているのです、息子よ」最後に彼はいった。「そなたと仲間がイングランドの外へ出ない限り、無事では済むまい。しかしどちらにしろ同じこと――神のみぞ知る」
「わたしは自らのために」無法者は笑って、「よろこんで神の手許を去るだろう――クリスチャンらしく。わたしが責任を避け得るか、誤りを釈明できたら、見よ、神に手を貸すだろう」
「わたしは怖い、息子よ」聖者はいった。「わたしがそなたの胸に植えた信仰の種は、貧相な実しかつけたなかったようだ」
「見解の差だ、神父――わたしの成功は神にすがって得たわけじゃない。それは悲しみと当惑を肩代わりさせる、貧しくみすぼらしい心がすることに見えるからだ。わたしは間違っているだろう――宗教には詳しくないし――だがわたしの中で、神とスケープゴート（※贖罪の山羊）は別物なのだ」
「そう宗教、息子よ、友人同士のむだな議論のタネだ」聖者は答えた。「そしてそれ以上のもの、それはわたしの心のより近くにあり、そして今すぐ、そなたに問うだろう。この問いはそなたを怒らせるかも知れないが、わたしにその意図がないことはわかってもらえると思う。わたしの質問はこうだ、”そなたが父と呼ぶ老人は全く信頼できるか？”」
「かれは一度もわたしを裏切ったことがない」無法者は答えた。「どんなときも、かれはわたしのことを考えてくれる。なぜそんなことを？」
「そのわけは、わたしを含めた３人によって、ここで重要な問題について話し合いたい、とシモン・ド・モンフォールに手紙を書いたからだ。わたしは、かれがレスター城で待ち受けた数日間を覚えている。わたしがそなたとトーンの老人を呼んだとき、彼はここに来るという――だが良いか息子よ、父にこのことを告げてはならぬ。そしてまた、モンフォール伯とそなたが会うことも知られてはならない」
「いったな、神父」トーンのノルマンは答えた。「あなたの驚くべきたくらみには全く気づかなかった。だがそれもこれも、あなたの望むところだったというわけか。わたしはトーンをすぐ発たねばならない、さらばだ」
次の春までトーンのノルマンはその地に留まり続け、周りの州の王権主義者達から略奪を繰り返し、それは主な幹線道路にも及んだ。王に好意的な多くの地帯といえど誰も安全ではないことは、王のパーティに不穏な話題を提供した。そして多数の人々が、トーンの悪魔の恐ろしい印を額に押されて死んだ。
しかし彼は決して正式に男爵の主義を支持しなかった。それは今、小さな疑いの問題に見えるがしかし、何かの危機において、いずれ彼のぞっとするような旗印が男爵側に発見されるかもしれないからだった。
冬の長い夜、トーン城ではしばしば宴が催された。大ホールでは千人もの男が出席して唄い、争い、呑み、そしてそれは東の窓に夜明けが訪れるまで、または騒音と混乱に疲れた隠者ペテロ――獰猛な執事――が抜き身を手にしてホールに忍び込み、倒れた酔っ払いを怒鳴りつけるまで続いた。
トーンのノルマンと老人はその馬鹿騒ぎにほとんど加わらなかったが、吟遊詩人や叙情詩人、語り部などが彼らの恐ろしいねぐらにやって来たとき、トーンの無法者は座って長い間、他のもの――荒くれ者たちの誰も、彼が酒に溺れるのを気にしているとき、彼らのかしら以上に酒を飲むことはできなかった――と同じくらい長く、けだるく退屈な冬の休憩を楽しんだ。アルコールがかれにもたらす、ただ一つ目に見える影響は喧嘩っぱやくなることだ。そう、かれはどうでもいい口論に口を挟んでは、とてもつまらない事か、少しも怒る原因がないのに武力に訴えることを好んだ。そんなわけで、彼は自尊心の故に、理性が沈没（酒に溺れる？）する恐れがある、もう一人の自分を刺激する物に注意するようになり、滅多に飲まなくなった。
たまの夕方には、一党は自らの流浪の物語を楽しんだ。冒険談、愛、戦争と死、皆が知っている世界の隅っこの――そして１０人のキャプテンがおのおの語った、どのようにトーンに来たか――の物語、そしてこうして、昼は存分に共に戦って上機嫌を保ち、冬が過ぎ、そして春が驚異的な目覚めの生活と共にやってきた。柔らかな西風と暖かな雨、よく晴れた空とを連れて。
クロード神父は冬の間ずっとシモン・ド・モンフォールからの手紙を待っていたが、返事を受け取ることはなかった。しかしいまや手紙の返事は偉大な男爵の手から放たれ、そして彼は受けとった瞬間以外は、常に肌身離さず持っていた。メッセージはこう結んでいた――
「リチャード王子の運命について、本当の情報に近づけてくれるどんなにわずかな手がかりでも、我らは喜んで迎え、最上のもてなしを与えるだろう。故にもし、それをそなたが見つけたのなら、今日から５日後に我々はそなたを訪れるだろう、善良なる神父よ」
”スペインのスピゾ”はモンフォール家の男がクロード神父に書き置きを預け、聖者がそれをテーブルの上の大きなボウルの下に隠すのを見た。そう、それは善良な神父が彼の小屋を空けたときのこと、スピゾは一瞬の早業で、隠し場所から手紙をすりとった。その内容は読めなかったが、読める人間を連れてきたスピゾは骨を折ってラテン語の手紙を解読した。
トーンの老人は興奮を抑えてかなり震えていた。
この手紙が十分に意味することを、彼はひらめいたのだ。行方知れずになったイングランドの幼い王子の捜索が、何年もの間なんの成果も上げていない事を。そしていまや沈黙は破られた。かれは、ますます恐ろしい復讐の最後の一手を加える機会を手にし、騙し続けた最後の瞬間に、彼の思い込みをよろめかせることに考えを巡らせた。
「五日後」彼は繰り返した。「我らがまた南に行くその日。あぁ、もちろん我らは行くだろう。そしてシモン・ド・モンフォールがそなたと話すことはないのだ、愚かな聖者よ」
１２６４年の同じ春の夜、トーン城にやってきた使者は城壁の前で手綱を引き、見張りに申し立てた。大声で曰く――
「高名なる陛下にして神に祝福されしイングランドの国王、アイルランドの支配者にしてアキテーヌ※の君主、ヘンリー王の使者がトーンのノルマンに告げる。王の名において、門を開けよ！」
※（フランスの一地方。ボルドーなどがある。この頃イギリスに占領されていた…らしい）
トーンのノルマンは使者の入城を認め、騎士はすぐに城の大ホールに案内された。
まもなくそこに、全身を鎧に包んだ無法者が入っていった。バイザーを下げた状態で。
使者の態度は傲慢かつ横柄なものだった。なぜなら、彼は下賤の生まれだったからだ。
「陛下はお前に親展を下さったぞ、おい」彼はいい、胸から羊皮紙を引き抜いた。「恐らくお前は読めないだろうから、わたしが王の命令を読んでやる」
「私には読める」トーンのノルマンは答えた。「王に書けるものならな。読めなければ――」彼はつづけて、「王は字が下手なのだろう、治世よりも更に」
使者は怒りもあらわに叫んだ。
「慈悲深き我らが王に対してなんたる無礼な発言か、イカれた俗輩め。もし王がこれほど寛大であられなければ、お前に手紙ではなく絞首台を送られたことだろう」
「くつわというものはな、友よ」トーンのノルマンは答えた。「わたしの首を縛るより、そなたの舌に味わわせるのが良いようだ。しかしせっかく来たんだ、王が友人たるトーンの無法者に送った手紙を見ようじゃないか」
使者から羊皮紙を取り上げて、トーンのノルマンは読み始めた――
神に祝福されしイングランドの国王、アイルランドの支配者にしてアキテーヌの君主、ヘンリー王――からトーンのノルマンへ。
我らは警告を与えたな、お前が君主に忠実な人間を悩まし、その財産を盗み続けていることについて――
我らは故に、我らのものである権利により、全能の神の御名において命ずる。このような不法行為を止めること――
それ以上に、エレノア皇后陛下の慈悲深い取りなしにより、我々はお前の犯した全ての罪に対する十分な恩赦を提案する――
その条件とは、お前の仲間、全ての戦闘員をルイスの町に引き連れて行き、我らの人民を守る準備をさせ、イングランドの敵と戦うのだ。シモン・ド・モンフォール、ギルバート・ド・クレアと奴らの共犯者どもは今も脅迫を募り、我らの人民と王国を脅かしている――
これを拒否するならば、長い間処分を免れたお前の罪により、吊し首で死刑だ。４８年の統治のうちにわたし自身、５月３日にルイスの地で目撃したように。
国王ヘンリー
「最後の段落がこんな言葉で結ばれているのは不幸だな」トーンのノルマンは言った。「なぜなら、王の使者はこの手紙を食べ――そしてこうして、トーンのノルマンの返事は彼の胃に取り返される」そして羊皮紙を手の中でくしゃくしゃにすると、王の密使ににじり寄った。
騎士は素早く抜刀したが、トーンの悪魔も同じほど早かった。使者が必中を期して投げた武器は部屋を横切って飛び、無法者はかれから素早く武器を取り上げた。
そしてトーンのノルマンはたくましい片腕で男の首根っこをつかみ、彼のもがきにもかかわらず、手紙を運んだ彼の拳は敗北した。トーンのノルマンは彼をテーブルに屈ませて剣の切っ先で口をこじ開け、騎士の喉に王からの手紙を突っ込んだ――封蝋、羊皮紙ほか全てを。
それは打ちひしがれた紳士を馬に乗せてトーンを送り出してから半時間ほど後、より多くの市民の舌が彼の頭を早く駆り立てた。
そして２日後、彼はウィンチェルシーの王の前に現れてヘンリーを激しく怒り狂わせる結果を報告し、暦の全ての聖人にかけて、次に雪が降るまでに厚かましいトーンのノルマンを絞首台に送ることを誓わせた。
ロチェスターでの男爵軍と王軍の戦いの知らせは、王の使者が来てから数日のうちにトーンのノルマンの耳に届いた。しかし同時に来たもう一つの知らせが彼の心を南方に向かわせた。手紙には、ベルトレード・ド・モンフォールと彼女の母がフィリップ王子と共にドーバー海峡を越え、そして同じ船に英国に戻るコルファクスのピーターが乗っていたことが記されていた。その手紙は全ての王権主義者の心を掴んだ。反逆者である男爵との切迫した闘争において、王軍の絶対の勝利を確信し、安心させたからだ。
トーンのノルマンはもう一度ベルトレード・ド・モンフォールに会い、いままで隠してきたかれの正体をあかす決意をした。どんな結果になるか、かれは知っていた――ジョアン・ド・テイニィとの経験が教えてくれたのだ。しかしかれの行動を律する騎士道精神は、女性の幸福や名誉の危機にかれを駆り立て、女性のプライドの祭壇にその身を捧げるだろうが、彼女はそれをはねつけ、拒絶するだろう――すっかり冷え切ってしまった愛情が今にも見付かるからだ。それを考えるのは辛いことだ、単なる男の傷ついたプライドではなく、偉大な愛のために。
３月の始まる２日前、”スペインのスピゾ”は、クロード神父がトーンのノルマンに彼の父親について訊ねたこと、聖者の小屋に３月の朝、シモン・ド・モンフォールに重大な問題のために会いに来ることなどの彼が漏れ聞いたことをトーンの老人に報告した。しかし事の性質は、無法者に対しても聖者は明らかにしなかった。
その報告は、小柄な白髪の頑固老を、ここ何日も聞いたことがないほど喜ばせたように見えた――明らかに聖者は今までのところ、トーンの無法者への彼の推測を外に漏らしていなかったからだ。
南に進軍する前夜、小さくか細い、険しい白髪の人物が、クロード神父の小屋に入った。その夜、良き聖者と訪問者との間でなにについて話し合われ、そしてそこでどんな事件が起きたかは誰も知らない。――だが３０分も経たないうちに白髪の小さな老人が闇の中から現れ、ぐらつき、よろめきながら丘を足早に登っていった。その口元に、満足げな微笑を漂わせつつ。
トーン城は翌朝８時の行軍の準備のため、騒音に溢れ返っていた。中庭はあわてふためく従者や下男でいっぱいだった。戦馬は盛装し手入れされ――重要なポストから嫌われた荷馬は、テントや寝具、人間達の持ち物を乗せて――荷造りが終わるまでの間、他の動物や人間の間をうろうろしていた。かれらは鳴き声をあげ、エサをむさぼり、け飛ばし、動物のように汚れた、荷物を持ったお互いを呪ったり、縄で繋がった戦馬にブラシをかけたりした。
従者たちはあちこち走り回り、主人が鎧を着るのを手伝い、ホーバーク（※鎖帷子）と兜を、鎧の肩・肘・脇、そして腿と臑とを縛った。開いている武具師や鍛冶屋はシューッ、という音と蒸気を噴きだし、ハンマーが金床を叩く騒音は）宮廷のたくさんの小さな物音をかき消して、命令の怒鳴り声、刀のたてる音、蹄鉄と板石の響きのなか、これらの名工が汗だくになり、悪態を吐きつつ１１時間ぶっ通しで鎧や槍や剣を急いで修理し、手に負えない靴はばらして獣たちに投げてよこした。
最後に、頭から足まですっかり鎧で覆った指導者が現れ、混乱し混沌としたその中から、彼らに命令を下した。そして荷を満載した馬はたくましい護衛と共に城の下に向かい、行軍を待たされた。一党は翻る三角旗とはためく旗印、召集ラッパとトランペットの戦争の曲の元で一人ずつ隊列を組み、行進した。
最後には石弓が来た。その破壊力の源は２００ポンドの大丸石を巨大な力で城壁に向かって投げつけるものだ。
全部隊が大きな門をくぐった後、二人の従者を引き連れたトーンのノルマンと小さな老人は、中庭を並んで城の建物を出ると、軍馬にまたがった。
より下へ、縦列は行進の序列を構成しながら下っていった。そしてその時二騎が追いついて加わった。小さな老人はトーンのノルマンを振り返って言った。
「わしはお前への伝言をすっかり忘れていた、せがれよ。クロード神父はお前が突然南に発った前の夜、お前との約束――お前には分かっているだろうと言っていた――をもっと後まで延期しなければならない、と伝えてきた」老人は兜の狭い隙間から相手を見つめた。
「過ぎたことだ」トーンのノルマンは一言だけいった。かれらは谷に向かってゆっくり下りてゆく列に加わり、そしてクロード神父の小屋を通過したとき、トーンのノルマンはドアが閉まっていて、そこに全く生活の証がないことを見てとった。憂鬱な波が彼を通り過ぎた。人の住まない外観をした、小さな花で囲った小屋はそう遠くない将来の、輝きがない友人や陰気な顔の助言者の不吉な予言に見えた。
谷の東の淵を通り過ぎるトーンの軍勢がほとんど見えなくなる前に、南のヨルダン川の西岸に沿った別の交差した道から立派に着飾った騎士たちがやって来て、クロード神父の小屋の前で手綱を引いた。
かれらの呼びかけに答えがないので、ひとりが建物に入るため馬を下りた。
「お気をつけ下さい、閣下！」従者が叫んだ。「ここはトーン城のすぐ近く、あなたを呼んだ伝言の真実よりもっと、奴らの裏切りは容易いでしょう」
「心配するな」シモン・ド・モンフォールは応じて、「トーンの悪魔は、わたしと言い争ったことはないからな」狭い道を大股に歩み、ドアを激しくノックした。中からはなんの返事もなかったが、家主は見つかった。床に背を伸ばし、僧衣の胸に凝固した血をつけた善良なクロード神父が。
モンフォール伯はドアから引き返し、従者を呼びつけた。
「行方知れずになった幼いイングランド王子、彼の秘密はこの男が運ぶには危険すぎる荷だったようだ」彼はいった。「だがこれで、司祭の言ったであろうどんな言葉よりも、確実なことが分かった。誘拐犯がまだイングランドにいること、そしてもしかすると――リチャード王子も」
小屋の探索は、この場が暗殺者によってくまなく捜されたあとである事実を明らかにした。全ての部屋の引き出しや箱の中身は散らかされ、しかしその目的が金持ちからの略奪ではないことは、多くの宝石の部品や金がどちらも手をつけられずに残っていることからも明らかだった。
「真実はここにある」モンフォール伯はいうと、
開いた炉床の炭化した書類や文書の残骸を指さした。「紙に書かれた証拠はもはや失われた――が、テーブルの下にあるそれはなんだ？」そして、腰をかがめたレスター伯は羊皮紙の手紙を取り上げた。手紙は彼あてで、彼はそれを読み上げた――
我らの会合の成功を妨げる予期せぬアクシデントがないよう、伯爵殿、そなたに、ある人物の手からこの手紙をお渡しします。かれは内容をまったく知りませんし、ここで語られる内容にも、少しの疑いも持ってはおりません。
この手紙が明らかにする人物こそまさに、行方知れずになったリチャード王子であるとわたしは信じております。かれと会って話をすることで、殿もわたしと同じようにそれを確信されることと存じます。
かれの過去については、わたしと同様に知っておられるでしょうが、ここまではご存じではありますまい。驚くべき騎士道精神と真の気高さを併せ持つ彼のもうひとつの人格、（人々に呼ばれる）その名も――
手紙はここで終わり、明らかに暗殺者の短剣によって短く切られていた。
「なんということだ！ まったくついてない！」モンフォール伯は叫んで、「しかし我らが２０年も探し求めた名前が書かれてから、まだ時間はそう経ってはいない。かつてこれほど嫌な――まるで具現化した悪魔の手の上で弄ばれるような――偶然にあうのは遠い昔、テムズ川そばの秘密の出口の近くでレディ・モードが剣で心臓を貫かれたとき以来だろうか？ 悪魔（彼自身？）は彼を監視しているに違いない。
「ここで我らにできることは何もない」彼は続けた。「数時間後にはフレッチング(※)へ向かっているだろう。みんな来い、我らはレスターを通って南方に駆け、正しき神父たちにこの敬虔な人物の丁重な埋葬を頼まねばならぬ」
※Fletching 東サセックスの街
一党はめいめい馬に乗り、あっという間に彼方へと駆け去った。昼ごろレスターに現れた彼らは３日後、フレッチングにある男爵の陣に入った。
ほぼ同時刻、レスター大修道院の僧がクロード神父の魂の平安を祈る最後の儀式を行い、かれの亡骸を墓地に運んだ。
こうして罪もない、２０年も前に王の兵器庫で生まれた悪――飽くことなき憎悪と復讐――の犠牲者は、人々の目前から去ったのだった。